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I 


u  Eh  bien,  prince,  que  vous  disais-je?  Gênes 
devenues  les  propriétés  de  la  famille  Bonapan. 
le  déclare  d'avance,  vous  cesserez  dètr 
esclave,  comme  vous  dites,  si  vous  ç.GiUii» ,:.    .^  n\< 
et  si  vous  vous  obstinez  à  défendre  plus  longtemps- 
et  les  atrocités  commises  par  cet  ÂftfëchrisW.   ca 
jtéèhrist  en  personne,  j'en   sui:;,  sûre!   Allons,'  bc 
prince rjB  vois  que  je  vous  fais  peur...  asseyez-vou 
•sons  *...  » 

Vif:  tait  en  juilh  t  1805  Anna  Pavlov 

ft  demoiselle  d'honnrjur  de   Sa    Majesté 

irie   Féodorovna  et  qui  faisait  même  partie  d< 

finie  de  Sa  Majesté.  Ces  paroles  s'adressaient  w 
■je,  personnage  grave  et  officiel,  arrivé  le  premier 
Huile  Schérer  toussait  depuis  quelques  jours 
"ippe,  disait-elle  (le  mot  «  grippe  »  était  alors 

•u  toute  nouvelle  et  encore  peu  usitée). 


It.  En  franchis  daus  le  texte.  (Note  du  traducteur.) 


I.  — 
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Un  laquais  eu  livrée  rouge  —  la  livrée  de  la  cour  —  a>  lit 
colporté  le  matin  dans  toute  la  ville  des  billets  qui  (raient 
invariablement  :  «  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  mon- 
sieur le  Comte  ou  Mon  Prince,  et  si  la  perspective  de  passer  îa 
soirée  chez  une  pauvre  malade  ne  vous  effraye  pas  trop,  je  serai 
charmée  de  vous  voir  chez  moi  entre  sept  et  huit.  —  Anna 
Schérer  *.  5) 

«  Grand  Dieu!  quelle  virulente  sortie!  »  répondit  le  prince, 
ns  se  laisser  émouvoir  par  cette  réception. 
,e  prince  portait  un  uniforme  de  cour  brodé  d'or,  chamarré 
décorations,  des  bas  de  soie  et  des  souliers  à  boucles  ;  sa 
î  plate  souriait  aimablement;  il  s'exprimait  en  français, 
oçais  recherché  dont  nos  grands-pères  avaient  l'habitude 
\  dans  leurs  pensées,  et  sa  voix  avait  ces  inflexions  me- 
et  protectrices  d'un  homme  de  cour  influent  et  vieilli 
1  milieu, 
.  s'approcha  d'Anna  Pavlovna,  lui  baisa  la  main,  en  inclinant 
d  tète  chauve  et  parfumée,  et  s'installa  ensuite  à  son  aise  sur 
le  sofa. 

«  Avant  tout,  chère  amie,  rassurez-moi,  de  grâce,  sur  votre 
santé,  continua-t-il  d'un  ton  galant,  qui  laissait  pourtant  p 
ia  niouf-ierie  et  même  l'indifférence  à  travers  ses  phrases  d'une 
politesse  banale. 

Commet  pourrais-je  me  bien  porter,  quand  le  moral  est 

l  tâl&d&J  Un  cœUr  sensible  n'a-t-il  pas  à  souffrir  de  nos  jours? 
Vous  voilà  Chez  mOi  pour  toute  la  soirée,  j'espère? 

^on  mafhéiircu&&tt$nt :  c'est  aujourd'hui  mercredi  ;  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  Confie  une  §'rande  fête>  et  il  faut  <îie 
j'y  paraisse;  ma  \Ue  vfeftdÊg  mè  Chercher. 

—  Je  croyais  là  fête  remis?  à  un  autre  jour,  et  je  vois 
avouerai  même  que  toutes  ces  réjouissances  et  tous  ces  fe  ix 
d'artifice  commencent  à  m'ennuyer  terriblement. 

--  si  l'on  avait  pu  soupçonner  votre  désir,  on  aurait  c< 
ment  remis  la  réception/ répondit  le  prince  machina'  -ont, 
comme  une  montre  bien  réglée,  et  sans  le  moinore  désh 

pris  au  sérieux. 

_L  Me  me  taquinez  pas,  voyons;  et  vous,  qui   savez   toi 
dites-moi  ce  qu'on  a  décidé  à  propos  de  la  dépèche  de  Nœ 

ciltzo\v? 

—  Que  vous  dirai-je?  reprit  le  prince  avec  une  expn 

1.  En  français  dans  le  texle.  (Note  du  traducteur.) 


\ 
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de  fatigue  et  d'ennui Vous  tenez  à  savoir  ce  qu'on  a  décidé? 

Eh  bien,  on  a  décidé  que  Bonaparte  a  brûlé  ses  vaisseaux,' 
et  il  paraîtrait  que  nous  sommes  sur  le  point  d'en  faire  autant.  » 

Le  prince  Basile  parlait  toujours  avec  nonchalance,  comme 
un  acteur  qui  répète  un  vieux  rôle.  Mlle  Schérer  affectait  au 
contraire,  malgré  ses  quarante  ans,  une  vivacité  pleine  d'en-  ! 
train.   Sa  position    sociale  était  ds  passer  pour  une  femme 
enthousiaste;  aussi  lui  arrivait-il  paic0is  de  s'exalter  à  froid 
sans  en  avoir  envie,  rien  que  pour  ne  p^  tromper  l'attente  de 
ses  connaissances.  Le  sourire  à  moitié  con^nu  qui  se  voyait 
toujours  sur  sa  figure  n'était  guère  en  harmonie   il  est  vrai 
avec  ses  traits  fatigués,  mais  il  exprimait  la  parfais  conscience 
de  ce  charmant  défaut,  dont,  à  l'imitation  des  enfa*iS  o^tés 
elle  ne  pouvait  ou  ne  voulait  pas  se  corriger.  La  convtx»satjon' 
politique  qui  s'engagea  acheva  d'irriter  Anna  Pavlovna. 

«  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  l'Autriche!  Il  est  possible  qm.,c 
n'y  comprenne  rien;  mais,  à  mon  avis,  l'Autriche  n'a  jamai. 
voulu  et  ne  veut  pas   la  guerre!  Elle  nous  trahit  :  c'est  la; 
Russie  toute  seule  qui  délivrera  l'Europe!  Notre  bienfaiteur  a! 
le  sentiment  de  sa  haute  mission, et  il  n'y  faillira  pas!  J'y  crois, ; 
et  j'y  tiens  de  toute  mon  âme!  Un  grand  rôle  est  réservé  à 
notre  empereur  bien-aimé,  si  bon,  si  généreux!  Dieu  ne  Pabah~; 
donnera  pas  !  Il  accomplira  sa  tâche  et  écrasera  l'hydre  des 
révolutions,  devenue  encore  plus  hideuse,  si  c'est  possible,  sous 
les  traits  de  ce  monstre,  de  cet  assassin  !  C'est  à  nous  de  ra- 
cheter le  sang  du  juste!  A  qui  se  fier,  je  vous  le  demande? 
L'Angleterre  a  l'esprit  trop  mercantile  pour  comprendre  l'élé- 
vation d'âme  de  l'empereur  Alexandre!  Elle  a  refusé  de  céder 
Malte.  Elle  attend,  elle  cherche  une  arrière-pensée  derrière  nos 
actes.  Qu'ont-ils  dit  à  Novosiltzow?  Rien!  Non,  non,   ils  ne 
comprennent  pas    l'abnégation   de   notre    souverain,   qui    ne 
désire  rien  pour  lui-même  et  ne  veut  que  le  bien  général! 
Qu'ont-ils  promis  ?  Rien,  et  leurs  promesses  mêmes  sont  nulles! 
La  Prusse  nVt-elle  pas  déclaré  Bonaparte  invincible  et  l'Eu- 
rope impuissante  à  le  combattre?  Je  ne  crois  ni  à  Hardpnberg, 
ni  à  Haugwitz!  Cette  fameuse  neutralité  prussienne  n'est  qu'un 
piège  r!  Mais  j'ai  foi  en  Dieu   et  dans  la  haute  de$tinée  de 
ptre  cher  empereur,  le  sauveur  de  l'Europe!  » 

I     \  s'arrêta  tout  à  coup,  en  souriant  doucement  à  son  propre 
ûntratneme  H. 

r  i.  f,n  français  dans  le  texte. 
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«  Que  n'êtes-vous  à  la  place  de  notre  aimable  Wintzingerode  ! 
Grâce  à  votre  éloquence,  vous  auriez  emporté  d'assaut  le  con 
sentement  du  roi   de  Prusse;  mais...  me  donnerez-vous  du 
thé? 

—  A  l'instant!...  A  propos,  ajouta-t-elle  en  reprenant  son 
calme,  j'attends  ce  soir  deux  hommes  fort  intéressants,  le  vi- 
comte de  Mortemart,  allié  *ux  Montmorency  par  les  Rohan,  une 
des  plus  illustres  famées  de  France,  un  des  bons  émigrés, 
un  vrai!  L'autre,  cest  l'abbé  Morio,  cet  esprit  si  profond!... 
Vous  savez  qu'iJ  a  été  reçu  par  l'empereur  ! 

Ah  !  je  ^erai  charmé!...  Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  con- 
tinua le  grince  avec  une  nonchalance  croissante,  comme  s'il 
venait  seulement  de  songer  à  la  question  qu'il  allait  faire,  tan- 
dis qu'elle  était  le  but  principal  de  sa  visite,  dites-moi  s'il  est 
vri  que  Sa  Majesté  l'impératrice  mère  ait  désiré  la  nomina- 
*on  du  baron  Founcke  au  poste  de  premier  secrétaire  à  Vienne  ci 
Le  baron  me  paraît  si  nul  !  »  Le  prince  Basile  convoitait  pour 
son  fils  ce  même  poste,  qu'on  tâchait  de  faire  obtenir  au  baron 
Founcke  par  la  protection  de  l'impératrice  Marie  Féodorovna. 
Anna  Pavlovna  couvrit  presque  entièrement  ses  yeux  en  abais- 
sant ses  paupières;  cela  voulait  dire  que  ni  elle  ni  personne 
ne  savait  ce  qui  pouvait  convenir  ou  déplaire  à  l'impératrice. 

«  Le  baron  Founcke  a  été  recommandé  à  l'impératrice  mère 
par  la  sœur  de  Sa  Majesté,  »  dit-elle  d'un  ton  triste  et  sec. 

En  prononçant  ces  paroles,  Anna  Pavlovna  donna  à  sa  figura 
l'expression  dun  profond  et  sincère  dévouement  avec  une 
teinte  de  mélancolie;  elle  prenait  cette  expression  chaque  fois 
qu'elle  prononçait  le  nom  de  son  auguste  protectrice,  et  son 
regard  se  voila  de  nouveau  lorsqu'elle  ajouta  que  Sa  Majesté 
témoignait  beaucoup  d'estime  au  baron  Founcke. 

Le  prince  se  taisait,  avec  un  air  de  profonde  indifférence, 
et  pourtant  Anna  Pavlovna,  avec  son  tact  et  sa  finesse  de 
femme,  et  de  femme  de  cour,  venait  de  lui  allonger  un  petit 
coup  de  griffe,  pour  s'être  permis  un  jugement  téméraire  sm 
une  personne  recommandée  aux  bontés  de  l'impératrice;  mais 
elle  s'empressa  aussitôt  de  le  consoler  : 

«  Parlons  un  peu  des  vôtres  !  Savez-vous  que  votre  fille  fait 
les  délices  de  la  société  depuis  son  apparition  dans  le  mondai 
On  la  trouve  belle  comme  le  jour  !  » 

Le  prince  fit  un  salut  qui  exprimait  son  respect»  et  sa  jrecona 
naissance.  j 

«  Que  de  fois  n'aî-je  pas  été  frappée  de  l'injuste  répartition! 
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du  bonheur  dans  cette  vie,  continua  Anna  Pavlovna,  après  un 
instant  de  silence.  Elle  se  rapprocha  du  prince  avec  un  aimable 
sourire  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  abandonnait  le  ter- 
rain de  la  politique  et  les  causeries  de  salon  pour  commencer 
un  entretien  intime  :  «  Pourquoi,  par  exemple,  le  sort  vous 
a-t-il  accordé  de  charmants  enfants  tels  que  les  vôtres,  à 
l'exception  pourtant  d'Anatole,  votre  cadet,  que  je  n'aime  pas? 
ajouta-t-elle  avec  la  décision  d'un  jugement  sans  appel  et  en 
levant  les  sourcils.  Vous  êtes  le  dernier  à  les  apprécier, 
vous  ne  les  méritez  donc  pas » 

Et  elle  sourit  de  son  sourire  enthousiaste. 

«  Que  voulez-vous?  dit  le  prince,  Lavater  aurait  certaine- 
ment découvert  que  je  n'ai  pas  la  bosse  de  la  paternité. 

—  Trêve  de  plaisanteries!  il  faut  que  je  vous  parle  sérieuse- 
ment. Je  suis  très  mécontente  de  votre  cadet,  entre  nous  soit 
dit.  On  a  parlé  de  lui  chez  Sa  Majesté  (sa  figure,  à  ces  mots, 
prit  une  expression  de  tristesse),  et  on  vous  a  plaint.  » 

Le  prince  ne  répondit  rien.  Elle  le  regarda  en  silence  et 
attendit. 

«  Je  ne  sais  plus  que  faire,  reprit-il  avec  humeur.  Comme 
père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  leur  éducation,  et  tous  les 
deux  ont  mal  tourné.  Hippolyte  du  moins  est  un  imbécile  pai- 
sible, tandis  qu'Anatole  est  un  imbécile  turbulent;  c'est  la  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  eux  !  » 

Il  sourit  cette  fois  plus  naturellement,  plus  franchement, 
et  quelque  chose  de  grossier  et  de  désagréable  se  dessina  dans 
les  replis  de  sa  bouche  ridée. 

a  L^s  hommes  comme  vous  ne  devraient  pas  avoir  d'en- 
fants; si  vous  n'étiez  pas  père,  je  n'aurais  aucun  reproche  à 
vous  adresser,  lui  dit  d'un  air  pensif  Mlle  Schérer. 

~  Je  suis  votre  fidèle  esclave,  vous  le  savez;  aussi  est-ce 
à  vous  seule  que  je  puis  me  confesser;  mes  enfants  ne  sont 
pour  moi  qu'un  lourd  fardeau  et  la  croix  de  mon  existence; 
c'est  ainsi  que  je  les  accepte.  Que  faire?...  »  Et  il  se  tut,  en 
exprimant  par  un  geste  sa  soumission  à  la  destinée. 
Anna  Pavlovna  parut  réfléchir. 

«  N'avez-vous  jamais  songé  à  marier  votre  fils  prodigue, 
>le?   Les   vieilles  filles  ont,  dit-on,  la  manie  de  marier 
ns;  je  ne  crois  pas  avoir  cette  faiblesse,  et  pourtant  j'ai 


une  fille  en  vue  pour 'lui,  une  parente  à  nous,  la  prin- 
Bolkonsky,  qui  est  très  malheureuse  auprès   de   son 
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Le  prince  Basile  ne  dit  rien,  mais  un  léger  mouvement  < 
tête  indiqua  la  rapidité  de  ses  conclusions,  rapidité  familiè 
à  un  homme  du  monde,  et  son  empressement  à  enregistrer  c 
circonstances  dans  sa  mémoire. 

«  Savez-vous  bien  que  cet  Anatole  me  coûte  quarante  mi 
roubles  par  an?  soupira-t-il  en  donnant  un  libre  cours  à  s 
tristes  pensées.  Que  sera-ce   dans  cinq  ans,  s'il  y  va  de 
train?   Voilà   l'avantage    d'être  père!...   Est-elle  riche,  vo 
princesse? 

—  Son  père  est 'très  riche  et  très  avare!  Il  vit  chez  lui,  è 
campagne.  C'est  ce  fameux  prince  Bolkonsky  auquel  on  a 
quitter  le  service  du  vivant  de  feu  l'empereur  et  qu'on  a^ 
surnommé  «  lé  roi  de  Prusse  » .  Il  est  fort  intelligent,  nr 
très  original  et  assez  difficile  à  vivre.  La  pauvre  enfant 
malheureuse  comme  les  pierres.  Elle  n'a  qu'un  frère,  qir 
épousé  depuis  peu  Lise  Heinenn  et  qui  est  aide  de  camp 
Koutouzow.  Vous  le  verrez  tout  à  l'heure. 

—  De  grâce,  chère  Annette,  dit  le  prince  en  saisissant 
à  coup  la  main  de  MlleSchérer,  arrangez-moi  cette  affaire,  ( 
serai  à  tout  jamais  le  plus  fidèle  de  vos  esclafes,  comme  Vî 
mon  starost  *  au  bas  de  ses  rapports.  Elle  est  de  bonne  fan 
et  riche,  c'est  juste  ce  qu'il  me  faut.  » 

Et  là-dessus,  avec  la  familiarité  de  geste  élégante  et  aisée 
le  distinguait,  il  baisa  la  main  de  la  demoiselle  d'honneur,  p 
après  l'avoir  serrée  légèrement,  il  s'enfonça  dans  sonfauteu 
regardant  d'un  autre  côté. 

«  Eh  bien,  écoutez,  dit  Anna  Pavlovna,  j'en  causerai  ce 
même  avec  Lise  Bolkonsky.  Qui  sait?  cela  s'arrangera  p 
être!  Je  vais  faire,  dans  l'intérêt  de  votre  famille,  l'apprei 
sage  de  mon  métier  de  vieille  fille. 


II 


Le  salon  d'Anna  Pavlovna  s'emplissait  peu  à  peu  :  ia 
fleur  de  Pétersbourg  y  était  réunie;  cette  réunion  se  compo 
il    est  vrai,   de   personnes    dont   le  caractère  et    l'âge    d 
raient  beaucoup,  mais  qui  étaient  toutes  du  même  bord! 


1.  Bailli  du  village.  (Note  du  traducteur.) 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  7 

fille  du  prince  Basile,  la  belle  Hélène,  venait,  d'arriver  pour 
emmener  son  père  et  se  rendre  avec  lui  à  la  fête  de  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre.  Elle  était  en  toilette  de  bal,  avec  le  chiffre 
de  demoiselle  d'honneur  à  son  corsage.  La  plus  séduisante 
femme  de  Pétersbourg,  la  toute  jeune  et  toute  mignonne  prin- 
cesse Bolkonsky,  y  était  également.  Mariée  l'hiver  précédent, 
sa  situation  intéressante,  tout  en  lui  interdisant  les  grandes 
réunions,  lui  permettait  encore  de  prendre  part  aux  soirées 
intimes.  On  y  voyait  aussi  le  prince  Hippolyte,  fils  du  prince 
Basile,  suivi  de  Mortemart,  qu'il  présentait  à  ses  connaissances, 
l'abbé  Morio,  et  bien  d'autres. 

«  Avez -vous  vu  ma  tante?  »  ou  bien  :  «  Ne  connaissez-vous 
pas  ma  tante?  »  répétait  invariablement  Anna  Pavlovna  à  chacun 
de  ses  invités  en  les  conduisant  vers  une  petite  vieille  coiffée 
de  noeuds  gigantesques,  qui  venait  de  faire  son  apparition. 
Mlle  Schérer  portait  lentement  son  regard  du  nouvel  arrivé  sur 
«  sa  tante  »  en  le  lui  présentant,  et  la  quittait  aussitôt  pour  en 
amener  d'autres.  Tous  accomplissaient  la  même  cérémonie 
auprès  de  cette  tante  inconnue  et  inutile,  qui  n'intéressait  per- 
sonne. Anna  Pavlovna  écoutait  et  approuvait  l'échange  de  leurs 
civilités,  d'un  air  à  îa  fois  triste  et  solennel.  La  tante  employait 
toujours  les  mêmes  termes,  en  s'informant  de  la  santé  de  cha- 
cun, en  parlant  de  la  sienne  propre  et  de  celle  de  Sa  Majesté 
l'impératrice,  «  laquelle,  Dieu  merci,  était  devenue  meilleure  ». 
Par  politesse,  on  tâchait  de  ne  pas  marquer  trop  de  hâte  en 
s'esquivant,  et  l'on  se  gardait  bien  de  revenir  auprès  de  la 
vieille  dame  une  seconde  fois  dans  la  soirée.  La  jeune  prin- 
cesse Bolkonsky  avait  apporté  son  ouvrage  dans  un  ridicule  de 
velours  brodé  d'or.  Sa  lèvre  supérieure,  une  ravissante  petite 
lèvre,  ombragée  d'un  fin  duvet,  ne  parvenait  jamais  à  rejoin- 
dre la  lèvre  inférieure;  mais,  malgré  l'effort  visible  qu'elle  fai- 
sait pour  s'abaisser  ou  se  relever,  elle  n'en  était  que  plus  gra- 
cieuse, malgré  ce  léger  défaut  tout  personnel  et  original,  privi- 
lège des  femmes  véritablement  attrayantes,  car  cette  bouche  à 
demi  ouverte  lui  prêtait  un  charme  de  plus.  Chacun  admirait 
cette  jeune  femme,  pleine  de  vie  et  de  santé,  qui,  à  la  veille 
d'être  mère,  portait  si   légèrement  son   fardeau.  Après  avoir 

mgé  quelques  mots  avec  elle,  tous,  jeunes  gens  ennuyés  ou! 
vieillards  moroses,  se  figuraient  qu'ils  étaient  bien  près  de  lui 

embler,  ou  qu'ils  avaient  été  particulièrement  aimables; 
grwee  à  son  gai  sourire,  qui  à  chaque  parole  faisait  briller  ses 
petites  dents  blanches. 
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La  petite  princesse  fit  le  tour  de  la  table  à  petits  pas  et  en 
se  dandinant;  puis,  après  avoir  arrangé  les  plis  de  sa  robe, 
elle  s'assit  sur  le  canapé  à  côté  du  samovar,  de  Pair  d'une  per- 
sonne qui  n'avait  eu  dans  tout  cela  qu'un  seul  but,  son  propre 
plaisir  et  celui  des  autres. 

«  J'ai  apporté  mon  ouvrage,  dit-elle  en  ouvrant  son  sac  et 
en  s'adressant  à  la  société  en  général.  —  Prenez  garde, 
Annette,  n'allez  pas  me  jouer  quelque  méchant  tour;  vous 
m'avez  écrit  que  votre  soirée  serait  toute  petite;  aussi  voyez 
comme  me  voilà  attifée...  »  Et  elle  étendit  les  bras  pour  mieux 
faire  valoir  son  élégante  robe  grise,  garnie  de  dentelles,  et 
serrée  un  peu  au-dessous  de  la  gorge  par  une  large  ceinture. 

«  Soyez  tranquille,  Lise,  vous  serez  malgré  tout  la  plus 
jolie. 

—  Savez-vous  que  mon  mari  m'abandonne?  continua-t-clle, 
en  s'adressant  du  même  ton  à  un  général  :  il  va  se  faire  tuer! 

—  A  quoi  bon  cette  horrible  guerre?  »  dit-elle  au  prince  Basile. 
Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  se  mit  à  causer  avec  la  fille 

du  prince,  la  belle  Hélène. 

«  Quelle  gentille  personne  que  cette  petite  princesse,  »  dit 
tout  bas  le  prince  Basile  à  Anna  Pavlovna! 

Bientôt  après,  un  jeune  homme,  gros  et  lourd,  aux  cheveux 
ras,  fit  son  entrée  dans  le  salon.  Il  portait  des  lunettes,  un  pan- 
talon clair  à  la  mode  de  l'époque,  un  immense  jabot  et  un 
habit  brun.  C'était  le  fils  naturel  du  comte  Bésoukhow,  un 
grand  seigneur  très  connu  du  temps  de  Catherine  et  qui  se 
mourait  en  ce  moment  à  Moscou.  Le* jeune  homme  n'avait 
encore  fait  choix  d'aucune  carrière;  il  arrivait  de  l'étranger,  où 
il  avait  été  élevé,  et  se  montrait  pour  la  première  fois  dans  le 
monde.  Anna  Pavlovna  l'accueillit  avec  le  salut  dont  elle  grati- 
fiait ses  hôtes  les  plus  obscurs.  Pourtant,  à  la  vue  de  Pierre, 
et  malgré  ce  salut  d'un  ordre  inférieur,  sa  figure  exprima  un 
mélange  d'inquiétude  et  de  crainte,  sentiment  que  l'on  éprouve 
à  la  vue  d'un  objet  colossal  qui  ne  serait  pas  à  sa  place.  Pierre 
était,  effectivement  d'une  stature  plus  élevée  que  les  autres 
invités;  mais  l'inquiétude  d'Anna  Pavlovna  provenait  d'une 
autre  cause  :  elle  craignait  ce  regard  bon  et  timide,  observa- 
teur et  sincère,  qui  le  distinguait  du  reste  de  la  compagnie,  i 

<(  C'est  on  ne  peut  plus  aimable  à  vous,  monsieur  Pierrp, 
d'être  venu  voir  une  pauvre  malade,  »  dit-elle  en  échange:! n\ 
avec  sa  tante  des  regards  troublés  pendant  qu'elle  le  lui  pres- 
sentait. 


Il 
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Pierre  balbutia  quelque  chose  d'inintelligible,  en  continuant 
à  laisser  errer  ses  yeux  autour  de  lui.  Tout  à  coup  il  sourit 
gaiement  et  salua  la  petite  princesse  comme  une  de  ses  bonnes 
connaissances,  puis  il  s'inclina  devant  «  la  tante  ».  Anna  Pav- 
lovna  avait  bien  raison  de  s'inquiéter,  car  Pierre  quitta  «  la 
tante  »  brusquement,  sans  même  attendre  la  fin  de  sa  phrase 
sur  la  santé  de  Sa  Majesté.  Elle  l'arrêta  tout  effrayée  : 

«  Connaissez-vous  l'abbé  Morio?  lui  dit-elle.  C'est  un  homme 
fort  intéressant. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  son  projet  d'une  paix  perpé- 
tuelle; c'est  très  spirituel...,  mais  ce  n'est  guère  praticable. 

—  Croyez-vous?  »  dit  Anna  Pavlovna,  pour  dire  quelque 
chose,  en  rentrant  dans  son  rôle  de  maîtresse  de  maison. 

Mais  Pierre  se  rendit  coupable  d'une  seconde  incivilité  :  il 
venait  d'abandonner  une  de  ses  interlocutrices,  sans  attendre 
la  fin  de  sa  phrase,  et  maintenant  il  retenait  l'autre,  qui  voulait 
s'éloigner,  en  lui  expliquant,  la  tête  penchée  et  ses  grands 
pieds  solidement  rivés  au  parquet,  pourquoi  le  projet  de  l'abbé 
Morio  n'était  qu'une  utopie. 

«  Nous  en  causerons  plus  tard,  »  dit  en  souriant  Mlle  Schérer. 

S'étant  débarrassée  de  ce  jeune  homme,  qui  ne  savait  pas 
vivre,  elle  retourna  à  ses  occupations,  écoutant,  regardant, 
prête  à  intervenir  sur  les  points  faibles  et  à  {remettre  à  Ilot  une 
conversation  languissante. [Elle  imitait  en  cela  la  conduite  d'un 
contremaître  de  filature,  qui,  en  se  promenant  au  milieu  de 
ses  ouvriers,  remarque  l'immobilité  ou  le  son  criard,  inusité, 
bruyant,  d'un  fuseau,  et  s'empresse  à  l'instant  de  l'arrêter  ou 
de  le  lancer.  Telle  Anna  Pavlovna  se  promenait  dans  son  salon, 
s'approchait  tour  à  tour  d'un  groupe  silencieux  ou  d'un  cercle 
bavard;  un  mot  de  sa  bouche,  un  déplacement  de  personnes 
habilement  opéré,  remontait  la  machine  à  conversation,  qui 
continuait  à  tourner  d'un  mouvement  égal  et  convenable.  La 
crainte  que  lui  inspirait  Pierre  se  trahissait  au  milieu  de  ses 
soucis;  en  le  suivant  des  yeux,  elle  le  vit  se  rapprocher  pour 
écouter  ce  qui  se  disait  autour  de  Mortemart  et  gagner  ensuite 
le  cercle  de  l'abbé  Morio.  Quant  à  Pierre,  élevé  à  l'étranger, 
c'était  sa  première  soirée  en  Russie;  il  savait  qu'il  avait  autour 
de  lui  tout  ce  que  Pétersbourg  contenait  d'intelligent,  et  ses 
yeux  s'écarquillaient  en  passant  rapidement  de  l'un  à  l'autre, 
comme  ceux  d'un  enfant  dans  un  magasin  de  joujoux,  tant  il 
nait  de  manquer  une  conversation  frappée  au  coin  de  l'es- 
j  >jj.  En  regardant  ces  personnages  dont  les  figures  étaient  dis- 
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tinguées  et  pleines  d'assurance,  il  en  attendait  toujours  un  mot 
fin  et  spirituel.  La  conversation  de  l'abbé  Morio  Payant  attiré, 
il  s'arrêta,  cherchant  une  occasion  de  donner  son  avis  :  car 
c'est  le  faible  de  tous  les  jeunes  gens. 


III 


La  soirée  d'Anna  Pavlovna  était  lancée,  les  fuseaux  travail- 
laient dans  tous  les  coins, sans  interruption.  A  l'exception  de  la 
tante,  assise  près  d'une  autre  dame  âgée  dont  le  visage  était 
creusé  par  les  larmes  et  qui  se  trouvait  un  peu  dépaysée  clans 
cette  brillante  société,  les  invités  s'étaient  divisés  en  trois  grou- 
pes. Au  centre  du  premier,  où  dominait  l'élément  masculin,  se 
tenait  l'abbé;  le  second,  composé  de  jeunes  gens,  entourait 
Hélène,  la  beauté  princière,  et  la  princesse  Bolkonsky,  cette 
charmante  petite  femme,  si  jolie  et  si  fraîche,  quoiqu'un  peu 
trop  forte  pour  son  âge;  le  troisième  s'était  formé  autour  de 
Mortemart  et  de  Mlle  Schérer. 

Le  vicomte,  dont  le  visage  était  doux  et  les  manières  agréa- 
bles, posait  pour  l'homme  célèbre;  mais,  par  bienséance,  il 
laissait  modestement  à  la  société  qui  l'entourait  le  soin  de  faire 
les  honneurs  de  sa  personne.  Anna  Pavlovna  en  profitait  visi- 
blement, à  îa  façon  d'un  bon  maître  d'hôtel,  qui  vous  recom- 
mande, comme  un  mets  choisi  et  recherché,  certain  morceau 
qui,  préparé  par  un  autre,  n'aurait  pas  été  mangeable  :  elle 
avait  ainsi  servi  à  ses  invités  le  vicomte  d'abord,  et  l'abbé  en- 
suite, deux  bouchées  d'une  exquise  délicatesse.  Autour  de  Mor- 
temart, on  causait  de  l'assassinat  du  duc  d'Enghien.  Le  vicomte 
soutenait  que  le  duc  était  mort  par  grandeur  d'âme,  et  que 
Bonaparte  avait  des  raisons^personnelles  de  lui  en  vouloir. 

«  Ah  oui  !  contez-nous  cela,  vicomte,  »  dit  gaiement  Anna  Pav- 
lovna, qui  avait  trouvé  dans  cette  phrase  :  «  contez-nous  cela, 
vicomte,  »  un  vague  parfum  Louis  XV. 

Le  vicomte  sourit  et  s'inclina  en  signe  d'assentiment.  Il  se 
fit  un  cercle  autour  de  lui,  tandis  qu'Anna  Pavlovna  invitait  les 
gens  à  l'écouter. 

«  Le  vicomte,  dit-elle  tout  bas  à  son  voisin,  connaissait  le 
duc  intimement;  le  vicomte,  répéta-t-elle  en  se  tournant  ver 
un  autre,  est  un  conteur  admirable;  le  vicomte  (ceci  s'adns- 
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sait  à  un  troisième)  appartient  au  meilleur  monde,  coin  se  voit 
tout  de  suite.  » 

Voilà  comment  le  vicomte  se  trouvait  offert  au  public  comme 
un  gibier  rare,  avec  la  manière  d'offrir  la  plus  distinguée  et 
la  plus  alléchante  ;  il  souriait  avec  finesse  au  moment  de  com- 
mencer son  récit. 

«  Venez  vous  asseoir  ici,  ma  chère  Hélène,  »  dit  Anna  Pav- 
lovna  en  s'adressant  à  la  belle  jeune  fille  qui  était  le  centre 
d'un  autre  groupe. 

La  princesse  Hélène  garda  en  se  levant  cet  inaltérable  sou- 
rire qu'elle  avait  sur  les  lèvres  depuis  son  entrée  et  qui  était 
son  apanage  de  beauté  sans  rivale.  Frôlant  à  peine,  de  sa  toi- 
lette blanche  garnie  de  lierre  et  d'herbages,  les  hommes,  qui 
se  reculaient  pour  la  laisser  passer,  elle  avança  toute  scintil- 
lante du  feu  des  pierreries,  du  lustre  de  ses  cheveux,  de 
l'éblouissante  blancheur  de  ses  épaules,  symbole  vivant  de 
l'éclat  d'une  fête.  Elle  ne  regardait  personne  ;  mais,  souriant  à 
tous,  elle  accordait  pour  ainsi  dire  à  chacun  le  droit  d'admirer 
la  beauté  de  sa  taille,  ses  épaules  si  rondes,  que  son  corsage 
échancré  à  la  mode  du  jour  laissait  à  découvert,  ainsi  qu'une 
partie  de  la  gorge  et  du  dos.  Hélène  était  si  merveilleusement 
belle  qu'elle  ne  pouvait  avoir  l'ombre  de  coquetterie;  elle 
se  semait  en  entrant  comme  gênée  d'une  beaufé  si  parfaite  et 
si  triomphante,  et  elle  aurait  désiré  en  affaiblir  l'impression, 
qu'elle  n'aurait  pu  y  réussir. 

«  Qu'elle  est  belle!  »  s'écriait-on  en  la  regardant. 

Le  vicomte  eut  un  mouvement  d'épaules  en  baissan^  les  yeux, 
comme  frappé  par  une  apparition  surnaturelle,  pendant 
qu'Hélène  s'asseyait  près  de  lui,  en  l'éclairant,  lui  aussi,  de 
son  éternel  sourire.  | 

«  Je  suis,  dit-il,  tout  intimidé  devant  un  pareil  auditoire.  » 

Hélène,  appuyant  son  beau  bras  sur  une  table,  ne  jugea  pas 
nécessaire  de  répondre;  elle  souriait  et  attendait.  Tout  le 
temps  que  dura  le  récit,  elle  se  tint  droite,  abaissant  parfois 
son  regard  sur  sa  belle  main  potelée,  sur  sa  gorge  encore  plus 
belle,  jouant  avec  le  collier  de  diamants  qui  l'ornait,  étalant 
sa  robe,  et  se  retournant  aux  endroits  dramatiques  vers  Anna 
Pavlovna,  pour  imiter  l'expression  de  sa  physionomie  et  re- 
prendre ensuite  son  calme  et  placide  sourire. 

La  petite  princesse  avait,  également  quitté  la  table  de 
thé. 

«  Attendez,  je  vais  prendre  mon  ouvrage.  Eh  bien  !  que  faites- 
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vous?  A  quoi  pensez-vous?  dit-elle  à  Hippolyte.  Apportez-moi 
donc  mon  ridicule.  » 

La  princesse,  riant  et  parlant  à  la  fois,  avait  causé  un  dépla- 
cement général. 

«  Je  suis  très  bien  ici,  »  continua-t-elle  en  s'asseyant  pour 
recevoir  son  ridicule  des  mains  du  prince  Hippolyte,  qui 
avança  un  fauteuil  et  se  plaça  à  côté  d'elle. 

Le  «  charmant  Hippolyte  »  ressemblait  d'une  manière  frap- 
pante à  sa  sœur,  «  la  belle  des  belles,  »  quoiqu'il  fût  remar- 
quablement laid.  Les  traits  étaient  les  mêmes,  mais  chez  sa 
sœur  ils  étaient  transfigurés  par  ce  sourire  invariablement 
radieux,  satisfait,  plein  de  jeunesse,  et  par  la  perfection  classi- 
que de  toute  sa  personne  ;  sur  le  visage  du  frère  se  peignait 
au  contraire  l'idiotisme,  joint  à  une  humeur  constamment 
boudeuse;  sa  personne  était  faible  et  malingre;  ses  yeux,  son 
nez,  sa  bouche  paraissaient  se  confondre  en  une  grimace  indé- 
terminée et  ennuyée,  tandis  que  ses  pieds  et  ses  mains  se  tor- 
daient et  prenaient  des  poses  impossibles. 

«  Est-ce  une  histoire  de  revenants?  demanda-t-il  en  portant 
son  lorgnon  à  ses  yeux  comme  si  cet  objet  devait  lui  rendre 
l'élocution  plus  facile. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  le  narrateur  stupéfait. 

—  C'est  que  je  ne  puis  les  souffrir,»  reprit  Hippolyte, et  l'on  com- 
prit à  son  air  qu'il  avait  senti  après  coup  la  portée  de  ses  paro- 
les ;  mais  il  avait  tant  d'aplomb  qu'on  se  demandait,  chaque  fois 
qu'il  parlait,  s'il  était  bête  ou  spirituel.il  portait  un  habita  pans, 
vert  foncé,des  inexpressibles  couleur  «  chair  de  nymphe  émue  )>, 
selon  sa  propre  expression,  des  bas  et  des  souliers  à  boucles. 

Le  vicomte  conta  fort  agréablement  l'anecdote  qui  circulait 
sur  le  duc  d'Enghien;  il  s'était,  disait-on,  rendu  secrètement  à 
Paris  pour  voir  Mlle  Georges,  et  il  y  avait  rencontré  Bona- 
parte, que  l'éminente  artiste  favorisait  également.  La  consé- 
quence de  ce  hasard  malheureux  avait  été  pour  Napoléon  un 
de  ces  évanouissements  prolongés  auxquels  il  était  sujet  et  qui 
l'avait  mis  au  pouvoir  de  son  ennemi.  Le  duc  n'en  avait  pas 
profité;  mais  Bonaparte  s'était  vengé  plus  tard  de  cette  géné- 
reuse conduite  en  le  faisant  assassiner.  Ce  récit,  plein  d'inté- 
rêt, devenait  surtout  émouvant  au  moment  de  la  rencontre  des 
deux  rivaux,  et  les  dames  s'en  montèrent  émues. 

«  C'est  charmant,  murmura  Anna  Pavlovna  en  interrogeant 
des  yeux  la  petite  princesse. 

—  Charmant!  »  reprit  la  petite  princesse  en  piquant  son 
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aiguille  dans  son  ouvrage  pour  faire  voir  que  Fintérêt  et  le 
charme  de  l'histoire  interrompaient  son  travail. 

Le  vicomte  goûta  fort  cet  éloge  muet,  et  il  s'apprêtait  à  con- 
tinuer lorsqu'Anna  Pavlovna,  qui  n'avait  pas  cessé  de  surveil- 
ler le  terrible  Pierre,  le  voyant  aux  prises  avec  l'abbé,  se  pré- 
cipita vers  eux  pour  prévenir  le  danger.  Pierre  avait  en  effet 
réussi  à  engager  l'abbé  dans  une  conversation  sur  l'équilibre 
politique,  et  l'abbé,  visiblement  enchanté  de  l'ardeur  ingénue 
de  son  jeune  interlocuteur,  lui  développait  tout  au  long  son 
projet  tendrement  caressé;  tous  deux  parlaient  haut,  avec 
vivacité  et  avec  entrain,  et  c'était  là  ce  qui  avait  déplu  à  la 
demoiselle  d'honneur. 

«  Quel  moyen?  Mais  l'équilibre  européen  et  le  droit  des 
gens,  disait  l'abbé...  Un  seul  empire  puissant  comme  la  Rus- 
sie, réputée  barbare,  se  mettant  honnêtement  à  la  tête  d'une 
alliance  qui  aurait  pour  but  l'équilibre  de  l'Europe,  et  le 
monde  serait  sauvé! 

—  Mais  comment  parviendrez-vous  à  établir  cet  équilibre?  » 
disait  Pierre,  au  moment  où  Anna  Pavlovna,  lui  jetant  un 
regard  sévère,  demandait  à  l'Italien  comment  il  supportait  ie 
climat  du  Nord.  La  figure  de  ce  dernier  changea  subitement 
d'expression;  et  il  prit  cet  air  doucereusement  affecté  qui  lui 
était  habituel  avec  les  femmes. 

«  Je  subis  trop  vivement  le  charme  de  l'esprit  et  de  ia 
culture  intellectuelle  de  la  société  féminine  surtout,  dans  la- 
quelle j'ai  l'honneur  d'être  reçu,  pour  avoir  eu  le  loisir  de 
songer  au  climat,  »  répondit-il,  tandis  que  Mlle  Schérer  s'em- 
pressait de  les  rapprocher,  Pierre  et  lui,  du  cercle  général, 
afin  de  ne  les  point  perdre  de  vue. 

Au  même  moment,  un  nouveau  personnage  fit  son  entrée 
dans  le  salon  de  Mlle  Schérer  :  c'était  le  jeune  prince  Bol- 
-  konsky,  le  mari  de  la  petite  princesse,  un  joli  garçon,  de  taille 
moyenne,  avec  des  traits  durs  et  accentués.  Tout  en  lui,  à 
commencer  par  son  regard  fatigué  et  à  finir  par  sa  démarche 
mesurée  et  tranquille,  était  l'opposé  de  sa  petite  femme,  si  vive 
et  si  remuante.  Il  connaissait  tout  le  monde  dans  ce  salon. 
Tous  lui  inspiraient  un  ennui  profond,  et  il  aurait  payé  cher 
pour  ne  plus  les  voir  ni  les  entendre,  sans  en  excepter  même 
sa  femme.  Elle  semblait  lui  inspirer  plus  d'antipathie  que  le 
reste,  et  il  se  détourna  .d'elle  avec  une  grimace  qui  fit  tort  à 
sa  jolie  figure.  Il  baisa  la  main  d'Anna  Pavlovna  et  promena 
ses  regards  autour  de  lui  en  fronçant  le  sourcil. 
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«  Vous  vous  préparez  à  faire  la  guerre,  prince?  lui  dit-elle. 
:  f^—  Le  général  Koutouzow  a  bien  voulu  de  moi  pour  aide  de 
ip,  répondit  Bolkopsky  en  accentuant  la  syllabe  «  zow  ». 
— .  Et  votre  femme  ? 

—  *.Ile  ira  à  la  campagne. 

—  G' .miment  n'avez- vous  pas  honte  de  nous  priver  de  votre 
ravi ssa nie  petite  femme? 

—  Andxé,  s'écria  la  petite  princesse,  aussi  coquette  avec 
son  mari  qu'avec  les  autres,  si  tu  savais  la  jolie  histoire  que 
le  vicomte  visnt  de  nous  conter  sur  Mlle  Georges  et  Bona- 
parte!.)) 

Le  prince  André  fit  de  nouveau  la  grimace  et  s'éloigna. 

Pierre,  qui  depuis  son  entrée  l'avait  suivi  de  ses  yeux  gais 
et  bienveillants,  s'approcha  de  lui  et  lui  saisit  la  main/  Le 
prince  André  né  se  dérida- pas  pour  le  nouveau  venu;  mais, 
quand  il  eut  reconnu  le  visage  souriant  de  Pierre,  le  sien  s'illu- 
mina tout  à  ooùp  d'un  bon  et  cordial  sourire  : 

«  Ah!  bah  !  te  voilà  aussi  dans  le  grand  monde! 

—  Je  savais  que  vous  y  seriez.  J'irai  souper  chez  vous;  le 
puis-je?  ajouta-t-il  tout  bas  pour  ne  pas  gêner  le  vicomte,  qui 
parlait  encore. 

—  Non,  tu  ne  le  peux  pas,  »  dit  André  en  riant  et  en  faisant 
comprendre  à  Pierre  par  un  serrement  de  main  l'inutilité  de 
sa  question. 

Il  allait  lui  dire  quelque  chose,  lorsque  le  prince  Basile  et 
sa  fille  se  levèrent,  et  l'on  se  rangea  pour  leur  faire  place. 

«  Excusez-nous,  cher  vicomte,  dit  le  prince  en  forçant 
aimablement  Mortemart  à  rester  assis;-  cette  malencontreuse 
fête  de  l'ambassade  d'Angleterre  nous  prive  d'un  plaisir  et 
nous  force  à  vous  interrompre.  Je  regrette  vivement,  chère 
Anna  Pavlovna ,  d'être  obligé  de  quitter  votre  charmante 
soirée.  » 

Sa  fille  Hélène  se  fraya  un  chemin  au  milieu  des  chaises, 
en  retenant  sa  robe  d'une  main,  sans  cesser  de  sourire.  Pierre 
regarda  cette  beauté  resplendissante  avec  un  mélange  d'extase 
et  de  terreur. 

«  Elle  est  bien  belle!  dit  le  prince  André, 

—  Oui,  »  répondit  Pierre. 

Le  prince  Basile  lui  serra  la  main  en- passant  : 
«  Faites-moi  l'éducation  de  cet  ours-là,  dit-il  en  s'adressant 
à  Mlle  Schérer,  je  vous  en  supplie.  Voilà  onze  mois  qu'il  de- 
meure chez  moi,  et  c'est  la  première  fois  que  je  l'aperçois  dans 
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le  monde.  Rien  ne  forme  mieux  un  jeune  homme  que  la  so- 
ciété des  femmes  d'esprit.  » 


IV 


Anna  Pavlovna  promit  en  souriant  de  s'occuper  de  Pierre, 
qu'elle  savait  apparenté  par  son  père  au  prince  Basile.  La 
vieille  dame,  qui  était  restée  assise  à  côté  de  «  la  tante  »,  se 
leva  précipitamment  et  rattrapa  le  prince  Basile  dans  l'anti- 
chambre. Sa  figure  bienveillante  et  creusée  par  les  larmes 
n'exprimait  plus  l'intérêt  attentif  qu'elle  s'était  efforcée  de  lui 
donner,  mais  elle  trahissait  l'inquiétude  et  la  crainte. 

«  Que  me  direz- vous,  prince,  à  propos  de  mon  Boris?  » 

Elle  prononçait  le  mot  Boris  en  accentuant  tout  particulière- 
ment l'o. 

«  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  à  Pétersbourg.  Dites-moi, 
de  grâce,  quelles  nouvelles  je  puis  rapporter  à  mon  pauvre 
garçon?  » 

Malgré  le  visible  déplaisir  et  la  flagrante  impolitesse  du 
prince  Basile  en  l'écoutant,  elle  lui  souriait  et  le  retenait  de  la 
main  pour  l'empêcher  de  s'éloigner. 

«  Que  vous  en  coûterait-il  de  dire  un  mot  à  l'empereur?  Il 
passerait  tout  droit  dans  la  garde  ! 

—  Soyez  assurée,  princesse,  que  je  ferai  tout  mon  possible, 
mais  il  m'est  difficile  de  demander  cela  à  Sa  Majesté  ;  je  vous 
conseillerais  plutôt  de  vous  adresser  à  Roumianzow  par  l'inter- 
médiaire du  prince  Galitzine  ;  ce  serait  plus  prudent.  » 

La  vieille  dame  portait  le  nom  de  princesse  Droubetzkoï, 
celui  d'une  des  premières  familles  de  Russie;  mais,  pauvre  et 
retirée  du  monde  depuis  de  longues  années,  elle  avait  perdu 
toutes  ses  relations  d'autrefois.  Elle  n'était  venue  à  Péters- 
bourg que  pour  tâcher  d'obtenir  pour  son  fils  unique  l'autori- 
sation d'entrer  dans  la  garde.  C'est  dans  l'espoir  de  rencontrer 
le  prince  Basile  qu'elle  était  venue  à  la  soirée  de  Mlle  Schérer. 
Sa  figure,  belle  jadis,  exprima  un  vif  mécontentement,  mais 
pendant  une  seconde  seulement;  elle  sourit  de  nouveau  et  se 
saisit  plus  fortement  du  bras  du  prince  Basile. 

*  Écoutez  moi,  mon  prince;  je  ne  vous  ai  jamais  rien  de- 
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mandé,  je  ne  vous  demanderai  plus  jamais  rien,  et  jamais  je 
ne  me  suis  prévalue  de  l'amitié  qui  vous  unissait,  mon  père  et 
vous.  Mais  à  présent,  au  nom  de  Dieu,  faites  cela  pour  mon 
fils  et  vous  serez  notre  bienfaiteur,  ajouta-t-elle  rapidement. 
Non,  ne  vous  fâchez  pas,  et  promettez.  J'ai  demandé  à  Gali- 
tzine,  il  m'a  refusé!  Soyez  le  bon  enfant  que  vous  étiez  jadis, 
continua-t-elle,  en  essayant  de  sourire,  pendant  que  ses  yeux 
se  remplissaient  de  larmes. 

—  Papa  !  nous  serons  en  retard,  »  dit  la  princesse  Hélène, 
qui  attendait  à  la  porte. 

Et  elle  tourna  vers  son  père  sa  charmante  figure. 

Le  pouvoir  en  ce  monde  est  un  capital  qu'il  faut  savoir  mé- 
nager. Le  prince  Basile  le  savait  mieux  que  personne  :  inter- 
céder pour  chacun  de  ceux  qui  s'adressaient  à  lui,  c'était  le 
plus  sûr  moyen  de  ne  jamais  rien  obtenir  pour  lui-même;  il 
avait  compris  cela  tout  de  suite.  Aussi  n'usait-il  que  fort  rare- 
ment de  son  influence  personnelle;  mais  l'ardente  supplication 
de  la  princesse  Droubetzkoï  fit  naître  un  léger  remords  au 
fond  de  sa  conscience.  Ce  qu'elle  lui  avait  rappelé  était  la  vé- 
rité. Il  devait  en  effet  à  son  père  d'avoir  fait  les  premiers  pas 
dans  la  carrière.  Il  avait  aussi  remarqué  qu'elle  était  du  nombre 
de  ces  femmes,  de  ces  mères  surtout,  qui  n'ont  ni  cesse  ni  repos 
tant  que  le  but  de  leur  opiniâtre  désir  n'est  pas  atteint,  et  qui 
sont  prêtes,  le  cas  échéant,  à  renouveler  à  toute  heure  les 
récriminations  et  les  scènes.  Cette  dernière  considération  le 
décida. 

«  Chère  Anna  Mikhaïlovna,  lui  dit-il  de  sa  voix  ennuyée  et 
avec  sa  familiarité  habituelle,  il  m'est  à  peu  près  impossible  de 
faire  ce  que  vous  me  demandez;  cependant  j'essayerai  pour 
vous  prouver  mon  affection  et  le  respect  que  je  porte  à  la  mé- 
moire de  votre  père.  Votre  fils  passera  dans  la  garde,  je  vous 
en  donne  ma  parole!  Etes- vous  contente? 

—  Cher  ami,  vous  êtes  mon  bienfaiteur!  Je  n'attendais  pas 
moins  de  vous,  je  connaissais  votre  bonté!  Un  mot  encore,  dit- 
elle,  le  voyant  prêt  à  la  quitter.  Une  fois  dans  la  garde....  et  elle 
s'arrêta  confuse...  Vous  qui  êtes  dans  de  bons  rapports  avec 
Koutouzow,  vous  lui  recommanderez  bien  un  peu  Boris,  n'est-ce 
pas,  afin  qu'il  le  prenne  pour  aide  de  camp?  Je  serai  alors 
tranquille,  et  jamais  je  ne...  » 

Le  prince  Basile  sourit  : 

«  Cela,  je  ne  puis  vous  le  promettre.  Depuis  que  Koutouz< 
a  été  nommé  général  en  chef,  il  est  accablé  de  demandes,.  Li 
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même  m'a  assuré  que  toutes  les  dames  de  Moscou  lui  propo- 
saient leurs  fils  comme  aides  de  camp. 

—  Non,  non,  promettez,  mon  ami,  mon  bienfaiteur,  promet- 
tez-le-moi, ou  je  vous  retiens  encore! 

—  Papa!  répéta  du  même  ton  la  belle  Hélène,  nous  serons 
en  retard. 

—  Eh  bien!  au  revoir,  vous  voyez,  je  ne  puis 

—  Ainsi,  demain  vous  en  parlerez  à  l'empereur? 

—  Sans  faute;  mais  quant  à  Koutouzow,  je  ne  promets  rien! 

—  Mon  Basile,  »  reprit  Anna  Mikhaïlovna  en  l'accompagnant 
avec  un  sourire  de  jeune  coquette  sur  les  lèvres,  et  en  oubliant 
que  ce  sourire,  son  sourire  d'autrefois,  n'était  plus  guère  en 
harmonie  avec  sa  figure  fatiguée.  Elle  ne  pensait  plus  en  effet 
à  son  âge  et  employait  sans  y  songer  toutes  ses  ressources  de 
femme.  Mais,  à  peine  le  prince  eut-il  disparu,  que  son  visage 
reprit  une  expression  froide  et  tendue.  Elle  regagna  le  cercle 
au  milieu  duquel  le  vicomte  continuait  son  récit,  et  fît  de  nou- 
veau semblant  de  s'y  intéresser,  en  attendant,  puisque  son 
affaire  était  faite,  l'instant  favorable  pour  s'éclipser. 

a  Mais  que  dites-vous  de  cette  dernière  comédie  du  sacre  de 
Milan?  demanda  Mlle  Schérer,  et  des  populations  de  Gênes  et  de 
Lucques  qui  viennent  présenter  leurs  vœux  à  M.  Buonaparte. 
M.  Buonaparte  assis  sur  un  trône  et  exauçant  les  vœux  des  na- 
tions? Adorable!  Non,  c'est  à  en  devenir  folle!  On  dirait  que  le 
monde  a  perdu  la  tête.  » 

Le  prince  André  sourit  en  regardant  Anna  Pavlovna. 

«  Dieu  me  la  donne,  gare  à  qui  la  touche,  »  dit-il. 

C'étaient  les  paroles  que  Bonaparte  avaient  prononcées  en 
mettant  la  couronne  sur  sa  tête. 

«  On  dit  qu'il  était  très  beau  en  prononçant  ces  paroles,  » 
ajouta-t-il,  en  les  répétant  en  italien  :  «  Dio  m^la  dona,  guai  a 
chi  la  te^a!  »T 

«  J'espère ,  continua  Anna  Pavlovna ,  que  ce  sera  là  la 
goutte  d'eau  qui  fera  déborder  le  vase.  En  vérité,  les  souve- 
rains ne  peuvent  plus  supporter  cet  homme,  qui  est  pour  tous 
une  menace  vivante. 

—  Les  souverains  !  Je  ne  parle  pas  de  la  Russie,  dit  le  vi- 
comte poliment  et  avec  tristesse,  les  souverains,  madame? 
Qu'ont-ils  fait  pour  Louis  XVI,  pour  la  reine,  pour  Madame  Eli- 
sabeth? Rien,  continua-t-il  en  s'animant,  et,  croyez-moi,  ils  sont 
punis  pour  avoir  trahi  la  cause  des  Bourbons.  Les  souverains? 
Mais  ils  envoient  des  ambassadeurs  complimenter  l'Usurpa- 

i.  —  2 
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teur  1...  »  Et,  après  avoir  poussé  une  exclamation  de  mépris,  il 
changea  de  pose. 

Le  prince  Hippolyte,  qui  n'avait  cessé  d'examiner  le  vicomte 
à  travers  son  lorgnon,  se  tourna  à  ces  mots  tout  d'une  pièce 
vers  la  petite  princesse  pour  lui  demander  une  aiguille,  avec 
laquelle  il  lui  dessina  sur  la  table  l'écusson  des  Condé,  et  il  se 
mit  à  le  lui  expliquer  avec  une  gravité  imperturbable,  comme 
si  elle  l'en  avait  prié  : 

«  Bâton  de  gueules  engrelés  de  gueule  et  d'azur,  maison 
des  Condé.  »  •♦ 

La  princesse  écoutait  et  souriait. 

«  Si  Bonaparte  reste  encore  un  an  sur  le  trône  de  France,  dit 
le  vicomte,  en  reprenant  son  sujet  comme  un  homme  habitué 
à  suivre  ses  propres  pensées  sans  prêter  grande  attention  aux 
réflexions  d'autrui  dans  une  question  qui  lui  est  familière,  les 
choses  n'en  iront  que  mieux  :  la  société  française,  je  parle  de 
la  bonne,  bien  entendu,  sera  à  jamais  détruite  parles  intrigues, 
la  violence,  l'exil  et  les  condamnations...  et  alors...  » 

Il  haussa  les  épaules  en  levant  les  bras  au  ciel.  Pierre 
voulut  intervenir;  mais  Anna  Pavlovna,  qui  le  guettait,  le  de- 
vança. 

<*  L'empereur  Alexandre,  commença-t-elle  avec  cette  inflexion 
de  tristesse  qui  accompagnait  toujours  ses  réflexions  sur  la 
famille  impériale,  a  déclaré  laisser  aux  Français  eux-mêmes  le 
droit  de  choisir  la  forme  de  leur  gouvernement,  et  je  suis  con- 
vaincue que  la  nation  entière,  une  fois  délivrée  de  l'Usurpateur, 
va  se  jeter  dans  les  bras  de  son  roi  légitime,  i 

Anna  Pavlovna  tenait,  comme  on  le  voit,  à  flatter  l'émigré 
royaliste. 

U  C'est  peu  probable,  dit  le  prince  André.  Monsieur  le  vicomte 
suppose  avec  raison  que  les  choses  sont  allées  très  loin,  et  il 
sera,  je  crois,  difficile  de  revenir  au  passé. 

—  J'ai  entendu  dire,  ajouta  Pierre  en  se  rapprochant  d'eux, 
que  la  plus  grande  partie  de  la  noblesse  a  été  gagnée  par  Na- 
poléon . 

—  Ce  sont  les  bonapartistes  qui  l'assurent,  s'écria  le  vicomte 
sans  regarder  Pierre. 

—  Il  est  impossible  de  savoir  quelle  est  aujourd'hui  l'opi- 
nion publique  en  France. 

—  Bonaparte  l'a  pourtant  dit,  reprit  le  prince  André  avec 

1 .  En  français  dans  le  texte. 
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ironie,  car  le  vicomte  lui  déplaisait,  et  c'était  lui  que  visaient 
ses  saillies.  «  Je  leur  ai  montré  le  chemin  de  la  gloire,  ils  n'en 
«  ont  pas  voulu,  —  ce  sont  les  paroles  que  l'on  prête  à  Napo- 
«  léon  ;  —  je  leur  ai  ouvert  mes  antichambres,  ils  s'y  sont 
«  précipités  en  foule,...  »  Je  ne  sais  pas  à  quel  point  il  avait  le 
droit  de  le  dire. 

—  Il  n'en  avait  aucun,  répondit  le  vicomte;  après  l'assassi- 
nat du  duc  d'Enghien,  les  gens  les  plus  enthousiastes  ont  cessé 
de  voir  en  lui  un  héros,  et  si  même  il  l'avait  été  un  moment 
aux  yeux  de  certaines  personnes,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Anna  Pavlovna,  après  cet  assassinat  il  y  a  eu  un  martyr  de  plus 
au  ciel,  et  un  héros  de  moins  sur  la  terre  h  » 

Ces  derniers  mots  du  vicomte  n'avaient  pas  encore  été  salués 
d'un  sourire  approbatif,  que  déjà  Pierre  s'était  de  nouveau 
élancé  dans  l'arène,  sans  laisser  à  Anna  Pavlovna,  qui  pres- 
sentait quelque  chose  d'exorbitant,  le  temps  de  l'arrêter. 

«  L'exécution  du  duc  d'Enghien,  dit  Pierre,  était  une  néces- 
sité politique,  et  Napoléon  a  justement  montré  de  la  gran- 
deur d'âme  en  assumant  sur  lui  seul  la  responsabilité  de  cet 
acte. 

—  Dieu  !  Dieu  !  murmura  Mlle  Schérer  avec  horreur. 

—  Comment,  monsieur  Pierre,  vous  trouvez  qu'il  y  a  de  la 
grandeur  d'àme  dans  un  assassinat?  dit  la  petite  princesse  en 
souriant  et  en  attirant  à  elle  son  ouvrage, 

—  Ah  !  ah  !  firent  plusieurs  voix. 

—  Capital!  »  s'écria  le  prince  Hippolyte  en  anglais. 

Et  il  se  frappa  le  genou  de  la  main.  Le  vicomte  se  borna  à 
hausser  les  épaules. 

Pierre  regarda  gravement  son  auditoire  par-dessus  ses  lu- 
nettes . 

«  Je  parle  ainsi,  continua-t-il,  parce  que  les  Bourbons  ont 
fui  devant  la  Révolution,  en  laissant  le  peuple  livré  à  l'anar- 
chie! Napoléon  seul  a  su  comprendre  et  vaincre  la  Révolution, 
et  c'est  pourquoi  il  ne  pouvait,  lorsqu'il  avait  en  vue  le  bien 
général,  se  laisser  arrêter  par  la  vie  d'un  individu. 

—  Ne  voulez-vous  pas  passer  à  l'autre  table?  »  dit  Anna 
Pavlovna. 

Mais  Pierre,  s'animant  de  plus  en  plus,  continua  son  plai- 
doyer sans  lui  répondre  : 

«  Oui,  Napoléon  est  grand  parce  qu'il  s'est  placé  au-dessus 

U  En  français. 
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de  la  Révolution,  qu'il  en  a  écrasé  les  abus  en  conservant  tout 
ce  qu'elle  avait  de  bon,  l'égalité  des  citoyens,  la  liberté  de 
la  presse  et  de  la  parole,  et  c'est  par  là  qu'il  a  conquis  le  pou- 
voir. 

—  S'il  avait  rendu  ce  pouvoir  au  roi  légitime,  sans  en  pro- 
fiter pour  commettre  un  meurtre,  je  l'aurais  appelé  un  grand 
homme,  dit  le  vicomte. 

—  Gela  lui  était  impossible.  La  nation  ne  lui  avait  donné  la 
puissance  que  pour  qu'il  la  débarrassât  des  Bourbons;  elle 
avait  reconnu  en  lui  un  homme  supérieur.  La  Révolution  a  été 
une  grande  œuvre,  continua  Pierre,  qui  témoignait  de  son 
extrême  jeunesse,  en  essayant  d'expliquer  ses  opinions  et  en 
émettant  des  idées  avancées  et  irritantes. 

— ■  La  Révolution  et  le  régicide  une  grande  œuvre!  Après 
cela....  Mais  ne  voulez-vous  pas  passer  à  l'autre  table?  répéta 
Anna  Pavlovna. 

—  Le  Contrat  social!  repartit  le  vicomte  avec  un  sourire  de 
résignation. 

—  Je  ne  parle  pas  du  régicide,  je  parle  de  l'idée. 

—  Oui,  l'idée  du  pillage,  du  meurtre  et  du  régicide,  dit  en 
l'interrompant  une  voix  ironique. 

—  Il  est  certain  que  ce  sont  là  les  extrêmes  ;  mais  le  fond 
véritable  de  l'idée,  c'est  l'émancipation  des  préjugés,  l'égalité 
des  citoyens,  et  tout  cela  a  été  conservé  par  Napoléon  dans 
son  intégrité. 

—  La  liberté!  l'égalité!  dit  avec  mépris  le  vicomte,  qui  était 
décidé  à  démontrer  au  jeune  homme  toute  l'absurdité  de  son 
raisonnement....  Ces  mots  si  ronflants  ont  déjà  perdu  leur  va- 
leur. Qui  donc  n'aimerait  la  liberté  et  l'égalité?  Le  Sauveur 
nous  les  a  prêchées  !  Sommes-nous  devenus  plus  heureux  après 
la  Révolution?  Au  contraire!  Nous  voulions  la  liberté,  et  Bona- 
parte l'a  confisquée!  » 

Le  prince  André  regardait  en  souriant  tantôt  Pierre  et  le 
vicomte,  tantôt  la  maîtresse  de  la  maison,  qui,  malgré  son 
grand  usage  du  monde,  avait  été  terrifiée  par  les  sorties  de 
Pierre;  mais,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  ces  paroles  sacrilèges 
n'excitaient  point  la  colère  du  vicomte  et  qu'il  n'était  plus  pos- 
sible de  les  étouffer,  elle  fit  cause  commune  avec  le  noble 
émigré  et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  tomba  à  son  tour  sur 
l'orateur. 

«  Mais,  mon  cher  monsieur  Pierre,  dit-elle,  comment  pou- 
vez-vous  expliquer  la  conduite  du  grand  homme  qui   mol  à 
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mort  un  duc,  disons  même  tout  simplement  un  homme,  lors- 
que cet  homme  n'a  commis  aucun  crime,  et  cela  sans  jugement? 

—  J'aurais  également  demandé  à  monsieur,  dit  le  vicomte, 
de  m'expliquer  le  18  brumaire.  N'était-ce  point  une  trahison, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  escamotage  qui  ne  ressemble  en 
rien  à  la  manière  d'agir  d'un  grand  homme? 

—  Et  les  prisonniers  d'Afrique  massacrés  par  son  ordre, 
s'écria  la  petite  princesse,  c'est  épouvantable! 

—  C'est  un  roturier,  vous  avez  beau  dire,  »  ajouta  le  prince 
Hippolyte. 

Pierre,  ne  sachant  plus  à  qui  répondre,  les  regarda  tous  en 
souriant,  non  pas  d'un  sourire  insignifiant  et  à  peine  visible, 
mais  de  ce  sourire  franc  et  sincère  qui  donnait  à  sa  figure, 
habituellement  sévère  et  même  un  peu  morose,  une  expression 
de  bonté  naïve,  semblable  à  celle  d'un  enfant  qui  implore  son 
pardon. 

Le  vicomte,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  comprit  tout  de  suite 
que  ce  jacobin  était  moins  terrible  que  ses  paroles.  On  se 
taisait. 

«  Gomment  voulez-vous  qu'il  vous  réponde  à  tous?  dit  tout 
à  coup  le  prince  André.  N'y  a-t-il  pas  une  différence  entre  les 
actions  d'un  homme  privé  et  celles  d'un  homme  d'État,  d'un 
grand  capitaine  ou  d'un  souverain?  Il  me  semble  du  moins 
qu'il  y  en  a  une. 

—  Mais  sans  doute,  s'écria  Pierre,  tout  heureux  de  cet  appui 
inespéré. 

—  Napoléon,  sur  le  pont  d'Arcole  ou  tendant  la  main  aux 
pestiférés  dans  l'hôpital  de  Jaffa,  est  grand  comme  homme,  et 
il  est  impossible  de  ne  pas  le  reconnaître;  mais  il  y  a,  c'est 
vrai,  d'autres  faits  difficiles  à  justifier,  »  continua  le  prince 
André,  qui  tenait  visiblement  à  réparer  la  maladresse  des  dis- 
cours de  Pierre  et  qui  se  leva  sur  ces  derniers  mots,  en  don- 
nant ainsi  à  sa  femme  le  signal  du  départ. 

Le  prince  Hippolyte  fit  de  même,  mais  tout  en  engageant 
d'un  geste  de  la  main  tous  ceux  qui  allaient  suivre  cet  exemple 
à  ne  pas  bouger. 

«  A  propos,  dit-il  vivement,  on  m'a  conté  aujourd'hui  une 
anecdote  moscovite  charmante;  il  faut  que  je  vous  en  régale. 
Vous  m'excuserez,  vicomte;  je  dois  la  dire  en  russe;  on  n'en 
comprendrait  pas  le  sel  autrement » 

Et  il  entama  son  histoire  en  russe,  mais  avec  l'accent  d'un 
Français  qui  aurait  séjourné  un  an  en  Russie  : 
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(v  II  y  a  à  Moscou  une  dame,  une  grande  dame,  très  avare,  qui 
avait  besoin  de  deux  valets  de  pied  de  grande  taille  pour  placer 

derrière  sa  voiture Or  cette  dame  avait  aussi,  c'était  son 

goût,  une  femme  de  chambre  de  grande  taille » 

Ici  le  prince  Hippolyte  se  mit  à  réfléchir,  comme  s'il  éprou- 
vait une  certaine  difficulté  à  continuer  son  récit  : 

«  Elle  lui  dit;  oui,  elle  lui  dit  :  Fille  une  telle,  mets  la  livrée 
et  monte  derrière  la  voiture;  je  vais  faire  des  visites....  » 

A  cet  endroit,  le  prince  Hippolyte  éclata  de  rire,  mais  par 
malheur  il  n'y  eut  pas  d'écho  dans  son  auditoire,  et  le  conteur 
parut  éprouver  de  cet  insuccès  une  impression  défavorable. 
Plusieurs  se  décidèrent  pourtant  à  sourire,  entre  autres  la 
vieille  dame  et  Mlle  Schérer. 

«  ....  Elle  partit;  tout  à  coup  il  s'éleva  un  ouragan;  la  fille 
perdit  son  chapeau,  et  ses  longs  cheveux  se  dénouèrent.  » 

Ne  pouvant  se  contenir  davantage,  il  fut  pris  d'un  accès  de 
rire  si  bruyant  qu'il  en  suffoquait. 

«...  Oui,  acheva-t-il  en  se  tordant,  ses  longs  cheveux  se 
dénouèrent....  et  toute  la  ville  l'a  su!  » 

Et  l'anecdote  finit  là.  Personne,  à  vrai  dire,  n'en  avait  com- 
pris le  sens,  ni  pourquoi  elle  devait  être  nécessairement  contée 
en  russe.  Mais  Anna  Pavlovna  et  quelques  autres  surent  gré- 
au  narrateur  d'avoir  si  adroitement  mis  fin  à  l'ennuyeuse  et 
désagréable  sortie  de  M.  Pierre.  \La  conversation  s'éparpilla 
ensuite  en  menus  propos,  en  remarques  insignifiantes^  sur  le 
bal  à  venir  et  sur  le  bal  passé,  sur  les  théâtres,  le  tout  entre- 
mêlé de  questions  pour  savoir  où  et  quand  on  se  retrouverait. 


Après  cet  incident,  les  hôtes  d'Anna  Pavlovna  la  remerciè- 
rent de  sa  charmante  soirée  et  se  retirèrent  un  à  un. 

D'une  taille  peu  ordinaire,  carré  des  épaules,  et  maladroit  à 
l'extrême,  Pierre  avait  aussi,  entre  autres  désavantages  physi- 
ques, des  mains  énormes  et  rouges;  il  ne  savait  pas  entrer 
dans  un  salon,  encore  moins  en  sortir  comme  il  convient  et 
après  avoir  débité  de  jolies  phrases.  Grâce  à  sa  distraction 
proverbiale,  il  avait  pris  en  se  levant,  au  lieu  de  son  chapeau, 
le  tricorne  à  plumet  d'un  général,  qu'il  se  mit  à  tirailler  jus- 
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qu'au  moment  où  le  légitime  propriétaire,  effrayé,  parvint  à  se 
le  faire  rendre.  Mais,  il  faut  le  dire,  tous  ces  défauts  et  toutes 
ces  gaucheries  étaient  rachetés  par  sa  bienveillance,  sa  can- 
deur et  sa  modestie. 

Mlle  Schérer,  se  tournant  vers  lui,  le  salua  comme  pour  lui 
octroyer  son  pardon,  avec  une  mansuétude  toute  chrétienne. 

«  J'espère,  lui  dit-elle,  avoir  encore  le  plaisir  de  vous  voir; 
mais  j'espère  également,  mon  cher  monsieur  Pierre,  que  d'ici 
là  vous  aurez  changé  d'opinions.  » 

Il  ne  lui  répondit  rien  ;  mais,  quand  il  lui  rendit  son  salut, 
tous  les  assistants  purent  voir  sur  ses  lèvres  ce  franc  sourire 
qui  avait  l'air  de  dire  :  «  Après  tout,  les  opinions  sont  des 
opinions,  et  vous  voyez  que  je  suis  un  bon  et  brave  garçon.  » 
C'était  si  vrai  que  tous,  y  compris  Mlle  Schérer,  le  sentirent 
instinctivement. 

Le  prince  André  avait  suivi  dans  l'antichambre  sa  femme  et 
le  prince  Hippolyte,  qu'il  écoutait  avec  indifférence,  en  se  fai- 
sant donner  son  manteau  par  un  laquais.  Le  prince  Hippolyte, 
le  lorgnon  dans  l'œil,  debout  à  côté  de  la  gentille  petite  prin- 
cesse, la  regardait  obstinément. 

«  Allez-vous-en,  Annette,  disait  la  jeune  femme  en  prenant 
congé  d'elle;  vous  aurez  froid!....  C'est  convenu!  »  ajouta-t-elle 
tout  bas. 

Anna  Pavlovna  avait  eu  le  temps  de  causer  avec  Lise  du 
mariage  projeté  entre  sa  belle-sœur  et  Anatole  : 

«  Je  compte  sur  vous,  ma  chérie,  répondit-elle  également  à 
voix  basse.  Vous  lui  en  écrirez  un  mot,  et  vous  me  direz  com- 
ment le  père  envisage  la  chose.  Au  revoir!....  » 

Et  elle  rentra  au  salon. 

Le  prince  Hippolyte  se  rapprocha  de  la  petite  princesse  et, 
se  penchant  au-dessus  d'elle,  lui  parla  de  très  près  en  chu- 
chotant. 

Deux  laquais,  le  sien  et  celui  de  la  princesse,  l'un  tenant  un 
surtout  d'officier,  l'autre  un  châle,  attendaient  qu'il  eût  fini  ce 
bavardage  en  français,  qu'ils  semblaient  écouter,  tout  inintel- 
ligible qu'il  fût  pour  eux,  et  même  comprendre,  sans  vouloir 
le  laisser  paraître. 

La  petite  princesse  parlait,  souriait  et  riait  tout  à  la  fois. 

«  Je  suis  enchanté  de  n'être  pas  allé  chez  l'ambassadeur,  di- 
sait le  prince  Hippolyte.  Quel  ennui  !  Charmante  soirée ,  n'est-il 
pas  vrai?  Charmante! 

—  On  assure  que  le  bal  de  ce  soir  sera  très  beau,  repartit  la 
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princesse  en  retroussant  sa  petite  lèvre  au  fin  duvet;  toutes  les 
jolies  femmes  de  la  société  y  seront. 

—  Pas  toutes,  puisque  vous  n'y  serez  pas,  »  ajouta-t-il  en 
riant.  Et  s'emparant  du  châle  que  présentait  le  valet  de  pied, 
il  le  poussa  de  côté  pour  envelopper  la  princesse.  Ses  mains 
s'attardèrent  assez  longtemps  autour  du  cou  de  la  jeune  femme, 
qu'il  avait  l'air  d'embrasser  (était-ce  intention  ou  gaucherie? 
personne  n'aurait  pu  le  deviner).  Elle  recula  gracieusement, 
en  continuant  à  sourire,  se  détourna  et  regarda  son  mari,  dont 
les  yeux  étaient  fermés  et  qui  avait  l'air  fatigué  et  endormi. 

«  Êtes-vous  prête?  »  dit-il  à  sa  femme  en  lui  glissant  un 
regard. 

Le  prince  Hippolyte  endossa  prestement  son  surtout,  qui, 
étant  à  la  dernière  mode,  lui  descendait  plus  bas  que  les  talons, 
et,  tout  en  s'embarrassant  dans  ses  plis,  il  se  précipita  sur  le 
perron  pour  aider  la  princesse  à  monter  en  voiture. 

«  Au  revoir,  princesse!  »  cria-t-il,  la  langue  aussi  embarras- 
sée que  les  pieds. 

La  princesse  relevait  sa  robe  et  s'asseyait  dans  le  fond 
obscur  de  la  voiture  ;  son  mari  arrangeait  son  sabre. 

Le  prince  Hippolyte,  qui  faisait  semblant  de  les  aider,  ne. 
faisait  en  réalité  que  les  gêner. 

«  Pardon,  monsieur,  dit  le  prince  André  d'un  ton  sec  et  désa- 
gréable, en  s'adressant  en  russe  au  jeune  homme  qui  l'empê- 
chait de  passer.  —  Pierre,  viens-tu,  je  t'attends,  »  reprit-il 
affectueusement. 

Le  postillon  partit,  et  le  carrosse  s'ébranla  avec  un  bruit  de 
roues  i. 

Le  prince  Hippolyte,  resté  sur  le  perron,  riait  d'un  rire  ner- 
veux en  attendant  le  vicomte,  à  qui  il  avait  promis  de  le  re- 
conduire. 

«  Eh  bien,  mon  cher,  votre  petite  princesse  est  très  bien, 
très  bien,  dit  le  vicomte  en  se  mettant  en  voiture,  très  bien, 
ma  foi  !...  »  Et  il  baisa  le  bout  de  ses  doigts. 

Hippolyte  se  rengorgea  en  riant. 

«  Savez-vous  que  vous  êtes  terrible  avec  votre  petit  air 
innocent?  Je  plains  le  pauvre  mari,  ce  petit  officier  qui  se 
donne  des  airs  de  prince  régnant.  » 

1.  A  cette  époque,  les  grands  seigneurs  avaient  toujours  à  leur  équi- 
page quatre  chevaux  et  un  petit  postillon  sur  l'un  des  deux  chevaux  de 
devant. 
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Hippolyte  balbutia  en  riant  aux  éclats  :  «  Et  vous  disiez  que 
les  dames  russes  ne  valaient  pas  les  Françaises  :  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  s'y  prendre.  » 


VI 


Pierre,  arrivé  le  premier,  entra  tout  droit  dans  le  cabinet 
du  prince  André,  en  habitué  de  la  maison  ;  après  s'être  étendu 
sur  le  canapé,  comme  il  en  avait  l'habitude,  il  prit  un  livre  au 
hasard,  —  c'était  ce  jour-là  les  Commentaires  de  César,  —  et, 
s'accoudant  aussitôt,  il  l'ouvrit  au  beau  milieu. 

«  Qu'as-tu  fait  chez  Mlle  Schérer?  Elle  en  tombera  sérieuse- 
ment malade,  »  dit  le  prince  André,  qui  entra  bientôt  après  en 
frottant  l'une  contre  l'autre  ses  mains,  qu'il  avait  petites  et 
blanches. 

Pierre  se  retourna  tout  d'une  pièce;  le  canapé  en  gémit,  et, 
montrant  sa  figure  animée  et  souriante,  il  fit  un  geste  qui 
témoignait  de  son  indifférence  : 

«  Cet  abbé  est  vraiment  intéressant;  seulement  il  n'entend 
pas  la  question  comme  il  faut  l'entendre...  Je  suis  sûr  qu'une 
paix  inviolable  est  possible,  mais  je  ne  puis  dire  comment,  ce 
ne  serait  toujours  pas  au  moyen  de  l'équilibre  politique...  » 

Le  prince  André,  qui  n'avait  pas  Pair  de  s'intéresser  aux 
questions  abstraites,  l'interrompit  : 

«  Vois-tu,  mon  cher,  ce  qui  est  impossible,  c'est  de  dire  par» 
tout  et  toujours  ce  que  l'on  pense!  Eh  bien,  t'es-tu  décidé  à 
quelque  chose?  Seras-tu  garde  à  cheval  ou  diplomate? 

—  Croiriez-vous  que  je  n'en  sais  encore  rien  !  Ni  l'une  nj 
l'autre  de  ces  perspectives  ne  me  séduit,  dit  Pierre  en  s'as- 
seyant  à  la  turque  sur  le  divan. 

—  Il  faut  pourtant  te  décider  à  quelque  chose;  ton  père 
attend  !  » 

Pierre  avait  été  envoyé  à  l'étranger  à  l'âge  de  dix  ans  avec 
un  abbé  pour  précepteur,  et  il  y  était  resté  jusqu'à  vingt-cinq 
ans.  A  son  retour  à  Moscou,  son  père  avait  congédié  l'abbé  et 
avait  dit  au  jeune  homme  : 

«  Maintenant,  va  à  Pétersbourg,  examine  et  choisis!  Je  con- 
sens à  tout.  Voici  une  lettre  pour  le  prince  Basile,  et  voilà  de 
l'argent.  Écris  et  compte  sur  moi  pour  t'aider.  » 


26  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

Or  depuis  trois  mois  Pierre  cherchait  une  carrière  et  ne 
faisait  rien.  Il  se  passa  la  main  sur  le  front  : 

«  Ce  doit  être  un  franc-maçon?  dit-il  en  pensant  à  l'abbé 
qu'il  avait  vu  à  la  soirée. 

—  Chimères  que  tout  cela,  lui  dit  en  l'interrompant  le  prince 
André;  parlons  plutôt  de  tes  affaires.  Es-tu  allé  voir  la  garde  à 
cheval  ? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé;  mais  j'ai  réfléchi  à  une  chose, 
que  je  voulais  vous  communiquer.  Nous  avons  la  guerre  avec 
Napoléon  ;  si  l'on  se  battait  pour  la  liberté,  je  serais  le  pre- 
mier à  m'engager;  mais  aider  l'Angleterre  et  l'Autriche  à 
lutter  contre  le  plus  grand  homme  qui  soit  au  monde,  ce  n'est 
pas  bien.  » 

Le  prince  André  ne  fit  que  hausser  les  épaules  à  cette  sortie 
enfantine;  dédaignant  d'y  faire  une  réponse  sérieuse,  il  se  con- 
tenta de  dire  : 

«  Si  Ton  ne  se  battait  que  pour  ses  convictions,  il  n'y  aurait 
pas  de  guerre. 

—  Et  ce  serait  parfait,  répliqua  Pierre. 

—  C'est  bien  possible,  mais  cela  ne  sera  jamais,  reprit  en 
souriant  le  prince  André. 

—  Enfin,  voyons,  pourquoi  allons-nous  faire  la  guerre? 

—  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien!  Il  le  faut,  et  par-dessus  le 
marché  j'y  vais...  —  et  il  s'arrêta.  J'y  vais,  parce  que  la  vie 
que  je  mène  ici...  ne  me  va  pas  !  » 


VII 


Le  frôlement  d'une  robe  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine. 
A  ce  bruit,  le  prince  André  eut  l'air  de  revenir  à  lui  :  il  se  re- 
dressa et  donna  à  son  visage  l'expression  qu'il  avait  eue  pen- 
dant toute  la  soirée  d'Anna  Pavlovna.  Pierre  glissa  ses  pieds  à 
terre.  La  princesse  entra  ;  elle  avait  eu  le  temps  de  remplacer 
sa  toilette  du  soir  par  un  déshabillé  de  maison,  non  moins  frais 
et  non  moins  élégant;  son  mari  se  leva  et  lui  avança  .poliment 
un  fauteuil. 

«  Je  me  demande  souvent,  dit-elle  en  français,  selon  son 
habitude,  et  en  s'asseyant  vivement,  pourquoi  Annette  ne  s'est 
pas  mariée?   Comme  vous  êtes   sots,  messieurs,  de  ne  pas 
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l'avoir  épousée!  Je  vous  en  demande  pardon,  mais  vous  n'en- 
tendez rien  aux  femmes.  Quel  disputeur  vous  faites,  monsieur 
Pierre  ! 

—  Je  dispute  aussi  contre  votre  mari,  car  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  il  va  faire  la  guerre,  »  dit  Pierre  en 
s'adressant  à  la  princesse,  sans  le  moindre  symptôme  de  cet 
embarras  qui  existe  souvent  entre  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme. 

La  princesse  tressaillit;  la  réflexion  de  Pierre  l'avait  touchée 
au  vif. 

«  Eh  bien,  moi  aussi,  je  lui  dis  la  même  chose.  Vra 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  hommes  ne  peuven 
sans  guerre?  Pourquoi  ne  désirons-nous  rien,  n'avon 
besoin  de  rien,  nous  autres  femmes?  Voyons,  je  vous 
juge.  Je  suis  toujours  à  lui  répéter  que  sa  position  ici  < 
aide  de  camp  de  mon  oncle  est  des  plus  brillantes  :  cm 
connaît,  chacun  l'apprécie!  Pas  plus  tard  que  ces  jours-c 
les  Àpraxine,  j'ai  entendu  une  dame  dire  :  «  C'est  là  le  I 
«  prince  André!  »  ma  parole  d'honneur!  » 

Et  elle  éclata  de  rire. 

«  Voilà  comment  il  est  reçu  partout,  et  il  peut,  quand  il 
dra,  devenir  aide  de  camp  de  l'empereur,  car .Tempereu, 
le  savez,  s'est  entretenu  très  gracieusement  avec  lui  !  IN 
disions  justement,  Ànnette  et  moi,  ce  serait  si  facile  à 
ger!  Qu'en  pensez-vous?  » 

Pierre  regarda  le  prince  André  et  se  tut  en  voyant  q 
ami  paraissait  contrarié. 

«  Quand  partez-vous?  demanda- t-il. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  ce  départ,  je  ne  veux 
entendre  parler,  reprit  la  princesse  de  cet  air  à  la  fois 
cieux  et  enjoué  qu'elle  avait  eu  avec  Hippolyte,  mais  qui 
ce  cercle  intime  dont  Pierre  faisait  partie,  détonnait  sing 
ment.  Lorsque  j'ai  pensé  aujourd'hui  qu'il  me  faudra  r 
avec  toutes  ces  chères  relations...  je...,  et  puis,  sais-tu,  , 

et  elle  lui  fit  un  imperceptible  clignement  d'yeux  en  frisson- 
nant  j'ai  peur!  » 

Son  mari  la  regarda  stupéfait,  comme  s'il  venait  seulement 
de  s'apercevoir  de  sa  présence.  Il  lui  répondit  pourtant  avec 
une  froide  politesse  : 

«  Que  craignez-vous,  Lise?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Voilà  bien  les  hommes!  Des  égoïstes,  tous  des  égoïstes! 
Parce  qu'il  lui  est  venu   une  fantaisie,  il  m'abandonne,  Dieu 
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sait    pourquoi,  et   m'enferme  toute    seule    à    la    campagne. 
—  Avec  mon  père  et  ma  sœur,  vous  l'oubliez. 

—  Cela  revient  au  même;  j'y  serai  seule,  loin  de  mes  amis 
à  moi,  et  il  veut  que  je  sois  tranquille?  » 

Elle  parlait  d'un  ton  boudeur;  sa  lèvre  relevée,  loin  de 
donner  à  sa  physionomie  une  expression  souriante,  lui  prê- 
tait au  contraire  quelque  chose  qui  faisait  songer  à  un  méchant 
petit  rongeur.  Elle  se  tut,  ne  trouvant  peut-être  pas  convenable 
de  faire  allusion  à  sa  grossesse  devant  Pierre,  car  là  était  le 
nœud  de  la  situation. 

«  Je  ne  puis  pourtant  pas  deviner  de  quoi  vous  avez  peur,  » 
reprit  lentement  son  mari,  sans  la  quitter  du  regard. 

La  princesse  rougit  et  fit  un  geste  de  désespoir. 

«  André,  André,  pourquoi  êtes-vous  si  changé? 

—  Votre  médecin  vous  défend  de  veiller  ;  vous  devriez  aller 
vous  mettre  au  lit.  » 

La  princesse  ne  répondit  rien,  mais  ses  lèvres  tremblèrent 
(|iit  à  coup.  Quant  à  lui,  il  se  leva,  haussa  les  épaules  et  se 
mjt  à  arpenter  son  cabinet. 

pieire,  naïvement  surpris,  les  observait  tous  deux;  enfin  il 
lit  un  gouvernent  comme  pour  se  lever,  mais  il  s'arrêta. 

((  ri  m'est  égal  que  monsieur  Pierre  soit  présent,  s'écria 
la  nrj*icesse,  dont  la  jolie  figure  fit  la  grimace  de  l'enfant  qui 
va  fleurer.  Il  y  a  longtemps,  André,  que  je  voulais  te  le  de- 
niander  :  pourquoi  es-tu  devenu  tout  autre  avec  moi?  Que 
t»a  i-je  fait?  Tu  vas  rejoindre  l'armée,  tu  n'as  aucune  pitié  pour 
r/iioi.  Pourquoi? 

—  Lise!  »  dit  le  prince  André. 

Et  ce  seul  mot  contenait  à  la  fois  la  prière,  la  menace  et  l'as- 
surance qu'elle  allait  regretter  ses  paroles. 

Elle  continua  pourtant  avec  précipitation  : 

«  Tu  me  traites  en  malade  ou  en  enfant.  Je  vois  tout.... 
Tu  n'étais  pas  ainsi  il  y  a  six  mois! 

—  Lise,  finissez,  je  vous  en  prie,  »  reprit  son  mari  en  éle- 
vant la  voix. 

Pierre,  dont  l'agitation  n'avait  fait  que  croître  pendant  cet 
entretien,  se  leva  et  s'approcha  de  la  jeune  femme.  Il  parais- 
sait ne  pouvoir  supporter  la  vue  de  ses  larmes,  et  Ton  aurait  dit 
qu'il  était  prêt  à  pleurer  avec  elle. 

«  Calmez-vous,  princesse;  ce  sont  des  idées...  J'ai  éprouvé 
cela  aussi...  je  vous  assure...  enfin...  non,  excusez-moi  ;  je  suis 
de  trop  comme  étranger.  Tranquillisez-vous.  Adieu!  » 
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Le  prince  André  le  retint. 

«  Non,  Pierre;  attends.  La  princesse  est  trop  bonne  pour  me 
priver  du  plaisir  de  passer  ma  soirée  avec  toi. 

—  Oui,  il  ne  pense  qu'à  lui,  murmura-t-elle,  sans  pouvoir 
retenir  des  larmes  de  dépit. 

—  Lise!  »  reprit  sèchement  le  prince  André,  dont  la  voix  était 
montée  au  diapason  qui  indiquait  que  sa  patience  était  à 
bout. 

Tout  à  coup  sur  son  joli  minois  d'écureuil  en  colère  se  ré- 
pandit cette  expression  craintive,  timide  et  timorée  que  prend 
souvent  un  chien  lorsque,  de  sa  queue  abaissée,  il  frappe  la 
terre  rapidement  et  sans  bruit. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  »  murmura-t-elle  en  jetant  à  son  mari 
un  regard  sournois,  puis,  relevant  sa  robe  d'une  main,  elle 
s'approcha  de  lui  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

«  Bonsoir,  Lise,  »  dit-il  en  se  levant  à  son  tour  et  en  lui  bai- 
sant la  main,  comme  à  une  étrangère. 


VIII 


Les  deux  amis  se  taisaient.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  décidait 
à  parler.  Pierre  regardait  à  la  dérobée  le  prince  André,  qui  se 
frottait  le  front  de  sa  petite  main. 

«  Allons  souper,  »  dit-il  en  soupirant,  et  il  se  dirigea  vers  la 
porte.  Ils  entrèrent  dans  une  magnifique  salle  à  manger  nou- 
vellement décorée.  Les  cristaux,  l'argenterie,  la  vaisselle,  le 
linge  damassé,  tout  portait  l'empreinte  de  la  nouveauté,  cette 
marque  distinctive  des  jeunes  ménages.  Au  milieu  du  souper, 
le  prince  André  s'accouda  sur  la  table  et  se  mit  à  parler  avec 
une  irritation  nerveuse  que  Pierre  n'avait  jamais  remarquée  en 
lui,  et  comme  un  homme  qui  a  quelque  chose  sur  le  cœur 
depuis  longtemps  et  qui  se  décide  enfin  à  entrer  dans  la  voie 
des  confidences. 

«  Mon  cher  ami,  ne  te  marie  que  lorsque  tu  auras  fait  tout  ce 
que  tu  veux  faire,  lorsque  tu  auras  cessé  d'aimer  la  femme 
de  ton  choix  et  que  tu  l'auras  bien  étudiée;  autrement,  tu  te 
tromperas  cruellement  et  d'une  façon  irréparable!  Marie-toi 
plutôt  vieux  et  bon  à  rien  !  Alors  tu  ne  risqueras  pas  de  gaspil- 
ler tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  d'élevé  et  de  bon.  Oui,  tout  s'épar- 


\ 


30  LA  GUERRE  ET  LA   PAIX 

pille  en  menue  monnaie!  Oui,  c'est  ainsi;  tu  as  beau  me  regar- 
der de  cet  air  étonné.  Si  tu  comptais  devenir  quelque  chose 
par  toi-même,  tu  sentiras  à  chaque  pas  que  tout  est  fini,  que 
tout  est  fermé  pour  toi,  sauf  les  salons  où  tu  coudoieras  un 
laquais  de  cour  et  un  idiot...  Mais  à  quoi  sert  de...?  » 

Et  sa  main  retomba  avec  force  sur  la  table. 

Pierre  ôta  ses  lunettes.  Ce  mouvement,  en  changeant  com- 
plètement sa  figure,  laissait  mieux  encore  voir  sa  bonté  et  sa 
stupéfaction. 

«  Ma  femme,  continua  le  prince  André,  est  une  excellente 
femme,  une  de  celles  avec  lesquelles  l'honneur  d'un  mari  n'a 
rien  à  craindre;  mais  que  ne  donnerais-je  pas  en  ce  moment, 
grands  dieux!  pour  n'être  pas  marié!  Tu  es  le  premier  et  le 
seul  à  qui  je  l'avoue,  parce  que  je  t'aime!  » 

Le  prince  André,  en  parlant  ainsi,  ressemblait  de  moins  en 
moins  à  ce  prince  Bolkonsky  qui  se  carrait  dans  un  des  fau- 
teuils de  Mlle  Schérer,  fermant  à  demi  les  yeux  et  lançant  à 
à  demi-voix  des  phrases  en  français.  Chaque  muscle  de  sa 
figure  sèche  et  nerveuse  avait  un  tressaillement  de  fièvre;  ses 
yeux,-  dont  le  feu  paraissait  toujours  éteint,  brillaient  et 
rayonnaient  avec  éclat.  On  devinait  qu'il  était  d'autant  plus 
violent  dans  ces  courts  instants  d'irritabilité  maladive,  qu'il 
semblait  faible  et  sans  vigueur  dans  son  état  habituel. 

«  Tu  ne  me  comprends  pas,  et  c'est  pourtant  l'histoire  de 
toute  une  existence!  Tu  parles  de  Bonaparte  et  de  sa  carrière, 
continua- t-il,  bien  que  Pierre  n'en  eût  pas  soufflé  mot;. .. 
mais  Bonaparte,  lorsqu'il  travaillait,  marchait  à  son  but,  pas  à 
pas,  il  était  libre,  il  n'avait  que  cet  objet  en  vue,  et  il  l'a  atteint. 
Mais  que  tu  aies  le  malheur  de  te  lier  à  une  femme,  et  te  voilà 
enchaîné  comme  un  forçat;  tout  ce  que  tu  sentiras  en  toi  de 
forces  et  d'aspirations  ne  fera  que  t'accabler  et  te  remplir  de 
regrets.  Les  commérages  de  salon,  les  bals,  la  vanité,  la  mes- 
quinerie, voilà  le  cercle  magique  qui  te  retiendra.  Je  m'en  vais 
à  présent  faire  la  guerre,  une  des  plus  formidables  guerres  qui 
aient  jamais  eu  lieu,  et  je  ne  sais  rien,  je  ne  suis  capable  de 
rien;  mais  en  revanche  je  suis  très  aimable,  très  caustique,  et 
l'on  m'écoute  chez  Mlle  Schérer!  Et  puis  cette  société  stupide 
dont  ma  femme  ne  peut  se  passer!...  Si  seulement  tu  savais  ce 
qu'elles  valent,  toutes  ces  femmes  distinguées  et  toutes  les 
femmes  en  général.  Mon  père  a  raison!  L'égoïsme,  la  vanité, 
la  sottise,  la  médiocrité  en  tout...  voilà  les  femmes, lorsqu'elles 
se  montrent  comme  elles  sont.  A  les  voir  dans  le  monde,  on 
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pourrait  croire  qu'il  y  a  en  elles  autre  chose;  mais  non.  rien, 
rien!  Oui,  mon  ami,  ne  te  marie  pas...  » 

Ce  furent  les  dernières  paroles  du  prince  André. 

«  Ce  qui  me  paraît  singulier,  dit  Pierre,  c'est  que  vous, 
vous  puissiez  vous  trouver  incapable,  et  croire  que  vous  avez 
manqué  votre  vie,  quand  l'avenir  est  devant  vous  et  que....  » 

Son  intonation  faisait  voir  en  quelle  haute  estime  il  tenait 
son  ami  et  tout  ce  qu'il  en  attendait. 

Quel  droit  a-t-il  de  parler  ainsi,  pensait  Pierre,  pour  qui  le 
prince  André  était  le  type  de  toutes  les  perfections,  justement 
parce  qu'il  avait  en  lui  la  qualité  qu'il  sentait  lui  manquer  à 
lui-même,  c'est-à-dire  la  force  de  volonté.  Il  avait  toujours 
admiré  chez  son  ami  la  facilité  et  l'égalité  de  ses  rapports  avec 
des  gens  de  toute  espèce,  sa  mémoire  merveilleuse,  ses  con- 
naissances variées,  car  il  lisait  tout  ou  prenait  un  aperçu  de 
toute  chose,  ainsi  que  son  aptitude  au  travail  et  à  l'étude.  Si 
Pierre  était  frappé  de  ne  point  rencontrer  chez  André  de  dis- 
positions à  la  philosophie  spéculative,  ce  qui  était  son  faible  à 
lui,  il  n'y  voyait  point  un  défaut,  mais  une  force  de  plus. 

Dans  les  relations  les  plus  intimes,  les  plus  amicales  et  les 
plus  simples,  la  flatterie  et  la  louange  sont  aussi  nécessaires 
que  l'huile  qui  graisse  le  rouage  et  le  fait  marcher. 

«  Je  suis  un  homme  fini,  aussi  ne  parlons  plus  de  moi,  mais 
de  toi,  »  reprit  le  prince  André,  après  un  moment  de  silence, 
et  en  souriant  à  cette  heureuse  diversion. 

Le  visage  de  Pierre  refléta  aussitôt  ce  changement  de  phy- 
sionomie. 

«  De  moi  ?  dit-il,  et  sa  bouche  s'épanouit  en  un  sourire 
joyeux  et  inconscient...?  Mais,  de  moi,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Que 
suis-je  d'ailleurs?  Un  bâtard!...  —  Et  il  rougit  subitement, 
car  il  avait  fait  pour  prononcer  ce  mot  un  visible  effort,  — 
sans  nom,  sans  fortune,  et...  en  vérité...  je  suis  libre  et  con- 
tent, pour  le  moment,  du  moins.  Seulement  je  ne  sais,  vous 
l'avouerai-je,  ce  que  je  dois  entreprendre,  et  je  tenais  sérieu- 
sement à  vous  demander  conseil  là-dessus.  » 

Le  prince  André  le  regardait  avec  une  affectueuse  bienveil- 
lance; mais  cette  bienveillance  amicale  laissait  cependant 
deviner  la  conscience  qu'il  avait  de  sa  supériorité. 

«  J'ai  de  l'affection  pour  toi,  parce  que  tu  es  le  seul  homme 
vivant,  dans  tout  notre  cercle;  tu  es  satisfait;  eh  bien!  choisis 
à  ton  goût,  le  choix  importe  peu.  Tu  seras  bien  partout;  mais 
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cesse  de  voir,  je  t'en  prie,  ces  Kouraguine;  cesse  de  mener 
cette  existence;  cela  te  va  si  peu,  toute  cette  débauche,  cette  vie 
à  la  hussarde,  cette... 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher,  dit  Pierre  en  haussant  les 
épaules  ;  les  femmes,  mon  ami,  les  femmes  ! 

—  Je  n'admets  pas  cela,  répondit  André  :  les  femmes  comme 
il  faut,  oui,  mais  pas  celles  de  Kouraguine;  celles-là  et  le  vin, 
je  n'admets  pas  cela.  » 

Pierre  demeurait  chez  le  prince  Basile  et  partageait  la  vie 
dissipée  de  son  fils  cadet  Anatole,  celui-là  même  qu'on  voulait 
marier  à  la  sœur  du  prince  André  pour  tâcher  de  le  corriger. 

«  Savez-vous,  dit  Pierre,  comme  s'il  lui  était  venu  tout  à 
coup  une  heureuse  inspiration,  j'y  ai  sérieusement  réfléchi 
depuis  longtemps!  Grâce  à  ce  genre  de  vie,  je  ne  puis  ni  me 
décider,  ni' penser  à  rien.  J'ai  des  maux  de  tête  et  pas  d'argent. 
Il  m'a  encore  invité  pour  ce  soir,  mais  je  n'irai  pas  ! 

—  Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que  tu  cesseras  d'y  aller. 

—  Je  vous  la  donne  !  » 


IX 


Il  était  une  heure  passée  lorsque  Pierre  quitta  son  ami. 
C'était  par  une  nuit  de  juin,  une  de  ces  nuits  de  Pétersbourg, 
presque  sans  crépuscule;  il  monta  dans  une  voiture  de  louage 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  rentrer  chez  lui.  Mais  plus  il 
avançait,  plus  il  sentait  qu'il  lui  serait  impossible  de  dormir 
pendant  cette  nuit  qui  ressemblait  au  matin  ou  au  soir  d'un 
beau  jour.  Son  regard  plongeait  au  loin  dans  les  rues  désertes. 
Chemin  faisant,  il  se  rappela  que  la  société  habituelle  des 
joueurs  devait  se  trouver  réunie  chez  Anatole  Kouraguine  ; 
après  le  jeu,  on  se  mettait  à  boire,  et  le  tout  finissait  par  un  des 
plaisirs  favoris  de  Pierre. 

«  Si  j'y  allais?  »  se  dit-il,  et  il  pensa  à  la  parole  qu'il  venait 
de  donner  au  prince  André. 

Mais  en  même  temps,  comme  il  arrive  souvent  aux  gens 
sans  caractère,  il  lui  prit  une  si  furieuse  envie  de  jouir  une 
fois  encore  de  cette  vie  de  libertinage,  qu'il  ne  connaissait, 
hélas,  que  trop  bien,  qu'il  se  décida  à  aller  chez  Anatole,  tout 
en  se  disant  que  son  engagement  n'avait  aucune  valeur,  puis- 
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qu'il  avait  promis  à  Anatole  avant  de  promettre  au  prince 
André;  qu'à  tout  prendre,  ces  engagements  n'étaient  que  de 
pure  convention,  sans  signification  précise,  et  que  d'ailleurs 
personne  n'était  sûr  de  son  lendemain  et  ne  pouvait  savoir  s'il 
n'arriverait  pas  quelque  événement  extraordinaire  qui  empor- 
terait, avec  la  vie,  l'honneur  et  le  déshonneur.  Cette  façon  habi- 
tuelle de  raisonner  bouleversait  souvent  ses  décisions  en  appa- 
rence les  plus  arrêtées.  Pierre  céda  encore  et  alla  chez  Koura- 
guine.  Arrivé  devant  le  perron  d'une  grande  maison  située  à 
côté  des  casernes  de  la  garde  à  cheval,  il  en  gravit  les  marches 
éclairées  et  entra  par  la  porte  qu'il  trouva  toute  grande  ouverte. 
Il  n'y  avait  personne  dans  le  vestibule.  Ça  sentait  le  vin  :  des 
bouteilles  vides,  des  manteaux,  des  galoches  étaient  jetés  çà  et 
là,  et  l'on  entendait  à  distance  des  bruits  de  voix  et  des  cris. 

Le  jeu  et  le  souper  venaient  de  finir,  mais  on  ne  se  séparait  pas 
encore.  Après  s'être  débarrassé  de  son  manteau,  Pierre  entra 
dans  la  première  pièce,  où  l'on  voyait  les  restes  du  souper  et 
où  un  laquais,  sûr.  de  l'impunité,  avalait  en  cachette  le  vin 
oublié  au  fond  des  verres.  Plus  loin,  dans  le  troisième  salon, 
au  milieu  du  tohu-bohu  général  des  rires  et  des  cris,  le  gro- 
gnement d'un  ours  se  faisait  entendre.  Huit  jeunes  gens  se 
pressaient  anxieusement  autour  d'une  fenêtre  ouverte;  trois 
d'entre  eux  jouaient  avec  un  ourson,  que  l'un  d'eux  traînait  à 
la  chaîne  en  l'excitant  contre  son  camarade  pour  lui  faire  peur. 

«  Je  parie  pour  Stievens!  cria  l'un. 

—  Ne  l'aidez  pas  surtout!  cria  Un  second. 

—  Va  pour  Dologhow!  cria  un  troisième. 

—  Kouraguine,  sépare-les  ! 

—  Voyons,  laissez-là  Michka,  il  s'agit  d'un  pari! 

—  D'un  coup,  autrement  il  a  perdu  !  cria  un  quatrième. 

—  Jacques,  une  bouteille!  hurla  le  maître  de  la  maison,  un 
grand  et  beau  garçon  qui  se  tenait  au  milieu  du  groupe,  sans 
habit,  sa  chemise  ouverte  sur  la  poitrine. 

—  Attendez,  Messieurs,  voici  Pétrouchka,  ce  cher  ami,  »  dit- 
il,  s'adressant  à  Pierre. 

Un  homme  de  taille  moyenne,  aux  yeux  bleus  et  clairs,  dont 
la  voix  calme  et  sobre  contrastait  singulièrement  avec  toutes 
les' autres  voix  avinées,  l'appela  de  la  fenêtre  : 

«  Viens  ici  que  je  t'explique  le  pari...  » 

C'était  Dologhow,  un  officier  du  régiment  de  Séménovsky, 
bretteur  et  joueur  connu,  qui  demeurait  avec  Anatole.  Pierre 
sou  riait  et  regardait  gaiement  autour  de  lui  : 

1.  —  3 
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g  Je  n'y  comprends  rien  !  (Je  quoi  s'agit-il? 

—  Un  moment,  il  n'est  pas  gris!  Vite  une  bouteille,  dit 
Anatole,  et,  saisissant  un  verre  sur  la  table,  il  s'approcha 
de  lui  : 

—  Avant  tout,  il  faut  boire!  »  Pierre  se  mit  à  avaler  verre 
sur  verre  ;  cela  ne  l'empêchait  pas  de  suivre  la  conversation  et 
d'examiner  de  côté  tous  les  convives  qui  étaient  ivres  et  qui 
s'étaient  de  nouveau  groupés  près  de  la  croisée.  Anatole 
lui  versait  du  vin,  et  lui  racontait  le  pari  de  Dologhow  avec 
l'Anglais  Stievens,  un  marin.  Le  premier  s'était  engagé  à  boire 
une  bouteille  de  rhum,  assis  sur  une  fenêtre  du  troisième 
étage,  les  jambes  pendantes  en  dehors. 

«  Voyons,  achève-la,  répondit  Anatole,  en  offrant  à  Pierre 
le  dernier  verre  :  je  ne  te  lâche  pas  auparavant! 

—  Non,  je  n'en  veux  plus,  »  dit  Pierre,  repoussant  son  ami 
et  s'approchant  de  la  fenêtre. 

Dologhow  tenait  l'Anglais  par  le  bras,  et  lui  répétait  d'une 
façon  nette  et  précise  les  conditions  du  pari,  tout  en  s'adres- 
sant  de  préférence  à  Pierre  ou  à  Anatole. 

Dologhow,  de  taille  moyenne,  avait  les  cheveux  crépus,  les 
yeux  bieus  et  vingt-cinq  ans  environ.  Comme  tous  les  officiers 
d'infanterie  de  cette  époque,  il  ne  portait  pas  de  moustaches, 
et  sa  bouche,  qui  était  le  trait  saillant  d&sa  figure,  se  montrait 
tout  entière.  Les  lignes  en  étaient  remarquablement  fines  et 
bien  dessinées;  la  lèvre  supérieure  s'avançait  virilement  au- 
dessus  de  la  lèvre  inférieure,  qui  était  un  peu  forte;  aux  deux 
coins  de  sa  bouche  se  jouait  constamment  un  sourire  :  on 
aurait  même  pu  dire  deux  sourires,  dont  l'un  faisait  pendant 
à  l'autre;  cet  ensemble,  joint  à  son  regard  ferme,  assuré  et 
intelligent,  forçait  l'attention.  Sans  fortune,  il  n'avait  pas  de 
relations,  demeurait  avec  Anatole,  dépensait  des  milliers  de 
roubles,  et  s'était  posé  malgré  cela  de  façon  à  inspirer  à  ceux 
qui  le  connaissaient  plus  de  respect  qu'ils  n'en  avaient  pour 
Anatole.  11  jouait  à  tous  les  jeux,  gagnait  toujours  et  buvait 
énormément,  sans  jamais  perdre  sa  liberté  d'esprit.  Koura- 
guine  et  lui  étaient  alors  des  célébrités  dans  le  monde  des 
mauvais  sujets  et  des  viveurs  de  Pétersbourg. 

On  apporta  une  bouteille  de  rhum;  deux  laquais,  visible- 
ment ahuris  par  les  cris  et  les  ordres  qu'on  ne  cessait  de  leur 
donner,  se  dépêchaient  à  démolir  le  châssis  qui  empêchait  de 
s'asseoir  sur  le  rebord  extérieur  de  la  croisée. 

Anatole  s'en   approcha  avec  son   air  conquérant.    Il    avait 
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envie  de  casser  quelque  chose,  et,  repoussant  les  domestiques, 
il  tira  à  lui  le  châssis,  qui  résista;  les  carreaux  se  brisèrent. 

«  Voyons,  à  ton  tour,  Hercule,  dit-il  à  Pierre.  Pierre  saisit 
l'encadrement,  l'arracha  et  en  détacha  avec  fracas  le  châssis  en 
bois  de  chône. 

—  Enlevez-le  en  entier,  on  pourrait  croire  que  je  m'y  suis 
cramponné,  dit  Dologhow. 

—  L'Anglais  se  vante,  je  crois?  dit  Anatole. 

—  C'est  bien,  répéta  Pierre,  en  suivant  des  yeux  Dologhow, 
qui,  ayant  pris  une  bouteille  de  rhum,  s'approchait  de  la  fe- 
nêtre ouverte  sur  le  ciel,  où  la  lumière  du  soir  et  celle  du 
matin  se  confondaient.  Il  sauta  sur  la  croisée,  tenant  la  bou- 
teille d'une  main  : 

«  Écoutez,  s'écria-t-il,  debout  dans  l'embrasure,  le  visage 
tourné  vers  l'intérieur  de  la  chambre.  Chacun  se  tut. 

«  Je  parie  (il  parlait  le  français  pour  se  bien  faire  com- 
prendre de  l'Anglais,  et  il  le  parlait  même  assez  mal),  je  parie 
cinquante  impériales,  voulez-vous  cent  ? 

—  JNon,  cinquante  ! 

—  Bien,  c'est  dit  :  je  parie  cinquante  impériales  que  je  boi- 
rai toute  cette  bouteille  de  rhum,  sans  ôter  le  goulot  de  ma 
bouche,  que  je  la  boirai  là,  assis,  en  dehors  de  la  fenêtre,  —  et 
il  se  pencha  pour  indiquer  le  rebord  incliné  de  la  muraille,  — 
là-dessus  et  sans  me  tenir  à  rien.  Est-ce  cela? 

—  Parfaitement,  »  dit  l'Anglais. 

Anatole,  saisissant  ce  dernier  par  un  des  boutons  de  son 
habit  et  le  regardant  de  haut,  car  Stievens  était  petit,  lui  ré- 
péta en  anglais  les  conditions  du  pari. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  s'écria  Dologhow,  en  frappant  avec  la 
bouteille  sur  l'entablement  de  la  fenêtre,  afin  de  se  faire  écou- 
ter... Ce  n'est  pas  tout,  Kouraguine,  attention!  Si  quelqu'un 
fait  la  même  chose,  je  lui  payerai  cent  impériales.  Est-ce  com- 
pris? )). 

L'Anglais  inclina  la  tête,  sans  laisser  deviner  s'il  avait  l'in- 
tention d'accepter  ou  de  refuser  ce  nouveau  pari.  Anatole  le 
tenait  toujours,  et  lui  traduisait  les  paroles  de  Dologhow,  mal- 
gré ses  gestes  affîrmatifs  réitérés.  Un  jeune  hussard  de  la  garde, 
qui  avait  été  en  déveine  toute  la  soirée,  grimpa  sur  la  fenêtre 
et  $e  pencha  pour  regarder  en  bas  : 

«  On  !  oh!  murmura-t-il,  en  jetant  les  yeux  jusque  sur  les 
dalles  du  trottoir. 

—  Silence!  »  cria  Dologhow,  et  il  tira  en  arrière  l'officier, 
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qui,  embarrassé  par  ses  éperons,  sauta  gauchement  dans  la 
chambre. 

La  bouteille  une  fois  placée  à  sa  portée,  Dologhow  enjamba 
la  fenêtre  avec  lenteur  et  précaution,  en  abaissant  ses  jambes; 
alors,  s'appuyant  des  deux  mains  aux  deux  côtés  de  la  fenêtre 
il  en  mesura  de  l'œil  la  largeur.  Puis  il  s'assit  doucement,  laissa 
aller  ses  mains,  se  pencha  un  peu  à  gauche,  puis  à  droite,  et 
saisit  la  bouteille. 

Anatole  apporta  deux  bougies  et  les  plaça  dans  l'embrasure. 
Il  faisait  pourtant  grand  jour.  Le  dos  et  la  tête  crépue  de  Dolo- 
ghow en  chemise  étaient  éclairés  des  deux  côtés.  Tous  se  ser- 
rèrent autour  de  la  fenêtre,  l'Anglais  en  avant  des  autres.  Pierre 
souriait  en  silence.  Tout  à  coup  un  des  assistants,  terrifié  et 
mécontent,  se  glissa  au  premier  rang,  avec  l'intention  de  sai- 
sir Dologhow  par  sa  chemise. 

«  Messieurs,  ce  sont  des  folies,  il  se  blessera  mortellement,  » 
s'écria  cethommesage,  plus  sage  assurément  que  ses  camarades. 

Anatole  l'arrêta. 

«  Ne  le  touche  pas,  tu  vas  l'effrayer  et  il  se  tuera,  et  alors 
quoi?  hein!  » 

Dologhow,  s'appuyant  sur  ses  mains  et  cherchant  à  se  mettre 
d'aplomb,  se  retourna  : 

«  Si  quelqu'un  essaye  encore  de  s'en  mêler,  je  le  ferai  des- 
cendre par  là  à  la  minute.  Voilà!  »  dit-il,  laissant  lentement 
tomber  ces  mots  à  travers  ses  lèvres  minces  et  serrées...  Puis 
ayant  prononcé  :  Voilà  !  il  se  retourna,  porta  la  bouteille  à  sa 
bouche,  rejeta  sa  tête  en  arrière  et  leva  le  bras  qu'il  avait  en- 
core de  libre,  afin  de  s'assurer  un  contrepoids.  Un  des  domes- 
tiques, en  train  de  rassembler  les  verres  sur  la  table,  s'arrêta 
immobile,  à  demi  penché,  et  ne  quitta  plus  des  yeux  la  fenêtre 
et  la  tête  de  Dologhow. 

L'Anglais,  les  lèvres  fortement  pincées,  regardait  de  côté. 
Celui  qui  avait  essayé,  mais  en  vain,  d'empêcher  cette  folie, 
s'était  précipité  dans  un  coin  de  la  chambre  sur  un  canapé,  la 
figure  tournée  vers  la  muraille.  Pierre  se  couvrit  les  yeux,  et 
un  faible  sourire  passa  sur  sa  figure,  qui  exprimait  l'épouvante 
et  l'horreur.  Il  se  fît  un  grand  silence. 

Pierre  ouvrit  les  yeux  et  vit  Dologhow  assis  dans  la  même 
position;  seulement  sa  tête  penchait  si  fortement  en  arrière, 
que  ses  cheveux  crépus  touchaient  le  col  de  sa  chemise,  tan- 
dis que  le  bras  qui  tenait  la  bouteille  s'élevait  de  plus  en  plus, 
vacillant  un  peu  sous  l'effort.  La  bouteille  se  vidaità  vue  d'œil. 
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«  Comme  c'est  long  !  »  pensait  Pierre.  Il  Jui  semblait  qu'il 
s'était  écoulé  plus  d'une  demi-heure...  Dologhow  fit  tout  à  coup 
un  mouvement  de  recul,  et  son  bras  trembla  plus  fort.  Assis 
comme  il  l'était,  sur  un  rebord  incliné,  ce  mouvement  nerveux 
pouvait  le  faire  glisser  dans  le  vide.  Il  se  déplaça  tout  d'une 
pièce,  et  son  bras  et  sa  tête  vacillèrent  davantage;  instinctive- 
ment il  leva  une  main  comme  pour  se  cramponner  à  l'entable- 
ment de  la  croisée,  mais  l'abaissa  aussitôt.  Pierre  referma  les 
yeux,  en  se  promettant  de  ne  plus  les  rouvrir  ;  mais  au  mouve- 
ment général  qui  se  produisit  une  seconde  après  il  regarda 
et  vit  Dologhow  qui  se  tenait  debout  dans  l'embrasure,  pâle 
mais  joyeux. 

«  Elle  est  vide!  » 

Il  lança  sa  bouteille  à  l'Anglais,  qui  l'attrapa  à  la  volée.  Do- 
loghow sauta  dans  la  chambre  :  il  exhalait  une  forte  odeur  de 
rhum. 

«  Admirable  !  bravo  !  Voilà  un  pari  !  Que  le  diable  vous  em- 
porte tous!  »  criait-on  de  tous  côtés  à  la  fois. 

L'Anglais  avait  tiré  sa  bourse  et  faisait  ses  comptes  avec 
Dologhow,  devenu  silencieux  et  maussade.  Pierre  s'élança  sur 
la  fenêtre. 

«  Messieurs!  qui  veut  parier  avec  moi  que  je  ferai  la  même 
chose,  et  même  sans  pari?  Vite  une  bouteille,  je  le  ferai!  Vite!... 

—  Va,  va,  dit  Dologhow  en  souriant. 

—  Es-tu  devenu  fou,  voyons  !  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  On  te 
le  défend,  entends-tu  bien,  à  toi  dont  la  tête  tourne  sur  un 
escalier,  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

—  Je  boirai  ;  vite  une  bouteille!  cria  Pierre  en  frappant  avec 
force  sur  la  table  d'un  geste  d'ivrogne,  et  il  enjamba  l'appui 
de  la  fenêtre.  Un  des  jeunes  gens  se  jeta  sur  ses  mains,  mais 
1  était  si  fort,  qu'il  le  repoussa  bien  loin. 

—  Non,  vous  n'en  viendrez  pas  à  bout  comme  cela,  dit  Ana- 
tole; attendez,  je  vais  l'attraper. 

—  Écoute!  je  tiens  le  pari,  mais  pas  avant  demain;  mainte- 
nant allons  tous  à 

—  Allons!  s'écria  Pierre,  allons,  et  en  avant  Michka!  »  Il 
saisit  l'ourson,  l'entoura  de  ses  bras,  le  souleva  de  terre  et  se 
mit  à  valser  avec  lui  tout  autour  de  la  chambre. 
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Le  prince  Basile  n'avait  point  oublié  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  la  princesse  Droubetzkoï  à  la  soirée  de  Mlle  Schérer.  La 
requête  avait  été  présentée  à  l'Empereur,  et  le  fils  de  la  prin- 
cesse passa,  par  exception,  en  qualité  de  sous-lieutenant  dans  la 
garde,  au  régiment  Séménovsky;  mais  cependant,  malgré  tous 
les  efforts  de  sa  mère,  Boris  ne  fut  pas  nommé  aide  de  camp 
de  Koutouzow.  Quelque  temps  après   la   soirée,  la  princesse 
retourna  à  Moscou  auprès  des  Rostow,  ses  riches  parents,  chez 
qui  elle  s'arrêtait  toujours;  c'est  là  que  son  petit  Boris  adoré 
avait  passé  la  plus  grande  partie  de  son  enfance.  La  garde 
avait  quitté   Pétersbourg  le  10  du  mois  d'août,  et,  le  jeune 
ne,  retenu  à  Moscou  par  la  nécessité  de  s'occuper  de  son 
ement,  devait  la  rejoindre  à  Radzivilow. 
(ait  jour  de  fête  chez  les  Rostow.  La  mère  et  la  fille  ca- 
s'appelaient  Natalie,  et  on  les  fêtait  toutes  les  deux.  Une 
1  suite  de  voitures  n'avaient  cessé  dès  le  matin,  de  dépo- 
l'hôtel  Rostow,  rue   Povarskaïa,  une  foule  de  visiteurs 
•portaient  leurs  félicitations.  La  comtesse  et  sa  fille  aînée, 
elle  personne,  les  recevaient  au  salon,  où  ils  se  succé- 
sans  relâche. 

ticre  était  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  avec  un 
'iental,  un  visage  amaigri,  et  visiblement  épuisée  jpar  les 
douze  enfants  qu'elle  avait  donnés  à  son  mari.  La  lenteur  de 
ses  mouvements  et  de  son  parler,  qui  provenait  de  sa  faiblesse, 
lui  donnait  un  air  imposant  qui  inspirait  le  respect.  La  prin- 
cesse Droubetzkoï  était  avec  elle,  et,  comme  elle  faisait  partie 
de  la  famille,  elle  aidait  de  son  mieux  à  recevoir  les  visiteurs 
et  à  soutenir  la  conversation. 

Les  jeunes  gens,  qui  ne  se  souciaient  pas  de  prendre  part  à 
la  réception,  se  tenaient  dans  des  chambres  intérieures.  Le 
comte  allaita  la  rencontre  des  arrivants,  et  en  les  reconduisant 
les  engageait  tous  à  dîner. 

«  Je  vous  suis  bien  sincèrement  obligé,  mon  cher,  ou.  ma 
chère,  disait-il  indifféremment  à  chacun,  aux  inférieurs  aussi  bien 
qu'aux  supérieurs.  Merci  pour  celle  dont  nous  célébrons  la  fête. 
Vous  viendrez  dîner  sans  faute,  n'est-ce  pas?  Autrement,  flion 
chef,  vous  m'offenseriez.  Je  vous  supplie  de  venir  avec  toute 
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votre  famille,  ma  chère »  Il  répétait  exactement  les  mêmes 

paroles  à  tous  les  invités,  et  les  accompagnait  exactement  de 
la  même  expression  de  figure,  puis  venait  un  serrement  de 
main  avec  saluts  réitérés.  Après  avoir  reconduit  les  partants, 
il  revenait  auprès  de  ceux  qui  n'avaient  pas  encore  fait  leurs 
adieux ,  s'avançait  à  lui-même  un  fauteuil  et ,  après  avoir 
posé  avec  complaisance  ses  pieds  à  terre  et  ses  mains  sur 
ses  genoux,  il  se  balançait  de  droite  et  de  gauche,  émettant, 
en  homme  qui  croit  savoir  vivre,  des  réflexions  sur  le  temps, 
sur  la  santé,  tantôt  en  russe,  tantôt  en  français,  bien  qu'il 
parlât  fort  mal  le  français  ,  mais  toujours  avec  le  même 
aplomb.  Malgré  sa  fatigue,  il  se  levait  de  nouveau  pour  recon- 
duire les  partants,  comme  un  homme  bien  décidé  à  remplir 
ses  devoirs  jusqu'au  bout,  et  renouvelait  ses  invitations,  tout 
cela  en  ramenant  sur  son  crâne  chauve  quelques  cheveux  gris 
et  rares. 

Parfois,  en  revenant,  il  traversait  le  vestibule  et  la  serre  et 
entrait  dans  une  grande  salle  avec  des  murs  de  stuc,  où  l'on 
dressait  les  tables  pour  un  dîner  de  quatre-vingts  couverts. 
Après  avoir  regardé  les  domestiques  qui  portaient  les  porce- 
laines, l'argenterie,  et  déployaient  les  nappes  damassées,  il 
appelait  un  certain  Dmitri  Vassiliévitch,  noble  de  naissance, 
qui  dirigeait  ses  affaires,  et  lui  disait  : 

«  Écoute,  Mitenka,  tâche  que  tout  soit  bien  ;  oui,  c'est  bien, 
c'est  bien  !...  » 

Et  en  examinant  avec  satisfaction  une  énorme  table  qui  ve- 
nait de  recevoir  une  rallonge,  il  ajoutait  : 

a  Le  principal,  c'est  le  service,  c'est  le  service,  entends-tu 
bien,  »  et  là-dessus  il  rentrait  enchanté  dans  le  salon. 

«  Marie  Lvovna  Karaguine!  »  annonça  d'une  voix  de  basse  le 
valet  de  pied  de  la  comtesse  en  se  montrant  à  la  porte. 

La  comtesse  réfléchit  un  instant,  en  savourant  une  prise  de 
tabac  qu'elle  prenait  dans  une  tabatière  en  or  ornée  du  portrait 
de  son  mari. 

«  Dieu!  que  ces  visites  m'ont  exténuée!  Allons,  encore  cette 
dernière...  elle  est  si  bégueule!...  Priez-la  de  monter,  »  ré- 
pondit-elle tristement  au  laquais,  comme  si  elle  voulait  dire  : 
«  Oh  I  celle-là  va  m'achever  !  » 

Une  dame,  grande,  forte,  à  l'air  hautain,  suivie  d'une  jeune 
tille  au  visage  rond  et  souriant,  entra  au  salon;  elles  étaient 
précédées  toutes  deux  du  frou-frou  de  leurs  robes  traînantes. 

«  Chère  comtesse. c.  il  y  a  si  longtemps...  elle  a  été  alitée, 


40  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

la  pauvre  enfant...  au  bal  des  Razoumosky  et  de  la  comtesse 
Apraxine...  J'ai  été  si  heureuse!  » 

Ces  civilités  à  bâtons  rompus  se  confondaient  avec  le  frôle- 
ment des  robes  et  le  déplacement  des  chaises.  Puis  la  conver- 
sation s'engageait  tant  bien  que  mal  jusqu'au  moment  où,  grâce 
à  une  première  pause,  on  pouvait  décemment  se  permettre  de 
lever  la  séance,  tout  en  faisant  ses  adieux,  et,  après  avoir 
recommencé  les  :  «  Je  suis  bien  charmée...  la  santé  de  ma- 
man... La  comtesse  Apraxine...  »  passer  dans  l'antichambre, 
mettre  sa  pelisse  et  son  manteau  et  partir. 

La  maladie  du  vieux  comte  Besoukhow,  l'un  des  plus  beaux 
hommes  du  temps  de  Catherine,  qui  était  en  ce  moment 
la  nouvelle  du  jour,  fît  naturellement  les  frais  de  la  conver- 
sation, et  il  fut  même  question  de  son  fils  naturel,  Pierre, 
celui-là  même  qui  avait  été  si  peu  convenable  à  la  soirée  de 
Mlle  Schérer. 

«  Je  plains  bien  sincèrement  le  pauvre  comte,  dit  Mme  Kara- 
guine.  Sa  santé  est  si  mauvaise,  et  avoir  un  fils  qui  lui  cause 
un  pareil  chagrin  ! 

—  Mais  quel  est  donc  le  chagrin  qu'il  a  pu  lui  causer?  »  de- 
manda la  comtesse  en  feignant  d'ignorer  l'histoire,  tandis 
qu'elle  l'avait  déjà  entendu  conter  au  moins  une  quinzaine  de 
fois. 

«  Voilà  le  fruit  de  l'éducation  actuelle!  Ce  jeune  homme 
s'est  trouvé  livré  à  lui-même  lorsqu'il  était  à  l'étranger,  et 
maintenant  on  raconte  qu'il  a  fait  à  Pétersbourg  des  choses  si 
épouvantables,  qu'on  a  dû  le  faire  partir,  par  ordre  de  la  police. 

—  Vraiment?  dit  la  comtesse. 

—  Il  a  fait  de  mauvaises  connaissances,  ajouta  la  princesse 
Droubetzkoï,  et  avec  le  fils  du  prince  Basile  et  un  certain 
Dologhow  ils  ont  commis  des  horreurs...  Ce  dernier  a  été  fait 
soldat  et  on  a  renvoyé  le  fils  de  Besoukhow  à  Moscou  ;  quant 
à  Anatole,  son  père  a  trouvé  le  moyen  d'étouffer  le  scandale; 
on  lui  a  pourtant  enjoint  de  quitter  Pétersbourg. 

—  Mais  qu'ont-ils  donc  fait?  demanda  la  comtesse. 

—  Ce  sont  de  véritables  brigands,  Dologhow  surtout,  reprit 
Mme  Karaguine  :  il  est  le  fils  de  Marie  Ivanovna  Dologhow, 
une  dame  si  respectable...  Croiriez-vous  qu'à  eux  trois  ils  se 
sont  emparés,  je  ne  sais  où,  d'un  ourson,  qu'ils  l'ont  fourré 
avec  eux  en  voiture  et  mené  chez  des  actrices.  La  police  a 
voulu  les  arrêter.  Alors...  qu'ont-ils  imaginé?...  Ils  ont  saisi 
l'officier  de  police;  et, après  l'avoir  attaché  sur  le  dos  de  l'our- 
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son,  ils  l'ont  lâché  dans  la  Moïka,  l'ourson  nageant  avec  l'homme 
de  police  sur  son  dos. 

—  Ah  !  ma  chère,  la  bonne  figure  que  devait  avoir  cet  homme  ! 
s'écria  le  comte  en  se  tordant  de  rire. 

—  Mais,  c'est  une  horreur!  Il  n'y  a  pas  là,  cher  comte,  de 
quoi  rire,  »  s'écria  Mme  Karaguine. 

Et,  malgré  elle,  elle  pouffait  de  rire,  comme  lui. 

«  On  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  sauver  le  malheu- 
reux... et  quand  on  pense  que  c'est  le  fils  du  comte  Besoukhow 
qui  s'amuse  d'une  façon  aussi  insensée!  Il  passait  pourtant 
pour  un  garçon  intelligent  et  bien  élevé....  Voilà  le  résultat 
d'une  éducation  faite  à  l'étranger.  J'espère  au  moins  que  per- 
sonne ne  le  recevra,  malgré  sa  fortune.  On  a  voulu  me  le  pré- 
senter, mais  j'ai  immédiatement  décliné  cet  honneur...!  J'ai 
des  filles! 

—  Où  avez-vous  donc  appris  qu'il  fût  si  riche,  demanda  la 
comtesse  en  se  penchant  vers  Mme  Karaguine  et  en  tournant 
le  dos  aux  demoiselles,  qui  feignirent  aussitôt  de  ne  rien  en- 
tendre. Le  vieux  comte  n'a  que  des  enfants  naturels,  et  Pierre 
est  un  de  ces  bâtards,  je  crois  !  » 

Mme  Karaguine  fit  un  geste  de  la  main. 

«  Ils  sont,  je  crois,  une  vingtaine.  » 

La  princesse  Droubetzkoï,  qui  brûlait  du  désir  de  faire 
parade  de  ses  relations  et  de  montrer  qu'elle  connaissait  à 
fond  l'existence  de  chacun  dans  le  détail  le  plus  intime,  prit  à 
son  tour  la  parole  et  dit  à  voix  basse  et  avec  emphase  : 

«  Voici  ce  que  c'est...  !  La  réputation  du  comte  Besoukhow 
est  bien  établie  :  il  a  tant  d'enfants,  qu'il  en  a  perdu  le  compte, 
mais  Pierre  est  son  favori. 

—  Quel  beau  vieillard  c'était,  pas  plus  tard  que  l'année  der- 
nière, dit  la  comtesse,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  aussi  beau 
que  lui  ! 

—  Ah  !  il  a  beaucoup  changé  depuis...  A  propos,  j'allais  vous 
dire  que  l'héritier  direct  de  toute  sa  fortune  est  le  prince 
Basile,  du  chef  de  sa  femme;  mais  le  vieux,  ayant  de  l'affec- 
tion pour  Pierre,  s'est  beaucoup  occupé  de  son  éducation,  et  a 
écrit  à  l'Empereur  à  son  sujet.  Personne  ne  peut  donc  savoir 
lequel  des  deux  héritera  de  lui  à  sa  mort,  qu'on  attend  d'ail- 
leurs d'un  moment  à  l'autre.  Lorrain  est  même  arrivé  de 
Pétersbourg.  La  fortune  est  colossale...  quarante  mille  âmes  et 
des  millions  en  capitaux.  Je  le  sais  pour  sûr,  car  je  le  tiens 
du  prince  Basile  lui-même.  Le  vieux  Besoukhow  m'est  aussi 
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un  peu  cousin  par  sa  mère,  et  il  est  le  parrain  de  Boris,  ajoutâ- 
t-elle, en  faisant  semblant  de  n'attacher  à  ce  fait  aucune  impor- 
tance. Le  prince  Basile  est  à  Moscou  depuis  hier  soir. 

—  N'est-il  pas  chargé  de  faire  une  inspection? 

—  Oui;  mais,  entre  nous  soit  dit,  reprit  la  princesse,  l'in- 
spection n'est  qu'un  prétexte  :  il  n'est  arrivé  que  pour  voir  le 
comte  Cyrille  Vladimirovitch ,  quand  il  a  su  qu'il  était  au 
plus  mal. 

—  Gela  n'empêche  pas,  ma  chère,  l'histoire  d'être  excellente, 
dit  le  comte,  qui,  en  se  voyant  peu  écouté  par  les  dames,  se 
tourna  du  côté  des  demoiselles.  Oh!  la  bonne  figure  qu'il 
devait  faire,  l'homme  de  police!...  » 

Et  il  se  mit  à  contrefaire  les  gestes  du  policier  en  éclatant  de 
rire  d'une  voix  de  basse-taille.  C'était  ce  rire  bruyant  et  so- 
nore particulier  aux  gens  qui  aiment  à  bien  manger  et  surtout 
à  bien  boire  ;  tout  son  gros  corps  en  trembla. 

«  Vous  revenez  dîner,  n'est-ce  pas,  ma  chère?  »  ajouta-t-il. 


XI 


11  se  fît  un  grand  silence.  La  comtesse  regardait  Mme  Kara- 
guine  et  souriait  agréablement,  sans  même  cherchera  déguiser 
la  satisfaction  qu'elle  éprouverait  à  la  voir  partir.  La  fille  de 
Mme  Karaguine  arrangeait  machinalement  sa  robe  en  inter- 
rogeant sa  mère  du  regard,  lorsqu'on  entendit  tout  à  coup 
comme  le  bruit  de  plusieurs  personnes  qui  auraient  traversé 
en  courant  la  pièce  voisine,  puis  la  chute  d'une  chaise,  et  une 
fillette  de  treize  ans,  retenant  d'une  main  le  jupon  retroussé 
de  sa  petite  robe  de  mousseline  dans  lequel  elle  semblait  cacher 
quelque  chose,  bondit  jusqu'au  milieu  du  salon  et  s'y  arrêta 
tout  court.  Il  était  évident  qu'une  course  désordonnée  l'avait 
entraînée  plus  loin  qu'elle  ne  voulait. 

Au  même  moment  se  montrèrent  à  sa  suite  un  étudiant  au 
collet  amarante,  un  officier  de  la  garde,  une  jeune  fille  de 
quinze  ans  et  un  petit  garçon  en  jaquette,  au  teint  vif  et  coloré. 

Le  comte  se  leva  en  se  balançant  et,  entourant  la  petite  fille 
de  ses  bras  : 

«  Ah!  la  voilà,  s'écria-t-il,  c'est  sa  fête  aujourd'hui;  ma 
chère,  c'est  sa  fête! 
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—  Il  y  a  temps  pour  tout,  ma  chérie,  dit  la  comtesse  avec 
une  feinte  sévérité....  Tu  la  gâtes  toujours,  Elie! 

—  Bonjour,  ma  chère;  je  vous  souhaite  une  bonne  fêie!... 
La  délicieuse  enfant  !  »  dit  Mme  Karaguine  en  s'adressant  à  la 
mère.  » 

La  petite  tille,  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  bouche  trop  grande, 
semblait  plutôt  laide  que  jolie,  mais,  en  revanche,  elle  était 
d'une  vivacité  sans  pareille;  le  mouvement  de  ses  épaules,  qui 
s'agitaient  encore  dans  son  corsage  décolleté,  attestait  qu'elle 
venait  de  courir;  ses  cheveux  noirs,  bouclés,  et  tout  ébouriffés, 
retombaient  en  arrière;  ses  bras  nus  étaient  minces  et  grêles; 
elle  portait  encore  des  pantalons  garnis  de  dentelle,  et  ses  petits 
pieds  étaient  chaussés  de  souliers.  En  un  mot,  elle  était  dans 
cet  âge  plein  d'espérances  où  la  petite  fille  n'est  plus  une 
enfant,  mais  où  l'enfant  n'est  pas  encore  une  jeune  fille.  Echap- 
pant à  son  père,  elle  se  jeta  sur  sa  mère,  sans  prêter  la  moin- 
dre attention  à  sa  réprimande,  et,  cachant  sa  figure  en  feu  dans 
le  fouillis  de  dentelle  qui  couvrait  le  mantelet  de  la  comtesse, 
elle  éclata  de  rire  et  se  mit  à  conter  à  bâtons  rompus  une  his- 
toire sur  sa  poupée,  qu'elle  tira  aussitôt  de  son  jupon. 

«  Vous  voyez  bien,  c'est  une  poupée,  c'est  Mimi,  vous 
voyez  ! . . .  » 

Et  Natacha,  pouvant  à  peine  parler,  glissa  sur  les  genoux  de 
sa  mère  en  riant  de  si  bon  cœur,  que  Mme  Karaguine  ne  put 
s'empêcher  d'en  faire  autant. 

«  Voyons,  laisse-moi,  .va-t'en  avec  ton  monstre,  disait  la 
comtesse  en  jouant  la  colère  et  en  la  repoussant  doucement.... 
C'est  ma  cadette,  »  dit-elle  en  s'adressant  à  Mme  Karaguine. 

INatacha,  relevant  sa  tête  enfouie  au  milieu  des  dentelles  de 
sa  mère,  regarda  un  moment  la  dame  inconnue  à  travers  les 
larmes  du  rire  et  se  cacha  de  nouveau  le  visage.  Obligée 
d'admirer  ce  tableau  de  famille,  Mme  Karaguine  crut  bien  faire 
en  y  jouant  son  rôle  : 

«  Dites-moi,  ma  petite,  qui  est  donc  Mimi?  C'est  votre  fille 
sans  doute?  » 

Natacha,  mécontente  du  ton  de  condescendance  de  l'étran- 
gère, ne  répondit  rien  et  se  borna  à  la  regarder  d'un  air  sé- 
rieux. 

Pendant  ce  temps,  toute  la  jeunesse,  c'est-à-dire  Boris, 
l'officier,  fils  de  la  princesse  Droubetzkoï,  Nicolas,  l'étudiant, 
(ils  aîné  du  comte  Rostow,  Sonia,  sa  nièce,  âgée  de  quinze  ans, 
et  Pélroucha,  son  fils  cadet,  s'étaient  groupés  dans  la  chambre 
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et  faisaient  des  efforts  visibles  pour  contenir,  dans  les  limites 
de  la  bienséance,  la  vivacité  et  l'entrain  qui  perçaient  dans 
chacun  de  leurs  mouvements.  Rien  qu'à  les  voir,  on  compre- 
nait bien  vite  que,  dans  les  appartements  intérieurs  d'où  ils 
s'étaient  si  impétueusement  élancés,  l'entretien  avait  été  autre- 
ment gai  qu'au  salon,  et  qu'on  y  avait  parlé  d'autre  chose  que 
des  bruits  de  la  ville,  du  temps  qu'il  faisait  et  de  la  comtesse 
Apraxine.  Ils  échangeaient  des  regards  furtifs  et  retenaient  à 
grand'peine  leur  fou  rire. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  des  amis  d'enfance,  du  même 
âge,  tous  deux  jolis  garçons,  mais  absolument  différents  l'un 
de  l'autre.  Boris  était  grand,  blond,  d'une  beauté  calme  et 
régulière.  Nicolas  avait  la  tête  bouclée,  il  était  petit  et  son 
visage  exprimait  la  franchise.  Sur  sa  lèvre  supérieure  s'estom- 
paient légèrement  les  premiers  poils  d'une  moustache  nais- 
sante. Tout  en  lui  respirait  l'ardeur  et  l'enthousiasme.  Il  avait 
fortement  rougi  en  entrant  et  avait  essayé  en  vain  de  dire 
quelque  chose.  Boris,  au  contraire,  reprit  tout  de  suite  son 
aplomb,  et  raconta  d'une  façon  plaisante  qu'il  avait  eu  l'hon- 
neur de  connaître  Mlle  Mimi  dans  son  adolescence,  mais  que 
depuis  cinq  ans  elle  avait  terriblement  vieilli  et  que  sa  tête 
était  fendue! 

Pendant  ce  récit  il  jeta  un  regard  à  Natacha,  qui  reporta 
aussitôt  les  yeux  sur  son  petit  frère  :  celui-ci,  les  paupières  à 
moitié  fermées,  était  comme  secoué  par  un  rire  convulsif  et 
silencieux;  ne  pouvante  cette  vue  se  contenir  davantage,  elle 
se  leva  d'un  bond  et  s'enfuit  aussi  vite  que  ses  petits  pieds 
pouvaient  la  porter.  Boris  resta  impassible  : 

«  Maman,  ne  désirez-vous  pas  sortir  et  n'avez-vous  pas 
besoin  de  la  voiture?  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Oui,  certainement,  va  la  commander,  »  répondit  sa  mère. 

Boris  quitta  le  salon  sans  se  presser  et  suivit  les  traces  de 
Natacha,  tandis  que  le  petit  bonhomme  joufflu  s'élançait  à  leur 
suite,  tout  mécontent  d'avoir  été  abandonné  par  eux. 


XII 


De  toute  cette  jeunesse  il  ne  restait  plus  que  Nicolas  et  Sonia, 
la  demoiselle  étrangère  et  la  fille  aînée  de  la  comtesse,  de 
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quatre  ans  plus  âgée  que  Natacha  et  qui  comptait  déjà  au 
nombre  des  grandes  personnes. 

Sonia  était  une  petite  brune  mignonne,  avec  des  yeux  doux, 
ombragés  de  longs  cils.  Le  ton  olivâtre  de  son  visage  s'accu- 
sait encore  plus  sur  la  nuque  et  sur  ses  mains  fines  et  gra- 
cieuses, et  une  épaisse  natte  de  cheveux  noirs  s'enroulait  deux 
fois  autour  de  sa  tête.  L'harmonie  de  ses  mouvements,  la  mol- 
lesse et  la  souplesse  de  ses  membres  grêles,  ses  manières  un 
peu  réservées  la  faisaient  comparer  à  un  joli  petit  minet  prêt  à 
se  métamorphoser  en  une  délicieuse  jeune  chatte.  Elle  essayait 
par  un  sourire  de  prendre  part  à  la  conversation  générale, 
mais  ses  yeux,  sous  leurs  cils  longs  et  soyeux,  se  portaient 
involontairement  sur  le  cousin  qui  allait  partir  pour  l'armée  : 
ils  exprimaient  si  visiblement  ce  sentiment  d'adoration  parti- 
culier aux  jeunes  filles,  que  son  sourire  ne  pouvait  tromper 
personne;  il  était  évident  que  le  petit  minet  ne  s'était  pelotonné 
que  pour  un  instant,  et  qu'une  fois  hors  du  salon,  à  l'exemple 
de  Boris  et  de  Natacha,  il  sauterait  et  gambaderait  de  plus 
belle  avec  ce  cher  petit  cousin. 

«  Oui,  ma  chère,  disait  le  vieux  comte  en  montrant  Nicolas, 
son  ami  Boris  a  été  nommé  officier  et  il  veut  le  suivre  par 
amitié  pour  lui,  me  quitter,  laisser  là  l'université  et  se  faire 
militaire...  Et  dire,  ma  chère,  que  sa  place  aux  Archives  était 
toute  prête!  C'est  ce  que  j'appelle  de  l'amitié! 

—  Mais  la  guerre  est  déclarée,  dit-on? 

—  On  le  dit  depuis  longtemps,  on  le  redira  encore,  et  puis 
on  n'en  parlera  plus...  Oui,  ma  chère,  voilà  de  l'amitié,  ou  je 
ne  m'y  connais  pas...  Il  entre  aux  hussards  !  » 

Mme  Karaguine,  ne  sachant  que  répondre,  hocha  la  tête. 

«  Ce  n'est  pas  du  tout  par  amitié!  »  s'écria  Nicolas,  qui  de- 
vint pourpre  et  eut  l'air  de  s'en  défendre  comme  d'une  action 
honteuse. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  cousine  et  sur  Mlle  Karaguine, 
qui  semblaient  toutes  deux  l'approuver. 

<(  Nous  avons  aujourd'hui  à  dîner  le  colonel  du  régiment 
de  Pavlograd;  il  est  ici  en  congé  et  il  l'emmènera.  Que  faire? 
dit  le  comte  en  haussant  les  épaules  et  en  s'efforçant  de  parler 
gaiement  d'un   sujet  qui  lui  avait  causé  beaucoup  de  chagrin. 

—  Je  vous  ai  déjà  déclaré,  papa,  que  si  vous  me  défendiez 
de  partir,  je  resterais.  Mais  je  ne  puis  être  que  militaire,  je  le 
sais  très  bien,  car,  pour  devenir  diplomate  ou  fonctionnaire 
civil, il  faut  savoir  cacher  ses  sentiments, et  je  ne  le  sais  pas,  » 
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continua-t-il  en  regardant  ces  demoiselles  avec  toute  la  coquet- 
terie de  son  âgé. 

La  petite  chatte,  les  yeux  attachés  sur  les  siens,  semblait 
guetter  la  minute  favorable  pour  recommencer  ses  agaceries 
et  donner  un  libre  courts  à  sa  nature  féline. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  comte  :  il  s'enflamme  tout  de 
suite.  Bonaparte  leur  a  tourné  la  cervelle  à  tous,  et  tous  cher- 
chent à  savoir  comment  de  simple  lieutenant  il  est  devenu 
Empereur.  Après  tout,  je  leur  souhaite  bonne  chance,  »  ajouta- 
t~il  sans  remarquer  le  sourire  moqueur  de  Mme  Karaguine. 

On  se  mit  à  parler  de  Napoléon,  et  Julie,  c'était  le  nom  de 
Mlle  Karaguine,  s'adressant  au  jeune  Rostow  : 

«  Je  regrette,  lui  dit-elle,  que  vous  n'ayez  pas  été  jeudi  chez 
les  Argharow.  Je  me  suis  ennuyée  sans  vous,  »  murmura-t-elle 
tendrement. 

Le  jeune  homme,  très  flatté,  se  rapprocha  d'elle,  et  il  s'en- 
suivit un  aparté  plein  de  coquetterie,  qui  lui  fit  oublier  la  ja- 
lousie de  Sonia,  tandis  que  la  pauvre  petite,  toute  rouge  et 
toute  frémissante,  s'efforçait  de  sourire.  Au  milieu  de  l'entre- 
tien il  se  tourna  vers  elle,  et  Sonia,  lui  répondant  par  un  re- 
gard à  la  fois  passionné  et  irrité,  quitta  la  chambre,  ayant 
beaucoup  de  peine  à  retenir  ses  larmes. 

Toute  la  vivacité  de  Nicolas  disparut  comme  par  enchante- 
ment, et,  profitant  du  premier  moment  favorable,  il  s'éloigna  à 
sa  recherche,  la  figure  bouleversée. 

«  Les  secrets  de  cette  jeunesse  sont  cousus  de  fil  blanc,  »  dit 
la  princesse  Droubetzkoï  en  le  suivant  des  yeux,..  «  cousinage, 
dangereux  voisinage  i.  » 

«  Oui,  »  reprit  la  comtesse,  après  l'éclipsé  de  ce  rayon  de 
soleil  et  de  vie  apporté  par  toute  cette  jeunesse... 

Et  répondant  elle-même  à  une  question  que  personne  ne  Iqi 
avait  adressée,  mais  qui  la  préoccupait  constamment  : 

«  Que  de  soucis,  que  de  souffrances  avant  de  pouvoir  en 
jouir!...  et  maintenant  je  tremble  plus  que  je  ne  me  réjouis. 
J'ai  peur,  toujours  peur  !  C'est  justement  l'âge  le  plus  dange- 
reux pour  les  filles  comme  pour  les  garçons. 

—  Tout  dépend  de  l'éducation! 

—  Vous  avez  parfaitement  maison;  j'ai  été,  Dieu  merci, 
l'amie  de  mes  enfants,  et  ils  me  donnent  jusqu'à  présent  toute 
leur  confiance,  —  répondit  la  comtesse;  elle  nourrissait  à  cet 

4.  En  français  dans  le  texte. 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  47 

égard  les  illusions  de  beaucoup  de  parents  qui  s'imaginent 
connaître  les  secrets  de  leurs  enfants.  —  Je  sais  que  mes  filles 
n'auront  rien  de  caché  pour  moi,  et  que  si  Nicolas  fait  des 
folies,  —  un  garçon  v  est  toujours  plus  ou  moins  obligé,  —  il 
ne  se  conduira  pas  comme  ces  messieurs  de  Pétersbourg. 

—  Ce  sont  de  bons  enfants,  —  dit  le  comte,  dont  le  grand 
moyen  pour  trancher  les  questions  compliquées  était  de  trouver 
tout  parfait.  —  Que  faire?  il  a  voulu  être  hussard...  Que  voulez- 
vous,  ma  chère? 

—  Quelle  charmante  petite  créature  que  votre  cadette,  un 
véritable  vif-argent. 

—  Oui,  elle  me  ressemble,  reprit  naïvement  le  père,  et 
quelle  voix!  Bien  qu'elle  soit  ma  fille,  je  suis  forcé  d'être  juste; 
ce  sera  une  véritable  cantatrice,  une  seconde  Salomoni  !  Nous 
avons  pris  un  Italien  pour  lui  donner  des  leçons. 

—  N'est-ce  pas  trop  tôt?  A  son  âge,  cela  peut  lui  gâter  la 
voix. 

—  Mais  pourquoi  donc  serait-ce  trop  tôt?  Nos  mères  se  ma- 
riaient bien  à  douze  ou  treize  ans. 

—  Savez-vous  qu'elle  est  déjà  amoureuse  de  Boris!  Qu'en 
pensez-vous?  »  dit  la  comtesse  en  souriant  et  en  échangeant  un 
regard  avec  son  amie  la  princesse  A.  Mikhaïlovna. 

Et  comme  si  elle  répondait  ensuite  à  ses  propres  pensées, 
elle  ajouta  : 

«  Si  je  la  tenais  sévèrement,  si  je  lui  défendais  de  le  voir, 
Dieu  sait  ce  qu'il  en  adviendrait  (elle  voulait  dire  sans  doute 
par  là  qu'ils  s'embrasseraient  en  cachette)  :  tandis  que  main- 
tenant je  sais  tout  ce  qu'ils  se  disent;  elle  vient  elle-même  me  le 
conter  tous  les  soirs.  Je  la  gâte,  c'est  possible,  mais  cela  vaut 
mieux,  croyez-moi...  Quant  à  ma  fille  aînée,  elle  a  été  élevée 
très  sévèrement. 

—  Ah!  c'est  bien  vrai,  j'ai  été  élevée  tout  autrement,  »  dit  la 
jeune  comtesse  Véra  en  souriant. 

Mais  par  malheur  son  sourire  ne  l'embellissait  pas,  car,  au 
contraire  de  ce  qui  a  lieu  d'habitude,  il  donnait  à  sa  figure  une 
expression  désagréable  et  affectée.  Cependant  elle  était  plutôt 
belle,  assez  intelligente,  instruite,  elle  avait  la  voix  agréable, 
et  ce  qu'elle  venait  de  dire  était  parfaitement  juste;  pourtant, 
chose  étrange,  tous  se  regardèrent,  étonnés  et  embarrassés. 

«  On  tâche  toujours  de  mieux  réussir  avec  les  aînés  et  d'en 
faire  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit  Mme  Karaguine. 

—  Il  faut  avouer,  reprit  le  comte,  que  la  comtesse  a  voulu 
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atteindre  l'impossible  avec  Vera  ;  mais,  après  tout,  elle  a  réussi, 
et  parfaitement  réussi,  »  ajouta-t-il,  en  lançant  à  sa  fille  un 
coup  d'œil  approbateur. 

Mme  Karaguine  se  décida  enfin  à  faire  ses  adieux,  en  pro- 
mettant de  revenir  dîner. 

«  Quelle  sotte  !  s'écria  la  comtesse  après  l'avoir  reconduite, 
je  croyais  qu'elle  ne  s'en  irait  jamais!  » 


XIII 


Natacha  s'était  arrêtée,  dans  sa  fuite,  à  l'entrée  de  la  serre; 
là  elle  attendit  Boris,  tout  en  prêtant  l'oreille  à  la  conversation 
du  salon.  A  la  fin,  perdant  patience  et  frappant  du  pied,  elle 
était  sur  le  point  de  pleurer,  lorsqu'elle  entendit  le  jeune 
homme,  qui  arrivait  sans  se  presser  le  moins  du  monde.  Elle 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  derrière  les  caisses  d'arbustes. 
Une  fois  dans  la  serre,  Boris  regarda  autour  de  lui  .et,  se- 
couant un  léger  grain  de  poussière  de  dessus  sa  manche,  il 
s'approcha  de  la  glace  pour  y  mirer  sa  jolie  figure.  Natacha 
suivait  avec  curiosité  tous  ses  mouvements  :  elle  le  vit  sourire 
et  se  diriger  vers  la  porte  opposée;  alors  elle  eut  la  pensée  de 
l'appeler  : 

«  Non,  se  dit-elle,  qu'il  me  cherche!  » 

A  peine  avait-il  disparu,  que  Sonia,  tout  en  pleurs  et  les 
joues  en  feu,  se  précipita  dans  la  serre.  Natacha  allait  s'élan- 
cer vers  elle,  mais  le  plaisir  de  rester  invisible  et  d'observer 
ce  qui  se  passait,  comme  dans  les  contes  de  fées,  la  retint 
immobile.  Sonia  se  parlait  à  elle-même  tout  bas,  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  du  salon.  Nicolas  entra. 

a  Sonia,  qu'as-tu?  Est-ce  possible?  lui  cria-t-il  en  courant  à 
elle. 

—  Rien,  je  n'ai  rien,  laissez-moi!...  » 
Et  elle  fondit  en  larmes. 

«  Mais  non,  je  sais  ce  que  c'est! 

—  Eh  bien!  si  vous  le  savez,  tant  mieux  pour  vous,  allez 
la  rejoindre. 

—  Sonia,  un  mot!  Peut-on  se  tourmenter  ainsi  et  me  tour- 
menter moi,  pour  une  chimère,  »  lui  dit-il  en  lui  prenant  la 
main. 
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Sonia  pleurait  sans  retirer  sa  main.   Natacha,  clouée  à  sa 
place,  retenait  sa  respiration;  ses  yeux  brillaient. 
«  Qu'est-ce  qui  va  se  passer?  pensa- t-elle. 

—  Sonia,  le  monde  entier  n'est  rien  pour  moi  :  toi  seule  tu 
es  tout,  et  je  te  le  prouverai  ! 

—  Je  n'aime  pas  que  tu  parles  à....  dit  Sonia. 

—  Eh  bien!  je  ne  le  ferai  plus,  pardonne-moi!...  » 
Et,  l'attirant  à  lui,  il  l'embrassa. 

«  Ah  !  voilà  qui  est  bien  !  »  se  dit  Natacha. 

Nicolas  et  Sonia  quittèrent  la  serre;  elle  les  suivit  à  distance 
jusqu'à  la  porte  et  appela  Boris. 

«  Boris,  venez  ici,  dit-elle  d'un  air  important  et  mystérieux* 
J'ai  à  vous  dire  quelque  chose.  Ici,  ici  !...  » 

Et  elle  l'amena  jusqu'à  sa  cachette  entre  les  fleurs.  Boris 
obéissait  en  souriant  : 

«  Qu'avez-vous  à  me  dire?  » 

Elle  se  troubla,  regarda  autour  d'elle,  et,  ayant  aperçu  sa 
poupée  qui  gisait  abandonnée  sur  une  des  caisses,  elle  s'en 
empara  et  la  lui  présenta  : 

«  Embrassez  ma  poupée!  » 

Boris  ne  bougeait  pas  et  regardait  sa  petite  figure  animée 
et  souriante. 

«  Vous  ne  le  voulez  pas?  Eh  bien,  venez,  par  ici....  » 

Et,  l'entraînant  tout  au  milieu  des  arbres,  elle  jeta  sa  poupée. 

«  Plus  près,  plus  près!  »  dit-elle  en  saisissant  tout  à  coup  le 
jeune  homme  par  son  uniforme. 

Et,  rougissante  d'émotion  et  prête  à  pleurer,  elle  murmura  : 

«  Et  moi,  m'embrasserez-vous  ?  » 

Boris  devint  pourpre. 

«  Comme  vous  êtes  étrange  !  »  lui  dit-il. 

Et  il  se  penchait  indécis  au-dessus  d'elle. 

S'élançant  d'un  bond  sur  une  des  caisses,  elle  entoura  de  ses 
deux  petits  bras  nus  et  grêles  le  cou  de  son  compagnon,  et,  re- 
jetant ses  cheveux  en  arrière,  elle  lui  appliqua  un  baiser  sur 
les  lèvres;  puis,  s'échappant  aussitôt  et  se  glissant  rapidement 
à  travers  les  plantes,  elle  s'arrêta  de  l'autre  côté,  la  tête  pen- 
chée. 

«  Natacha,  je  vous  aime,  vous  le  savez  bien,  mais... 

—  Êtes-vous  amoureux  de  moi? 

—  Oui,  je  le  suis.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  recommençons 
plus...  ce  que  nous  venons  de  faire...  Encore  quatre  ans... 
alors  je  demanderai  votre  main...   » 

I.  —  4 
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Naiacha  se  mit  à  réfléchir. 

«  Treize,  quatorze,  quinze,  seize,  dit-elle  en  comptant  sur  ses 
doigts.  Bien,  c'est  convenu!...  » 

Et  un  sourire  de  confiance  et  de  satisfaction  éclaira  son  pe- 
tit visage. 

a  C'est  convenu  !  reprit  Boris. 

—  Pour  toujours,  à  la  vie  à  la  mort!  »  s'écria  la  fillette  en  lui 
prenant  le  bras  et  en  l'emmenant,  heureuse  et  tranquille,  dans 
le  grand  salon. 


XIV 


La  comtesse,  qui  s'était  sentie  fatiguée,  avait  fait  fermer  sa 
porte  et  donné  ordre  au  suisse  d'inviter  à  dîner  tous  ceux  qui 
viendraient  apporter  leurs  félicitations.  Elle  désirait  aussi  causer 
en  tête-à-tête  avec  son  amie  d'enfance,  la  princesse  Droubetz- 
koï,  qui  était  revenue  depuis  peu  de  Pétersbourg. 

«  Je  serai  franche  avec  toi,  lui  dit-elle  en  rapprochant  son 
fauteuil  de  celui  de  la  comtesse  :  il  nous  reste,  hélas  !  si  peu  de 
vieux  amis,  que  ton  amitié  m'est  doublement  précieuse.  » 

Et,  jetant  un  regard  sur  Véra,  elle  se  tut. 

La  comtesse  lui  serra  tendrement  la  main. 

«  Véra,  vous  ne  comprenez  donc  rien?  » 

Elle  aimait  peu  sa  fille,  et  c'était  facile  à  voir. 

«  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  tu  es  de  trop  ici.  Va  re- 
joindre tes  sœurs. 

—  Si  vous  me  l'aviez  dit  plus  tôt,  maman,  —  répondit  la  belle 
Véra  avec  un  certain  dédain,  mais  sans  paraître  toutefois  of- 
fensée,—  je  serais  déjà  partie....  » 

Et  elle  passa  dans  la  grande  salle,  où  elle  aperçut  deux 
couples  assis  chacun  devant  une  fenêtre  et  qui  semblaient  se 
faire  pendants  l'un  à  l'autre. 

Elle  s'arrêta  un  moment  pour  les  regarder  d'un  air  mo- 
queur. Nicolas,  à  côté  de  Sonia,  lui  copiait  des  vers,  les  pre- 
miers de  sa  composition .  Boris  et  Natacha  causaient  à  voix 
basse;  ils  se  turent  à  l'approche  de  Véra.  Les  deux  petites  filles 
avaient  un  air  joyeux  et  coupable  qui  trahissait  leur  amour; 
c'était  charmant  et  comique  tout  à  la  fois,  mais  Véra  ne  trou- 
vait cela  ni  charmant  ni  comique. 


\  LA  GUERRE  ET  LA   PAIX  51 

-ombien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  prié  de  ne  jamais  toucher 
aux  objets  qui  m'appartiennent  !  Vous  avez  une  chambre  à  vous.  » 

Et  là-dessus  elle  prit  l'encrier  des  mains  de  Nicolas. 

«  U'i  instant,  un  instant,  dit  Nicolas  en  trempant  sa  plume 
dans  l'encrier. 

—  Vous  ne  faites  jamais  rien  à  propos  :  tout  à  l'heure,  vous 
ê  es  entrés  comme  des  fous  dans  le  salon,  et  vous  nous  avez 

scandalisés.  »  En  dépit,  ou  peut-être  à  cause  de  la  vérité  de 
sa  remarque,  personne  ne  souffla  mot,  mais  il  y  eut  entre  les 
quatre  coupables  un  rapide  échange  de  regards.  Véra,  son  en- 
crier x  la  main,  hésitait  à  s'éloigner. 

«  Et  quels  secrets  pouvez-vous  bien  avoir  à  vos  âges?  C'est 
ridicule,  et  oc  ne  sont  que  des  folies  ! 

—  Ma;s  que  t'importe,  Véra?  dit  avec  douceur  Natacha,  qui 
se  sentait  ce  jour-là  meilleure  que  d'habitude  et  mieux  dispo- 
*  '  ~  pour  les  autres. 

— •  C'est  absurde  !  J 'ai  honte  pour  vous  !  Quels  sont  vos  secrets, 
je  vous  prie? 

—  Chacun  a  les  siens,  et  nous  te  laissons  en  repos,  toi  et 
Berg,  reprit  Natacha  en  s'échauffant. 

—  11  est  facile  de  me  laisser  tranquille,  puisque  je  ne  fais 
rien  de  blâmable.  Mais,  quant  à  toi,  je  dirai  à  maman  comment 
tu  te  conduis  avec  Boris. 

.    —  Natalie  Ilinischna  se  conduit  très  bien  avec  moi,  je  n'ai 
pas  à  m'en  plaindre. 

—  Finissez,  Boris;  vous  êtes  un  vrai  diplomate!  » 

Ce  mot  «  diplomate  »,  très  usité  parmi  ces  enfants,  avait 
dans  leur  argot  une  signification  toute  particulière. 

«  C'est  insupportable,  dit  Natacha,  irritée  et  blessée.  Pour- 
quoi s'accroehe-t-elle  à  moi?  Tu  ne  nous  comprendras  jamais, 
car  tu  n'as  jamais  aimé  personne;  tu  n'as  pas  de  cœur,  tu  es 
Mme  de  Genlis,  et  voilà  tout  (ce  sobriquet,  inventé  par  Nicolas, 
passait  pour  fort  injurieux);  ton  seul  plaisir  est  de  causer  de 
l'ennui  aux  autres  :  tu  n'as  qu'à  faire  la  coquette  avec  Berg 
tant  que  tu  voudras. 

—  Es  qui  est  certain,  c'est  que  je  ne  cours  pas  après  un 
jeun<  homme  devant  le  monde,  et... 

—  très  bien,  s'écria  Nicolas,  tu  as  atteint  ton  but,  tu  nous 
as  déroges  pour  nous  dire  à  tous  des  sottises;  allons-nous- 
bn,  sauWs-nous  dans  la  chambre  d'étude!...  » 

Aussik  tous  les  quatre  se  levèrent  et  disparurent  comme 
me  nicJée  doiseaux  effarouchés. 
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«  C'est  à  moi  au  contraire  que  vous  en  avez  dit,  :  s'épia 
Véra,  tandis  que  les  quatre  voix  répétaient  gaiement  ej  chœur' 
derrière  la  porte  : 

«  Mme  de  Genlis  !  Mme  de  Genlis  !  » 

Sans  se  préoccuper  de  ce  sobriquet,  Véra  s'approcha  de  la 
glace  pour  arranger  son  écharpe  et  sa  coiffure,  et  la  vue  de 
sou  beau  visage  lui  rendit  son  impassibilité  habituelle. 

Dans  le  salon,  la  conversation  était  des  plus  intimes  entre 
les  deux  amies. 

«  Ah  !  chère,  disait  la  comtesse,  tout  n'est  pas  rose  dans  ma 
vie;  je  vois  très  bien,  au  train  dont  vont  les  choses,  que  nous 
n'en  avons  pas  pour  longtemps  ;  toute  notre  fortune  y  passera  ! 
A  qui  la  faute?  A  sa  bonté  et  au  club!  A  la  campagne  même, 
il  n'a  point  de  repos...  toujours  des  spectacles,  des  chasses, 
que  sais-je  enfin?  Mais  à  quoi  sert  d'en  parler?  RacoWe-moi 
plutôt  ce  que  tu  as  fait.  Vraiment,  je  t'admire  :  commer.t  j/  ux- 
tu  courir  ainsi  la  poste  à  ton  âge,  aller  à  Moscou,  à  PétcV 
bourg,  chez  tous  les  ministres,  chez  tous  les  gros  bonnets 
savoir  t'y  prendre  avec  chacun?  Voyons,  comment  y  es-tu  par- 
venue? C'est  merveilleux;  quant  à  moi,  je  n'y  entends  rien! 

—  Ah!  ma  chère  âme,  que  Dieu  te  préserve  de  jamais 
savoir  par  expérience  ce  que  c'est  que  de  rester  veuve,  sans 
appui,  avec  un  fils  qu'on  aime  â  la  folie!  On  se  soumet  à  tout 
pour  lui!  Mon  procès  a  été  une  dure  école!  Lorsque  j'avais 
besoin  de  voir  un  de  ces  gros  bonnets,  j'écrivais  ceci  :  «  La 
princesse  une  telle  désire  voir  un  tel,  »  et  j'allais  moi-même 
en  voiture  de  louage  une  fois,  deux  fois,  quatre  fois,  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  obtenu  ce  qu'il  me  fallait,  et  ce  que  l'on  pensait, 
de  moi  m'était  complètement  indifférent. 

—  A  qui  donc  t'es-tu  adressée  pour  Boris?  Car  enfin  le  voilà 
officier  dans  la  garde,  tandis  que  Nicolas  n'est  que  «  junker  ». 
Personne  ne  s'est  remué  pour  lui.  A  qui  donc  t'es-tu  adressée } 

—  Au  prince  Basile,  et  il  a  été  très  aimable.  Il  a  tout  de 
suite  promis  d'en  parler  à  l'Empereur,  ajouta  vivem  nt  la 
princesse,  oubliant  les  récentes  humiliations  qu'elle  av  it  dû 
subir. 

—  A-t-il  beaucoup  vieilli,  le  prince  Basile?  Je  ne  ltà  pa 
rencontré  depuis  l'époque  de  nos  comédies  chez  les  Rou  niant- 
zow;  il  m'aura  oubliée,  et  pourtant  à  cette  époque-H  il  me 
faisait  la  cour! 

—  Il  est  toujours  le  même,  aimable  et  galant;  les  gjandn 
ne  lui  ont  pas  tourné  la  tête!  «  Je  regrette,  chère  pincc> 
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«  m'a-t-il  dit, de  ne  pas  avoir  à  me  donner  plus  de  peine;  vous 
«  n'avez  qu'à  ordonner.  »  C'est  vraiment  un  brave  homme  et  un 
bon  parent.  Tu  sais,  Nathalie,  l'amour  que  je  porte  à  mon  fils  ; 
il  n'y  a  rien  que  je  ne  sois  prête  à  faire  pour  son  bonheur. 
Mais  ma  position  est  si  difficile,  si  pénible,  et  elle  a  encore 
empiré,  dit-elle  tristement  à  voix  basse.  Mon  malheureux  pro- 
cès n'avance  guère  et  me  ruine.  Je  n'ai  pas  dix  kopeks  dans  ma 
poche,  le  croirais-tu?  Et  je  ne  sais  comment  équiper  Boris.  » 

Et,  tirant  son  mouchoir,  elle  se  mit  à  pleurer  : 

«  J'ai  besoin  de  cinq  cents  roubles,  et  je  n'ai  qu'un  seul  bil- 
let de  vingt-cinq  roubles.  Ma  situation  est  épouvantable  :  je 
n'ai  plus  d'espoir  que  dans  le  comte  Besoukhow.  S'il  ne  con- 
sent pas  à  venir  en  aide  à  son  filleul  Boris  et  à  lui  faire  une 
pension,  toutes  mes  peines  sont  perdues.  » 

Les  yeux  de  la  comtesse  étaient  devenus  humides,  et  elle  pa- 
raissait absorbée  dans  ses  réflexions. 

«  Il  m'arrive  souvent  de  penser  à  l'existence  solitaire  du 
comte  Besoukhow,  reprit  la  princesse,  à  sa  fortune  colossale, 
et  de  me  demander  —  c'est  peut-être  un  péché  —  pourquoi 
vit-il?  La  vie  lui  est  à  charge,  tandis  que  Boris  est  jeune... 

—  Il  lui  laissera  assurément  quelque  chose,  dit  la  comtesse. 

—  J'en  doute,  chère  amie;  ces  grands  seigneurs  million- 
naires sont  si  égoïstes  !  Je  vais  pourtant  y  aller  avec  Boris,  afin 
d'expliquer  au  comte  ce  dont  il  s'agit.  Il  est  maintenant  deux 
heures,  dit-elle  en  se  levant,  et  vous  dînez  à  quatre...  j'aurai 
le  temps.  » 

La  princesse  envoya  chercher  son  fils  : 
«  Au  revoir,  mon  amie,  dit-elle  à  la  comtesse,  qui  la  recon- 
duisit jusqu'à  l'antichambre  ;  souhaite-rnoi  bonne  chance. 

—  Vous  allez  voir  le  comte  Cyrille  Vladimirovitch,  ma 
chère,  lui  cria  le  comte  en  sortant  de  la  grande  salle?  S'il  se 
sent  mieux,  vous  inviterez  Pierre  à  dîner;  il  venait  chez  nous 
autrefois  et  dansait  avec  les  enfants.  Faites-le-lui  promettre,  je 
vous  en  prie.  Nous  verrons  si  Tarass  se  distinguera;  il  assure 
que  le  comte  Orlow  n'a  jamais  donné  un  dîner  pareil  à  celui 
qu'il  nous  prépare.  » 


.xv 

«  Mon  cher  Boris,  dit  la  princesse  à  son  fils,  pendant  que 
la  voiture  mise  à  sa  disposition  par  la  comtesse  Rostow  quit- 
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tait  la  rue  jonchée  de  paille  et  entrait  dans  la  grande  cour  de 
l'hôtel Besoukhow,  mon  cher  Boris,  répéta-t-elle  en  dégageant 
sa  main  de  dessous  son  vieux  manteau  et  en  la  posant  sur  celle 
de  son  fils  avec  un  mouvement  à  la  fois  caressant  et  timide, 
sois  aimable,  sois  prudent.  Il  est  ton  parrain,  et  ton  avenir 
dépend  de  lui,  ne  l'oublie  pas.  Sois  gentil,  comme  tu  sais  l'être 
quand  tu  veux. 

—  J'aurais  voulu,  je  l'avoue,  être  sûr  de  retirer  de  tout  cela 
autre  chose  qu'une  humiliation,  répondit-il  froidement;  mais 
vous  avez  ma  promesse,  et  je  ferai  cela  pour  vous.  » 

Après  avoir  refusé  de  se  faire  annoncer,  la  mère  et  le  fils  en- 
trèrent dans  le  vestibule  vitré,  orné  de  deux  rangées  de  statues 
dans  des  niches.  Le  suisse  les  examina  des  pieds  à  la  tête,  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  le  manteau  râpé  de  la  mère;  alors  il  leur 
demanda  s'ils  étaient  venus  pour  les  jeunes  princesses  ou  pour 
le  comte.  En  apprenant  que  c'était  pour  ce  dernier,  il  s'empressa 
de  leur  déclarer,  en  dépit  des  voitures  qui  stationnaient  devant 
la  porte  et  dont  la  présence  lui  donnait  un  démenti,  que  Son 
Excellence  ne  recevait  personne,  vu  l'extrême  gravité  de  son  état. 

«  Dalis  ce  cas,  partons,  dit  Boris  en  français. 

—  Mon  ami,  »  reprit  sa  mère  d'un  ton  suppliant,  en  lui  tou- 
chant le  bras,  comme  si  cet  attouchement  avait  le  don  de  le 
calmer  ou  de  l'exciter  à  volonté. 

Boris  se  tut;  sa  mère  en  profita  pour  s'adresser  au  suisse 
d'un  ton  larmoyant  :  «  Je  sais  que  le  comte  est  très  mal,  c'est 
pour  cela  que  je  suis  venue;  je  suis  sa  parente,  je  ne  le  dé- 
rangerai pas...  je  veux  seulement  voir  le  prince  Basile;  je  sais 
qu'il  est  ici;  va,  je  te  prie,  nous  annoncer.  » 

Le  suisse  tira  avec  humeur  le  cordon  de  la  sonnette. 

«  La  princesse  Droubetzkoï  se  fait  annoncer  chez  le  prince 
Basile,  »  cria-t-il  à  un  valet  de  chambre  qui  avançait  sa  tête 
sous  la  voûte  de  l'escalier. 

La  princesse  arrangea  les  plis  de  sa  robe  de  taffetas  teint, 
en  se  regardant  dans  une  grande  glace  de  Venise  encadrée 
dans  le  mur,  et  posa  hardiment  sa  chaussure  usée  sur  les  mar- 
ches tendues  d'un  riche  tapis. 

«  Vous  me  l'avez  promis,  mon  cher,  »  répéta-t-eïle  à  son  fils, 
en  l'effleurant  de  la  main  pour  l'encourager. 

Boris  la  suivit  tranquillement,  le*  yeux  baissés,  et  tous  deux 
entrèrent  dans  la  salle  que  l'on  devait  traverser  pour  arriver 
chez  le  prince  Basile. 

Au  moment  où  ils  allaient  demander  leur  chemin  à  un  vieux 
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valet  de  chambre  qui  s'était  levé  à  leur  approche,  une  des 
nombreuses  portes  qui  donnaient  dans  cette  pièce  s'ouvrit  et 
laissa  passer  le  prince  Basile  en  douillette  de  velours  fourrée 
et  ornée  d'une  seule  décoration,  ce  qui  était  ordinairement 
chez  lui  l'indice  d'une  toilette  négligée.  Le  prince  reconduisait 
un  beau  garçon  à  cheveux  noirs  .  C'était  le  docteur  Lorrain. 
«  Est-ce  bien  certain? 

—  Errare  humanwfn  est,  mon  prince,  répondit  le  docteur 
en  grasseyant  et  en  prononçant  le  latin  à  la  française. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  »  dit  le  prince  Basile,  qui,  ayant  remar- 
qué la  princesse  Droubetzkoï  et  son  fils,  congédia  le  médecin 
en  le  saluant  de  la  tête. 

Alors  il  s'approcha  d'eux  en  silence  et  les  interrogea  du 
regard.  Boris  vit  l'expression  d'une  profonde  douleur  passer 
aussitôt  dans  les  yeux  de  sa  mère,  et  il  en  sourit  à  la  dérobée. 

«  Nous  nous  retrouvons  dans  de  bien  tristes  circonstances, 
mon  prince...  Comment  va  le  cher  malade?  »  dit-elle,  en  faisant 
semblant  de  ne  point  remarquer  le  regard  froid  et  blessant 
dirigé  sur  elle. 

Le  prince  Basile  continua  à  les  regarder  en  silence,  elle  e- 
son  fils  Boris,  sans  chercher  même  à  déguiser  son  étonna 
ment;  sans  rendre  à   ce  dernier  son   salut,  il  répondit  r 
princesse  par  un  mouvement  de  tête  et  de  lèvres  qui  indiq . 
que  la  situation  du  malade  était  désespérée.  ' 

((    C'est  donc  vrai!    s'écria-t-elle.   Ah!   c'est  épouvantîP" 
c'est  terrible  à  penser....  C'est  mon  fils,  ajouta-t-elle;  il  te:1 
à    vous    remercier  en    personne.   »    Nouveau  salut  de  Bo" 
«  Soyez  persuadé,  mon  prince,  que  jamais  le  cœur  d'une  m! 
n'oubliera  ce  que  vous  avez  fait  pour  son  fils. 

—  Je  suis  heureux,  chère  Anna  Mikhaïlovna,  d'avoir  pu 
vous  être  agréable,  »  dit  le  prince  en  chiffonnant  son  jabot. 

Et  Set  voix  et  son  geste  prirent  des  airs  de  protection  tout 
autres  qu'à  Pétersbourg  à  la  soirée  de  Mlle  Schérer. 

«  Faites  votre  possible  pour  servir  avec  zèle  et  vous  rendre 
digfte  de. ...Je  suis  charmé,  charmé  de...  Etes-vous  en  congé?  » 

Tout  cela  avait  été  débité  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 

u  J'attends  l'ordre  du  jour,  Excellence,  pour  me  rendre  à 
ma  nouvelle  destination,  »  répondit  Boris  sans  se  montrer  blessé 
de  ce  ton  sec  et  sans  témoigner  le  désir  de  continuer  la  con- 
versation . 

Frappé  de  son  air  tranquille  et  discret,  le  prince  le  regarda 
avec  attention  : 
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«  Demeurez- vous  avec  votre  mère? 

—  Je  demeure  chez  la  comtesse  Rostow,  Excellence. 

—  Chez  Elie  Rostow,  marié  à  Nathalie  Schinchine,  dit  Anna 
Mikhaïlovna. 

—  Je  sais,  je  sais,  reprit  le  prince  de  sa  voix  monotone.  Je 
n'ai  jamais  pu  comprendre  Nathalie!  S'être  décidée  à  épouser 
cet  ours  mal  léché....  Un  personnage  stupide,  ridicule  et,  qui 
plus  est,  joueur,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Oui,  mais  un  très  brave  homme,  mon  prince,  reprit  la 
princesse  en  souriant,  de  manière  à  faire  croire  qu'elle  parta- 
geait son  opinion,  tout  en  défendant  le  pauvre  comte. 

—  Que  disent  les  médecins?  demanda-t-elle  de  nouveau  en 
redonnant  à  sa  figure  fatiguée  l'expression  d'un  profond  cha- 
grin. 

—  Il  y  a  peu  d'espoir. 

—  J'aurais  tant  désiré  pouvoir  encore  une  fois  remercier  mon 
oncle  de  toutes  ses  bontés  pour  moi  et  pour  Boris.  C'est  son 
filleul  !  »  ajouta-t-elle  avec  importance,  comme  si  cette  nouvelle 
Uevait  produire  une  impression  favorable  sur  le  prince  Ba- 
ie. 

Ce  dernier  se  tut  et  fronça  le  sourcil, 
chaiomprenant  aussitôt  qu'il  craignait  de  trouver  en   elle  un 
calnpétiteur  dangereux  à  la  succession  du  comte  Besoukhow, 

Bis'empressa  de  le  rassurer  : 
d'urSi  ce  n'était  ma  sincère  affection  et  mon  dévouement  à 
poui  oncle...  » 

ran/es  deux  mots  «  mon  oncle  »  glissaient  de  ses  lèvres  avec 
qu  mélange  d'assurance  et  de  laisser-aller. 

«  Je  connais  son  caractère  franc  et  noble!...  mais  ici  il  n'a 
que  ses  nièces  auprès  de  lui  ;  elles  sont  jeunes....  » 

Et  elle  continua  à  demi-voix  en  baissant  la  tête  : 

«  A-t-il  rempli  ses  derniers  devoirs?  Ses  instants  sont  pré- 
cieux! Il  ne  saurait  être  plus  mal,  il  serait  donc  indispensable 
de  le  préparer.  Nous  autres  femmes,  prince,  ajouta-t-elle  en 
souriant  avec  douceur,  nous  savons  toujours  faire  accepter  ces 
choses-là.  Il  faut  absolument  que  je  le  voie,  malgré  tout  ce 
qu'une  telle  entrevue  peut  avoir  de  pénible  pour  moi;  mais  je 
suis  si  habituée  à  souffrir!  » 

Le  prince  avait  compris,  comme  l'autre  fois  à  la  soirée  de 
Mlle  Schérer,  qu'il  serait  impossible  de  se  débarrasser  d'Anna 
Mikhaïlovna. 

«  Je  craindrais  que  cette  entrevue  ne  lui  fît  du  mal,  chère 
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princesse!  Attendons  jusqu'au  soir  :  les  médecins  comptent 
sur  une  crise! 

—  Attendre,  mon  prince,  mais  ce  sont  ses  derniers  instants, 
pensez  qu'il  y  va  du  salut  de  son  âme  !  Ah  !  ils  sont  terribles 
les  devoirs  d'un  chrétien  !  » 

La  porte  qui  communiquait  avec  les  chambres  intérieures 
s'ouvrit  à  ce  moment,  et  une  des  princesses  en  sortit;  sa  figure 
était  froide  et  revêche,  et  sa  taille,  d'une  longueur  démesurée, 
jurait  par  sa  disproportion  avec  l'ensemble  de  sa  personne. 

a  Eh  bien,  comment  est-il?  demanda  le  prince  Basile. 

—  Toujours  de  même,  et  cela  ne  peut  être  autrement  avec 
ce  bruit,  répondit  la  demoiselle,  en  toisant  Anna  Mikhaïlovna 
comme  une  étrangère. 

—  Ah  !  chère,  je  ne  vous  reconnaissais  pas,  s'écria  celle-ci 
avec  joie  en  s'approchant  d'elle.  Je  viens  d'arriver,  et  je  suis 
accourue  pour  vous  aider  à  soigner  mon  oncle  !  Combien  vous 
avez  dû  souffrir!  »  ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

La  jeune  princesse  tourna  sur  ses  talons  et  sortit  sans  dire 
un  mot. 

Anna  Mikhaïlovna  ôta  ses  gants,  et,  s'établissant  dans  un 
fauteuil  comme  dans  un  retranchement  conquis,  elle  engagea 
le  prince  à  s'asseoir  à  ses  côtés. 

«  Boris,  je  vais  aller  chez  le  comte,  chez  mon  oncle;  toi, 
mon  ami,  en  attendant,  va  chez  Pierre,  et  fais-lui  part  de  l'in- 
vitation des  Rostow.  Ils  l'invitent  à  dîner,  tu  sais?...  Mais  il 
n'ira  pas,  je  crois,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  prince  Basile. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  celui-ci  avec  une  mauvaise  humeur 
bien  visible;  je  serai  très  content  que  vous  me  débarrassiez  de 
ce  jeune  homme.  Il  s'est  installé  ici,  et  le  comte  n'a  pas  de- 
mandé une  seule  fois  à  le  voir.  » 

Il  haussa  les  épaules  et  sonna.  Un  valet  de  chambre  parut 
et  fut  chargé  de  conduire  Boris  chez  Pierre  Kirilovitch  en  pre- 
nant par  un  autre  escalier. 


XVI 


C'était  la  vérité.  Pierre  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  se  choisir 
encore  une  carrière,  par  suite  de  son  renvoi  de  Pétersbourg  à 
Moscou  pour  ses  folies  tapageuses.  L'histoire  racontée  chez  les 
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Rostow  était  authentique.  Il  avait,  de  concert  avec  ses  cama- 
rades, attaché  l'officier  de  police  sur  le  dos  de  l'ourson  ! 

De  retour  depuis  peu  de  jours,  il  s'était  arrêté  chez  son  père, 
comme  d'habitude.  Il  supposait  avec  raison  que  son  aventure 
devait  être  connue  et  que  l'entourage  féminin  du  comte,  tou- 
jours hostile  à  son  égard,  ne  manquerait  pas  de  le  monter 
contre  lui.  Malgré  tout,  il  se  rendit  le  jour  même  de  son  arri- 
vée dans  l'appartement  de  son  père  et  s'arrêta,  chemin  faisant, 
dans  \e  salon  où  se  tenaient  habituellement  les  princesses, 
pour  leur  dire  bonjour.  Deux  d'entre  elles  faisaient  de  la  tapis- 
serie à  un  grand  métier,  tandis  que  la  troisième,  l'aînée,  leur 
faisait  une  lecture  à  haute  voix. 

Son  maintien  était  sévère,  sa  personne  soignée,  mais  la  lon- 
gueur de  son  buste  sautait  aux  yeux  :  c'était  celle  qui  avait 
feint  d'ignorer  la  présence  d'Anna  Mikhaïlovna.  Les  cadettes, 
toutes  deux  fort  jolies,  ne  se  distinguaient  l'une  de  l'autre  que 
par  un  grain  de  beauté,  qui  était  placé  chez  l'une  juste  au- 
dessus  de  la  lèvre  et  qui  la  rendait  fort  séduisante.  Pierre  fut 
reçu  comme  un  pestiféré.  L'aînée  interrompit  sa  lecture  et  fixa, 
sur  lui  en  silence  des  regards  effrayés;  la  seconde,  celle  qui 
était  privée  du  grain  de  beauté,  suivit  son  exemple;  la  troi- 
sième, moqueuse  et  gaie,  se  pencha  sur  son  ouvrage  pour 
cacher  de  son  mieux  le  sourire  provoqué  par  la  scène  qui  allait 
se  jouer  et  qu'elle  prévoyait.  Elle  piqua  son  aiguille  dans  le 
canevas  et  fît  semblant  d'examiner  le  dessin,  en  étouffant  un 
éclat  de  rire. 

<(  Bonjour,  ma  cousine,  dit  Pierre,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas? 

—  Je  ne  vous  reconnais  que  trop  bien,  trop  bien! 

—  Comment  va  le  comte?  Puis -je  le  voir?  demanda  Pierre 
avec  sa  gaucherie  habituelle,  mais  sans  témoigner  d'embarras. 

—  Le  comte  souffre  moralement  et  physiquement,  et  vous 
avez  pris  soin  d'augmenter  chez  lui  les  souffrances  de  l'âme. 

—  Puis-je  voir  le  comte?  répéta  Pierre. 

—  Oh!  si  vous  voulez  le  tuer,  le  tuer  définitivement,  oui, 
vous  le  pouvez.  Olga,  va  voir  si  le  bouillon  est  prêt  pour 
l'oncle;  c'est  le  moment,  »  ajouta-t-elle,  pour  faire  comprendre 
à  Pierre  qu'elles  étaient  uniquement  occupées  à  soigner  leur 
oncle,  tandis  que  lui,  il  ne  pensait  évidemment  qu'à  lui  être- 
désagréable. 

Olga  sortit.  Pierre  attendit  un  instant,  et,  après  avoir  exa- 
miné les  deux  sœurs  : 
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«  Si  c'est  ainsi,  dit-il  en  les  saluant,  je  retourne  chez  moi,  et 
vous  me  ferez  savoir  quand  ce  sera  possible.  » 

Il  s'en  alla,  et  la  petite  princesse  au  grain  de  beauté  accom- 
pagna sa  retraite  d'un  long  éclat  de  rire. 

Le  prince  Basile  arriva  le  lendemain  et  s'installa  dans  la 
maison  du  comte.  Il  fit  venir  Pierre  : 

«  Mon  cher,  lui  dit-il,  si  vous  vous  conduisez  ici  comme  à 
Pétersbourg,  vous  finirez  très  mal  :  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire.  Le  comte  est  dangereusement  malade;  il  est  inutile 
que  vous  le  voyiez.  » 

A  partir  de  ce  moment,  on  ne  s'inquiéta  plus  de  Pierre,  qui 
passait  ses  journées  tout  seul  dans  sa  chambre  du  second 
étage. 

Lorsque  Boris  entra  chez  lui,  Pierre  marchait  à  grands  pas, 
s'arrêtait  dans  les  coins  de  l'appartement,  menaçant  la  muraille 
de  son  poing  fermé,  comme  s'il  voulait  percer  d'un  coup  d'épée 
un  ennemi  invisible,  lançant  des  regards  furieux  par-dessus 
ses  lunettes  et  recommençant  sa  promenade  en  haussant  les 
épaules  avec  force  gestes  et  paroles  entrecoupées. 

«  L'Angleterre  a  vécu!  disait-il  en  fronçant  les  sourcils  et  en 
dirigeant  son  index  vers  un  personnage  imaginaire.  M.  Pitt, 
traître  à  la  nation  et  au  droit  des  gens,  est  condamné  à...  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  prononcer  l'arrêt  dicté  par  Napo- 
léon, représenté  en  ce  moment  par  Pierre.  Il  avait  déjà  tra- 
versé la  Manche  et  pris  Londres  d'assaut,  lorsqu'il  vit  entrer 
un  jeune  et  charmant  officier,  à  la  tournure  élégante.  Il  s'ar- 
rêta court.  Pierre  avait  laissé  Boris  âgé  de  quatorze  ans  et  ne 
se  le  rappelait  plus;  malgré  cela,  il  lui  tendit  la  main  en  lui 
souriant  amicalement,  par  suite  de  sa  bienveillance  naturelle. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  oublié?  dit  Boris,  répondant  à  ce 
sourire.  Je  suis  venu  avec  ma  mère  voir  le  comte,  mais  on 
dit  qu'il  est  malade. 

—  Oui,  on  le  dit;  on  ne  lui  laisse  pas  une  minute  de  repos,  » 
reprit  Pierre,  qui  se  demandait  à  part  lui  quel  était  ce  jeune 
homme. 

Boris  voyait  bien  qu'il  ne  le  reconnaissait  pas;  mais,  trouvant 
qu'il  était  inutile  de  se  nommer  et  n'éprouvant  d'ailleurs  aucun 
embarras,  il  le  regardait  dans  le  blanc  des  yeux. 

«  Le  comte  Rostow  vous  invite  à  venir  dîner  chez  lui  au- 
jourd'hui, dit-il  après  un  silence  prolongé,  qui  commençait  à 
devenir  pénible  pour  Pierre. 

—  Ah!  le  comte  Rostow,  s'écria  Pierre  joyeusement;  alors 
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vous  êtes  son  fils  Elie.  Figurez-vous  que  je  ne  vous  reconnais- 
sais pas.  Vous  rappelez-vous  nos  premenades  aux  montagnes 
des  Oiseaux  en  compagnie  de  Mme  Jacquot,  il  y  a  de  cela 
longtemps? 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Boris  sans  se  presser  et  en 
souriant  d'un  air  assuré  et  moqueur.  Je  suis  Boris,  le  fils  de 
la  princesse  Droubetzkoï.  Le  comte  Rostow  s'appelle  Elie  et 
son  fils  Nicolas,  et  je  n'ai  jamais  connu  de  Mme  Jacquot.  » 

Pierre  secoua  la  tête  et  promena  ses  mains  autour  de  lui, 
comme  s'il  voulait  chasser  des  cousins  ou  des  abeilles. 

«  Ah!  Dieu!  est-ce  possible?  J'aurai  tout  confondu;  j'ai  tant 
de  parents  à  Moscou...  Vous  êtes  Boris,...  oui,  c'est  bien  cela... 
enfin  c'est  débrouillé!  Voyons,  que  pensez-vous  de  l'expédition 
de  Boulogne?  Les  Anglais  auront  du  fil  à  retordre,  si  Napoléon 
parvient  seulement  à  traverser  le  détroit.  Je  crois  l'entreprise 
possible,...  pourvu  que  Villeneuve  se  conduise  bien.  » 

Boris,  qui  ne  lisait  pas  les  journaux,  ne  savait  rien  de  l'ex- 
pédition et  entendait  prononcer  le  nom  de  Villeneuve  pour  la 
première  fois. 

a  Ici,  à  Moscou,  les  dîners  et  les  commérages  nous  occupent 
bien  autrement  que  la  politique,  répondit-il  d'un  air  toujours 
moqueur  :  je  n'en  sais  absolument  rien  et  je  n'y  pense  jamais! 
11  n'est  question  en  ville  que  de  vous  et  du  comte.  » 

Pierre  sourit  de  son  bon  sourire,  tout  en  ayant  l'air  de  crain- 
dre que  son  interlocuteur  ne  laissât  échapper  quelque  parole 
indiscrète;  mais  Boris  s'exprimait  d'un  ton  sec  et  précis  sans 
le  quitter  des  yeux. 

«  Moscou  n'a  pas  autre  chose  à  faire;  chacun  veut  savoir  à 
qui  le  comte  léguera  sa  fortune,  et  qui  sait  s'il  ne  nous  enter- 
rera pas  tous?  Pour  ma  part,  je  le  lui  souhaite  de  tout 
cœur! 

—  Oui,  c'est  très  pénible,  très  pénible,  balbutia  Pierre,  qui 
continuait  à  redouter  une  question  délicate  pour  lui. 

—  Et  vous  devez  croire,  reprit  Boris  en  rougissant  légère- 
ment, mais  en  conservant  son  maintien  réservé,  que  chacun 
cherche  également  à  obtenir  une  obole  du  millionnaire.... 

—  Nous  y  voilà!  pensa  Pierre. 

—  Et  je  tiens  justement  à  vous  dire,  pour  éviter  tout  ma- 
lentendu, que  vous  vous  tromperiez  singulièrement  en  nous 
mettant,  ma  mère  et  moi,  au  nombre  de  ces  gens-là.  Votre 
père  est  très  riche,  tandis  que  nous  sommes  très  pauvres;  c'est 
pourquoi  je  ne  l'ai  jamais  considéré  comme  un  parent.  Ni  ma 
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mère,  ni  moi,  ne  lui  demanderons  rien  et  n'accepterons  jamais 
rien  de  lui  !  » 

Pierre  fut  quelque  temps  avant  de  comprendre  ;  tout  à  coup 
il  saisit  vivement,  et  gauchement  comme  toujours,  la  main  de 
Boris,  et  rougissant  de  confusion  et  de  honte  : 

«  Est-ce  possible?  s'écria-t-il,  peut-on  croire  que  je...  ou  que 
d'autres...? 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  l'avoir  dit  ;  excusez-moi.  Si  cela 
vous  a  été  désagréable,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous 
offenser,  continua  Boris  en  rassurant  Pierre,  car  les  rôles 
étaient  intervertis.  J'ai  pour  principe  d'être  franc...  Mais  que 
dois-je  répondre?  Viendrez-vous  dîner  chez  les  Rostow?...  » 

Et  Boris,  s'étant  ainsi  délivré  d'un  lourd  fardeau  et  tiré 
d'une  fausse  situation  en  les  passant  à  un  autre,  était  rede- 
venu charmant  comme  d'habitude. 

«  Ecoutez-moi,  dit  Pierre  tranquillisé,  vous  êtes  un  homme 
étonnant.  Ce  que  vous  venez  de  faire  est  bien,  très  bien  !  Vous 
ne  méconnaissez  pas,  c'est  naturel...  il  y  a  si  longtemps  que 
nous  ne  nous  étions  vus...  encore  enfants...  Donc,  vous  auriez 
pu  supposer...  je  vous  comprends  très  bien;  je  ne  l'aurais  pas 
fait,  je  n'en  aurais  pas  eu  le  courage,  mais  tout  de  même  c'est 
parfait.  Je  suis  enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance.  C'est 
vraiment  étrange,  ajouta-t-il  en  souriant  après  un  moment  de 
silence,  vous  avez  pu  supposer  que  je....  et  il  se  mit  à  rire.  — Enfin 
nous  nous  connaîtrons  mieux,  n'est-ce  pas?  je  vous  en  prie...  » 
et  il  lui  serra  la  main.  Savez-vous  que  je  n'ai  pas  vu  le  comte? 
Il  ne  m'a  pas  fait  demander...  il  me  fait  de  la  peine  comme 
homme,  mais  que  faire?...  Ainsi,  vous  croyez  sérieusement  que 
Napoléon  aufa  le  temps  de  faire  passer  la  mer  à  son  armée  ?  » 
Et  Pierre  se  mit  à  développer  les  avantages  et  les  désavan- 
tages de  l'expédition  de  Boulogne. 

Il  en  était  là  lorsqu'un  domestique  vint  prévenir  Boris  que 

sa  mère  montait  en  voiture  ;  il  prit  congé  de    Pierre,  qui   lui 

,  en  lui  serrant  amicalement  la  main,  d'aller  dîner  chez 

tow.  Il  se  promena  longtemps  encore  dans  sa  chambre, 

tte  fois  sans  s'escrimer  contre  des  ennemis  imaginaires; 

ût  et  se  sentait  pris,  sans  doute  à  cause  de  sa  grande 

\  et  de  son  complet  isolement,  d'une  tendresse    sans 

our  ce  jeune   homme  intelligent  et  sympathique,  et 

idé  à  faire  plus  ample  connaissance  avec  lui. 

nce  Basile  reconduisait  la  princesse,  qui  cachait  dans 

choir  son  visage  baigné  de  larmes. 
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«  C'est  affreux,  c'est  affreux,  murmurait-elle,  mais  malgré 
tout  je  remplirai  mon  devoir  jusqu'au  bout.  Je  reviendrai  pour 
le  veiller;  on  ne  peut  pas  le  laisser  ainsi...,  chaque  seconde 
est  précieuse.  Je  ne  comprends  pas  ce  que  ses  nièces  attendent. 
Dieu  aidant,  je  trouverai  peut-être  moyen  de  le  préparer... 
Adieu,  mon  prince,  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne! 

—  Adieu,  ma  chère,  »  répondit  négligemment  le  prince 
Basile. 

«  Ah!  son  état  est  terrible,  dit  la  mère  à  son  fils,  à  peine 
assise  dans  sa  voiture;  il 'ne  reconnaît  personne. 

—  Je  ne  puis,  ma  mère,  me  rendre  compte  de  la  nature  de 
ses  rapports  avec  Pierre. 

—  Le  testament  dévoilera  tout,  mon  ami,  et  notre  sort  en 
dépendra  également. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  qu'il  nous  laissera 
quelque  chose? 

—  Ah  !  mon  enfant,  il  est  si  riche,  et  nous  sommes  si  pau- 
vres ! 

—  Cette  raison  ne  me  paraît  pas  suffisante,  je  vous  l'avoue, 
maman.... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'il  est  malade  !  »  répétait  la 
princesse. 


XVII 

Lorsque  Anna  Mikhaïlovna  et  son  fils  avaient  quitté  la  com- 
tesse Rostow  pour  faire  leur  visite,  ils  l'avaient  laissée  seule, 
plongée  dans  ses  réflexions  et  essuyait  de  temps  en  temps  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  Enfin  elle  sonna. 

«  Il  me  semble,  ma  bonne,  dit-elle  en  s'adressant  d'un  ton 
sévère  à  la  fille  de  chambre  qui  avait  tardé  à  répondre  à  l'ap- 
pel, que  vous  ne  voulez  pas  faire  votre  service;  c'est  bien!  je 
vous  chercherai  une  autre  place  !  » 

La  comtesse  avait  les  nerfs  agacés;  le  chagrin  et  la  pauvreté 
honteuse  de  son  amie  l'avaient  mise  de  fort  mauvaise  humeur, 
ce  qui  se  traduisait  toujours  dans  son  langage  par  le  «  vous  i 
et  «  ma  bonne  » . 

«  Pardon,  madame,  murmura  la  coupable. 

—  Priez  le  comte  de  passer  chez  moi.  »  s| 
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Le  comte  arriva  bientôt  en  se  dandinant  et  s'approcha  timi- 
dement de  sa  femme  :  i 

«  Oh  !  oh  !  ma  petite  comtesse,  quel  sauté  de  gelinottes  au 
madère  nous  aurons!  pe  l'ai  goûté,  ma  chère.  Aussi  ai-je  payé 
Taraska  mille  roubles,  et  il  les  vaut.  » 

Il  s'assit  à  côté  de  sa  femme,  passa  une  main  dans  ses  che- 
veux et  posa  l'autre  sur  ses  genoux  d'un  air  vainqueur. 

«  Que  désirez-vous,  petite  comtesse? 

—  Voilà  ce  que  c'est,  mon  ami;  mais  quelle  est  cette  tache? 
lui  dit-elle  en  posant  le  doigt  sur  son  gilet.  C'est  sans  doute 
le  sauté  de  gelinottes?  ajouta-t-elle  en  souriant.  Voyez-vous, 
cher  comte,  il  me  faut  de  l'argent.  » 

La  figure  du  comte  s'allongea. 
«  Ah!  dit-il,  chère  petite  comtesse!  » 
Et  il  chercha  son  portefeuille  avec  agitation. 
«  Il  m'en  faut  beaucoup..,  cinq  cents  roubles,  reprit-elle, 
en  frottant  la  tache  avec  son  mouchoir  de  batiste. 

—  A  l'instant,  à  l'instant!  hé,  qui  est  là?  cria-t-il,  avec 
l'assurance  de  l'homme  qui  sait  qu'il  sera  obéi  et  qu'on  s'élan- 
cera tête  baissée  à  sa  voix.  Qu'on  m'envoie  Mitenka  !  » 

Mitenka  était  le  fils  d'un  noble  et  avait  été  élevé  par  le 
comte,  qui  Ici  avait  confié  le  soin  de  toutes  ses  affaires  ;  il  fît 
son  entrée  à  pas  lents  et  mesurés,  et  s'arrêta  respectueusement 
devant  lui. 

«  Ecoute,  mon  cher,  apporte-moi,  —  et  il  hésita,  —  ap- 
porte-moi sept  cents  roubles,  oui,  sept  cents  roubles;  mais  fais 
attention  de  ne  pas  me  donner  des  papiers  sales  et  déchirés 
comme  l'autre  fois.  J'en  veux  de  neufs  ;  c'est  pour  la  comtesse. 

—  Oui,  je  t'en  prie,  Mitenka,  qu'ils  soient  propres,  dit  la 
comtesse  avec  un  soupir. 

—  Quand  Votre  Excellence  désire-t-elle  les  avoir?  car  vous 
savez  que...  du  reste  soyez  sans  inquiétude,  se  hâta  de  dire 
Mitenka,  qui  voyait  poindre  dans  la  respiration  fréquente  et 
pénible  du  comte  le  signe  précurseur  d'une  colère  inévitable... 
J'avais  oublié...  vous  allez  les  recevoir. 

—  Très  bien,  très  bien,  donne-les  à  la  comtesse.  Quel  trésor 
que  ce  garçon  !  dit  le  comte  en  le  suivant  des  yeux  ;  rien  ne 
lui  est  impossible,  et  c'est  là  ce  qui  me  plaît,  car  après  tout 
c'est  ainsi  que  cela  doit  être. 

—  Ah  !  l'argent,  l'argent,  que  de  maux  l'argent  cause  dans 
ce  monde,  et  celui-là  me  sera  bien  utile,  cher  comte. 

—  Chacun  sait,  petite  comtesse,  que  vous  êtes  terriblement 
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dépensière,  »  reprit  le  comte.  Et,  après  avoir  baisé*  la  main  de 
sa  femme,  il  rentra  chez  lui. 

La  comtesse  reçut  ses  assignats  tout  neufs,  et  elle  venait  de 
les  recouvrir  soigneusement  de  son  mouchoir  de  poche,  lors- 
que la  princesse  Droubetzkoï  entra  dans  sa  chambre. 

«  Eh  bien,  mon  amie?  demanda  la  comtesse  légèrement 
émue. 

—  Ah  !  quelle  terrible  situation  !  Il  est  méconnaissable  et  si 
mal,  si  mal!  Je  ne  suis  restée  qu'un  instant,  et  je  n'ai  pas  dit 
deux  mots. 

—  Annette,  au  nom  du  ciel,  ne  me  refuse  pas,  »  dit  tout  à 
coup  la  comtesse  en  rougissant  et  avec  un  air  de  confusion 
qui  contrastait  singulièrement  avec  l'expression  sévère  de  sa 
figure  fatiguée. 

Elle  retira  vivement  son  mouchoir  et  présenta  le  petit  pa- 
quet à  Anna  Mikhaïlovna.  Celle-ci  devina  tout  de  suite  la  vérité, 
et  elle  se  pencha  aussitôt,  toute  prête  à  serrer  son  amie  dans 
ses  bras. 

«  Voilà  pour  l'uniforme  de  Boris  !  » 

Le  moment  était  venu,  et  la  princesse  embrassa  son  amie  en 
pleurant.  Pourquoi  pleuraient-elles  toutes  deux?  Etait-ce  parce 
qu'elles  se  trouvaient  forcées  de  penser  à  l'argent,  cette  ques- 
tion si  secondaire  quand  on  s'aime  !  ou  peut-être  songeaient- 
elles  au  passé,  à  leur  enfance,  qui  avait  vu  naître  leur  affection, 
et  à  leur  jeunesse  évanouie?  Quoi  qu'il  en  soit,  leurs  larmes 
coulaient,  mais  c'étaient  de  douces  larmes. 


XVIII 


La  comtesse  Rostow  était  au  salon  avec  ses  filles  et  un  grand 
nombre  d'invités.  Le  comte  avait  emmené  les  hommes  dans 
son  cabinet  et  leur  faisait  les  honneurs  de  sa  collection  de 
pipes  turques  ;  de  temps  en  temps  il  revenait  demander  à  sa 
femme  si  Marie  Dmitrievna  Afrossimow  était  arrivée. 

Marie  Dmitrievna,  surnommée  «  le  terrible  dragon  »,  n'avait 
ni  titre  ni  fortune,  mais  son  caractère  était  franc  et  ouvert, 
ses  manières  simples  et  naturelles.  Elle  était  connue  de  la 
famille  impériale;  la  meilleure  société  des  deux  capitales  allait 
chez  elle.  On  avait  beau  se  moquer  tout  bas  de  son  sans-façon 
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et  faire  circuler  les  anecdotes  les  plus  étranges  sur  son  compte, 
elle  inspirait  la  crainte  et  le  respect. 

On  fumait  dans  le  cabinet  du  comte  et  l'on  causait  de  la 
guerre  qui  venait  d'être  officiellement  déclarée  dans  le  mani- 
feste au  sujet  du  recrutement.  Personne  ne  l'avait  encore  lu, 
mais  chacun  savait  qu'il  était  publié.  Le  comte,  assis  sur  une 
ottomane  entre  deux  convives  qui  parlaient  tout  en  fumant,  ne 
disait  mot,  mais  inclinait  la  tête  à  gauche  et  à  droite,  en  les 
regardant  et  en  les  écoutant  tour  à  tour  avec  un  visible 
plaisir. 

L'un  d'eux  portait  le  costume  civil  :  sa  figure  ridée,  bilieuse, 
maigre  et  rasée  de  près,  accusait  un  âge  voisin  de  la  vieillesse, 
quoiqu'il  fût  mis  à  la  dernière  mode;  il  avait  ramené  ses  pieds 
sur  le  divan,  avec  le  sans-gêne  d'un  habitué  de  la  maison,  et 
aspirait  bruyamment, à  longs  traits  et  avec  force  contorsions,  la 
fumée  qui  s'échappait  d'une  chibouque,  dont  le  bout  d'ambre 
relevait  le  coin  de  sa  bouche.  Schinchine  était  un  vieux  garçon, 
cousin  germain  de  la  comtesse.  On  le  tenait,  dans  les  salons  de 
Moscou,  pour  une  mauvaise  langue.  Lorsqu'il  causait,  il  avait 
toujours  l'air  de  faire  un  grand  honneur  à  son  interlocuteur. 
L'autre  convive,  jeune  officier  de  la  garde,  frais  et  rose,  bien 
frisé,  bien  coquet,  et  tiré  à  quatre  épingles,  tenait  le  bout  do 
sa  chibouque  entre  les  deux  lèvres  vermeilles  de  sa  jolie  bou- 
che, et  laissait  doucement  échapper  la  fumée  en  légères  spi- 
nales. C'était  le  lieutenant  Berg,  officier  au  régiment  de  Sémé- 
novsky,  qu'il  était  sur  le  point  de  rejoindre  avec  Boris  :  c'était 
lui  que  Natacha  avait  appelé  «  le  fiancé  »  de  la  comtesse  Véra. 
Le  comte  continuait  à  prêter  une  oreille  attentive,  car  jouer 
au  boston  et  suivre  la  conversation  de  deux  bavards,  quand  il 
avait  Theureuse  fortune  d'en  avoir  deux  sous  la  main,  étaient 
ses  occupations  favorites. 

«  Gomment  arrangez-vous  tout  cela,  mon  cher,  mon  très 
honorable  Alphonse  Kaiiovitch?  »  disait  Schinchine  avec  ironie; 
il  mêlait,  ce  qui  donnait  un  certain  piquant  à  sa  conversation, 
les  expressions  russes  les  plus  familières  aux  phrases  fran- 
çaises les  plus  choisies. 

«  Vous  comptez  donc  vous  faire  des  rentes  sur  l'État  avec 
votre  compagnie,  et  en  tirer  un  petit  revenu? 

—  Non,  Pierre  Nicolaïévitch,  je  tiens  seulement  à  prouver 
que  les  avantages  sont  bien  moins  considérables  dans  la  cava- 
lerie que  dans  l'infanterie.  Mais  vous  allez  du  reste  juger  de 
ma  position...  » 

i.  —  5 
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Berg  parlait  toujours  d'une  façon  précise,  tranquille  et  polie; 
sa  conversation  n'avait  jamais  d'autre  objet  que  lui-même,  et 
tant  qu'un  entretien  ne  lui  offrait  pas  d'intérêt  personnel,  son 
silence  pouvait  se  prolonger  indéfiniment  sans  lui  faire  éprou- 
ver et  sans  faire  éprouver  aux  autres  le  moindre  embarras; 
mais,  à  la  première  occasion  favorable,  il  se  mettait  en  avant 
avec  une  satisfaction  visible. 

«  Voici  ma  situation,  Pierre  Nicolaïévitch...  Si  je  servais 
dans  la  cavalerie,  même  comme  lieutenant,  je  n'aurais  pas 
plus  de  200  roubles  par  trimestre;  à  présent  j'en  ai  230...  » 
Et  Berg  sourit  agréablement  en  regardant  Schinchine  et  le 
conUe  avec  une  tranquille  assurance,  comme  si  sa  carrière 
et  ses  succès  devaient  être  le  but  suprême  des  désirs  de 
chacun. 

«  Et  puis,  dans  la  garde  je  suis  en  vue,  et  les  vacances  y  sont 
plus  fréquentes  que  dans  l'infanterie.  Vous  devez  comprendre 
que  230  roubles  ne  pouvaient  me  suffire,  car  je  fais  des  éco- 
nomies, et  j'envoie  de  l'argent  à  mon  père,  continua  Berg  en 
lançant  une  bouffée  de  fumée. 

—  Le  calcul  est  juste  :  «  l'Allemand  moud  son  blé  sur  le  dos 
«  de  sa  hache,  »  comme  dit  le  proverbe...  » 

Et  Schinchine  fit  passer  le  tuyau  de  sa  chibouque  dans  le 
coin  opposé  de  sa  bouche  en  jetant  un  coup  d'oeil  au  comte, 
qui  éclata  de  rire.  Le  reste  de  la  société,  voyant  Schinchine  en 
train  de  parler,  fit  cercle  autour  d'eux.  Berg,  qui  ne  remar- 
quait jamais  la  moquerie  dont  il  pouvait  être  l'objet,  continua 
à  énumérer  les  avantages  qu'il  s'était  assurés  en  passant  dans 
la  garde  :  premièrement  un  rang  de  plus  que  ses  camarades  ; 
puis,  en  temps  de  guerre,  le  chef  d'escadron  pouvait  fort  bien 
être  tué,  et  alors  lui,  comme  le  plus  ancien,  le  remplacerait 
d'autant  plus  facilement  qu'on  l'aimait  beaucoup  au  régiment, 
et  que  son  papa  était  très  fier  de  lui.  Il  contait  avec  délices 
ses  petites  histoires,  sans  paraître  se  douter  qu'il  pût  y  avoir 
des  intérêts  plus  graves  que  les  siens,  et  il  y  avait  dans  l'ex- 
pression naïve  de  son  jeune  égoïsme  une  telle  ingénuité,  que 
l'auditoire  en  était  désarmé. 

«  Enfin,  mon  cher,  que  vous  soyez  dans  l'infanterie  ou  dans 
la  cavalerie,  vous  ferez  votre  chemin,  je  vous  en  réponds,  »  dit 
Schinchine  en  lui  tapant  sur  l'épaule  et  en  posant  ses  pieds 
par  terre. 

Berg  sourit  avec  satisfaction  et  suivit  le  comte,  qui  passa  an 
salon  avec  toute  la  société. 
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C'était  le  moment  qui  précède  l'annonce  du  dîner,  ce  mo- 
ment où  personne  ne  tient  à  engager  une  conversation,  dans 
l'attente  de  la  zakouska  *.  Cependant  la  politesse  vons  y  oblige, 
ne  fût-ce  que  pour  déguiser  votre  impatience.  Les  maîtres  de 
la  maison  regardent  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  échangent 
entre  eux  des  coups  d'œil  désespérés.  De  leur  côté,  les  invités, 
qui  surprennent  au  passage  ces  signes  non  équivoques  d'im- 
patience, se  creusent  la  tète  pour  deviner  quelle  peut  être  la 
personne  ou  la  chose  attendue  :  est-ce  un  parent  en  retard,  ou 
est-ce  le  potage? 

Pierre  venait  seulement  d'arriver,  et  s'était  gauchement 
assis  dans  le  premier  fauteuil  venu  qui  lui  avait  barré  le  che- 
min au  milieu  du  salon.  La  comtesse  se  donnait  toute  la  peine 
imaginable  pour  le  faire  parler,  mais  n'en  obtenait  que  des 
monosyllabes,  pendant  qu'à  travers  ses  lunettes  il  regardait 
autour  de  lui,  en  ayant  l'air  de  chercher  quelqu'un.  On  le 
trouvait  sans  doute  fort  gênant,  mais  il  était  le  seul  à  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Chacun  connaissait  plus  ou  moins  son  histoire 
de  l'ours,  et  cet  homme  gros,  grand  et  robuste  excitait  la  cu- 
riosité générale  ;  on  se  demandait  avec  étonnement  comment 
un  être  aussi  lourd,  aussi  indolent,  avait  pu  faire  une  pareille 
plaisanterie  à  l'officier  de  police. 

«  Vous  êtes  arrivé  depuis  peu?  lui  demanda  la  comtesse. 

—  Oui,  madame,  répondit-il  en  regardant  à  gauche. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  mon  mari? 

—  Non,  madame,  dit-il  en  souriant  mal  à  propos. 

—  Vous  avez  été  à  Paris  il  n'y  a  pas  bien  longtemps;  ce 
doit  être  très  intéressant  à  visiter? 

—  Très  intéressant.  » 

La  comtesse  jeta  un  regard  à  Anna  Mikhaïlovna,  qui,  saisis- 
sant au  vol  cette  prière  muette,  s'approcha  du  jeune  homme 
pour  animer,  s'il  était  possible,  la  conversation  ;  elle  lui  parla 
de  son  père,  mais  sans  plus  de  succès,  et  il  continua  à  ne  ré- 
pondre que  par  monosyllabes. 

De  leur  côté,  les  autres  invités  échangeaient  entre  eux  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Les  Razoumovsky...  cela  a  été 
charmant!....  Vous  êtes  bien  bonne...  la  comtesse  Apraxine...  » 
lorsque  la  comtesse  se  dirigea  tout  à  coup  vers  l'autre  salon, 
et  on  l'entendit  s'écrier  : 

«  Marie  Dmitrievna  ! 

l.Hors-d'œuvre  et  eau-de-vie  servis  avant  le  dîner.  (Note du  tradncteAir .) 
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—  Elle-même!...  »  répondit  une  voix  assez  dure. 

Et  Marie  Dmitrievna  parut  au  même  instant. 

A  l'exception  des  vieilles  femmes,  les  dames  comme  les  de- 
moiselles se  levèrent  aussitôt. 

Marie  Dmitrievna  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte. 
D'une  taille  élevée,  forte  et  nommasse,  |elle  portait  haut  sa  tête 
à  boucles  grises,  qui  accusait  la  cinquantaine,  et,  tout  en 
affectant  de  rabattre  sans  se  hâter  les  larges  manches  de  sa 
robe,  elle  enveloppa  du  regard  toute  la  société  qui  l'entourait. 

Marie  Dmitrievna  parlait  toujours  russe. 

«  Salut  cordial  à  celle  que  nous  fêtons,  à  elle  et  à  ses  en- 
fants! dit-elle  de  sa  voix  forte  qui  dominait  toutes  les  autres. 
—  Que  deviens-tu,  vieux  pécheur?  dit-elle  en  s'adressant  au 
comte,  qui  lui  baisait  la  main.  —  Avoue-le,  tu  t'ennuies  à 
Moscou,  il  n'y  a  où  lancer  les  chiens...  Que  faire,  mon  bon? 
Voilà!  Quand  ces  petits  oiseaux-là  auront  grandi,  —  et  elle  dési- 
gnait les  jeunes  filles,  —  bon  gré  mal  gré  il  faudra  leur  chercher 
des  fiancés.  —  Eh  bien!  mon  cosaque,  dit  Marie  Dmitrievna  à 
Natacha,  qu'elle  appelait  toujours  ainsi,  en  la  caressant  de  la 
main  pendant  que  la  petite  baisait  gaiement  la  sienne,  —  sans 
avoir  peur....  Cette  fillette  est  un  lutin,  je  le  sais,  mais  je 
l'aime!   » 

Retirant  d'un  énorme  «  ridicule  »  des  boucles  d'oreilles  en 
pierres,  fines,  taillées  en  poires,  elle  les  donna  à  la  petite  fille, 
toute  rayonnante  de  joie  et  de  plaisir,  et,  se  retournant  ensuite 
vers  Pierre  : 

«  Hé!  hé!  mon  très  cher,  viens,  viens  ici,  lui  dit-elle  d'une 
voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  douce  et  engageante;  viens 
ici,  mon  cher.  » 

Et  elle  relevait  ses  larges  manches  d'un  air  menaçant...  : 

«  Approche,  approche!  J'ai  été  la  seule  à  dire  la  vérité  à 
ton  père,  quand  l'occasion  s'en  présentait  ;  je  ne  vais  pas  te  la 
ménager  non  plus,  c'est  Dieu  qui  l'ordonne.  » 

Elle  se  tut,  et  chacun  attendit  ce  qui  allait  se  passer  après  cet 
exorde  gros  d'orage  : 

«  C'est  bien,  il  n'y  a  rien  à  dire,  tu  es  un  gentil  garçon!... 
Pendant  que  ton  père  est  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  tu 
t'amuses  à  attacher  un  homme  de  police  sur  le  dos  d'un  our- 
son! C'est  indécent,  mon  bonhomme,  c'est  indécent!  Tu  au- 
rais mieux  fait  d'aller  faire  la  guerre...  » 

Puis,  lui  tournant  le  dos  et  présentant  sa  main  au  comte, 
qui  retenait  à  grand'peine  un  éclat  de  rire  étouffé  : 
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«  Eh  bien,  à  table,  s'écria-t-elle,  il  en  est  temps,  je  crois  !  » 
Le  comte  ouvrit  la  marche  avec  Marie  Dmitrievna.  Venaient 
ensuite  la  comtesse  au  bras  d'un  colonel  de  hussards,  person- 
nage à  ménager,  car  il  devait  servir  de  guide  à  Nicolas  et 
l'emmener  au  régiment,  Anna  Mikhaïlovna  avec  Schinchine, 
Berg  avec  Véra,  la  souriante  Julie  Karaguine  avec  Nicolas  ; 
d'autres  couples  suivaient  à  la  file  tout  le  long  de  la  salle,  et 
enfin  derrière  toute  la  compagnie,  marchant  un  à  un  avec  les 
enfants,  les  gouverneurs  et  les  gouvernantes.  Les  domestiques 
se  précipitèrent  sur  les  chaises,  qui  furent  avancées  avec  bruit; 
la  musique  éclata  dans  les  galeries  du  haut,  et  tout  le  monde 
s'assit.  Les  sons  de  l'orchestre  ne  tardèrent  pas  à  être  étouffés 
par  le  cliquetis  des  couteaux  et  des  fourchettes,  par  la  voix 
des  convives  et  les  allées  et  venues  des  valets  de  chambre.  La 
comtesse  occupait  un  des  bouts  de  la  longue  table  avec  Marie 
Dmitrievna  à  sa  droite,  et  Anna  Mikhaïlovna  à  sa  gauche.  Le 
comte,  placé  à  l'autre  bout,  avait  Schinchine  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  le  colonel  ;  les  autres  invités  du  sexe  fort  s'assirent  à 
leur  fantaisie,  et,  au  milieu  de  la  table,  les  jeunes  gens,  Véra, 
Berg,  Pierre  et  Boris,  faisaient  face  aux  enfants,  aux  gouver- 
neurs et  aux  gouvernantes. 

Le  comte  jetait  par  intervalles  un  regard  à  sa  femme  et  à 
son  gigantesque  bonnet  à  nœuds  bleus,  qu'il  apercevait  entre 
les  carafes,  les  bouteilles  et  les  vases  garnis  de  fruits  qui  l'en 
séparaient,  et  s'occupait  activement,  sans  s'oublier  lui-même, 
à  verser  du  vin  à  ses  voisins.  A  travers  les  tiges  d'ananas  qui 
la  cachaient  un  peu,  la  comtesse  répondait  aux  courte  d'œil  de 
son  mari,  dont  le  front  enluminé  se  détachait  ostensiblement 
au  milieu  des  cheveux  gris  qui  l'entouraient.  Le  côté  des  dames 
gazouillait  à  l'unisson;  du  côté  des  hommes,  les  voix  s'éle- 
vaient de  plus  en  plus,  et  entre  autres  celle  du  colonel  de  hus- 
sards, qui  mangeait  et  buvait  tant  et  si  bien,  que  sa  figure  en 
était  devenue  pourpre,  et  que  le  comte  l'offrait  comme  exemple 
aux  autres  dîneurs.  Berg  expliquait  à  Véra,  avec  un  tendre 
sourire,  que  Famour  venait  du  ciel  et  n'appartenait  point  à  la 
terre.  Boris  nommait'  une  à  une,  à  son  nouvel  ami  Pierre, 
toutes  les  personnes  présentes,  en  échangeant  des  regards  avec 
Natacha,  qui  lui  faisait  vis-à-vis.  Pierre  parlait  peu,  examinait 
les  figures  qui  lui  étaient  inconnues  et  mangeait  à  belles  dents. 
Des  deux  potages  qu'on  lui  avait  présentés,  il  avait  choisi  le 
potage  à  la  tortue,  et  depuis  la  koulibiaka  jusqu'au  rôti  de  ge- 
linottes, il  n'avait  pas  laissé  passer  un  seul  plat,  ni  refusé  un 
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seul  des  vins  offerts  par  le  maître  d'hôtel,  qui  tenait  majes- 
tueusement la  bouteille  enveloppée  d'une  serviette,  et  qui  lui 
glissait  mystérieusement  à  l'oreille  : 

«  Madère  sec,  vin  de  Hongrie,  vin  du  Rhin!  » 
Il  buvait  indifféremment  dans  l'un  ou  l'autre  des  quatre  verres, 
aux  armes  du  comte,  placés  devant  chaque  convive,  et  il  se 
sentait  pris  pour  ses  voisins  d'une  bienveillance  qui  ne  faisait 
qu'augmenter  à  chaque  rasade.  Natacha  regardait  fixement 
Boris,  comme  les  fillettes  savent  seules  le  faire  quand  elles 
ont  une  amourette,  et  surtout  lorsqu'elles  viennent  d'embrasser 
pour  la  première  fois  le  héros  de  leurs  rêves.  Pierre  ne  fai- 
sait nulle  attention  à  elle,  et  cependant,  à  la  vue  de  cette  sin- 
gulière petite  fille  qui  avait  des  yeux  passionnés,  il  se  sentait, 
pris  d'une  folle  envie  de  rire. 

Nicolas,  qui  se  trouvait  loin  de  Sonia,  et  à  côté  de  Julie  Kara- 
guine,  causait  avec  elle  en  souriant.  Sonia  souriait  aussi,  mais 
la  jalousie  la  dévorait  :  elle  pâlissait,  rougissait  tour  à  tour,  et 
faisait  tout  son  possible  pour  deviner  ce  qu'ils  pouvaient  se 
dire.  La  gouvernante,  à  l'air  agressif,  se  tenait  sur  le  qui-vive, 
toute  prête  à  fondre  sur  celui  qui  oserait  attaquer  les  enfants. 
Le  gouverneur  allemand  tâchait  de  noter  dans  sa  cervelle  les 
mets  et  les  vins  qui  défilaient  devant  lui,  pour  en  faire  une 
description  détaillée  dans  sa  première  lettre  à  sa  famille,  et  il 
était  profondément  blessé  de  ce  que  le  maître  d'hôtel  ne  faisait 
nulle  attention  à  lui  et  ne  lui  offrait  jamais  de  vin.  Il  dissimu- 
lait de  son  mieux,  en  faisant  semblant  de  ne  pas  en  désirer,  et 
il  aurait  bidh  voulu  faire  croire  que,  s'il  en  avait  accepté,  c'au- 
rait été  uniquement  pour  satisfaire  une  curiosité  de  savant. 


XIX 


La  conversation  s'animait  de  plus  en  plus  du  côté  des  hommes. 
Le  colonel  racontait  que  le  manifeste  de  la  déclaration  de  guerre 
était  déjà  répandu  à  Pétersbourg,  et  que  l'exemplaire  qu'il  en 
avait  eu  venait  d'être  apporté  au  général  en  chef  par  un  cour- 
rier. 

«  Quelle  est  la  mauvaise  étoile  qui  nous  pousse  à  guerroyer 
contre  Napoléon?  s'écria  Schinchine.  Il  a  déjà  rabattu  le  caquet 
à  l'Autriche;  je  crains  celte  fois  que  ce  ne  soit  notre  tour.  > 
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Le  colonel,  un  robuste  et  rouge  Allemand,  bon  soldat  d'ailleurs 
et  bon  patriote,  malgré  son  origine,  s'offensa  de  ces  paroles  : 

«  Mauvaise  étoile!  s'écria-t-il  en  prononçant  les  mots  à  sa 
façon  et  tout  de  travers.  Quand  c'est  l'Empereur,  monsieur,  qui 
sait  pourquoi  nous  la  faisons!  Il  dit  dans  son  manifeste  qu'il 
ne  saurait  rester  indifférent  au  danger  qui  menace  la  Russie, 
et  que  la  sécurité  de  l'empire,  la  dignité  et  la  sainteté  des 
alliances!...  »  ajouta-t-il  en  appuyant  particulièrement  sur  ce 
dernier  mot,  comme  si  toute  l'importance  de  la  question  y  était 
contenue. 

Puis,  grâce  à  une  mémoire  infaillible  et  exercée  depuis  long- 
temps à  retenir  les  édits  officiels,  il  se  mit  à  répéter  mot  à  mot 
les  premières  lignes  du  manifeste  : 

«  Le  seul  désir,  l'unique  et  constant  but  de  l'Empereur  étant 
d'établir  en  Europe  une  paix  durable,  il  se  décide,  afin  d'en 
atteindre  la  réalisation,  à  faire  passer  dès  à  présent  une  partie 
de  l'armée  à  l'étranger.  Voilà,  monsieur,  la  raison!  dit-il,  en 
vidant  son  verre  avec  lenteur  et  en  sollicitant  du  regard  l'ap- 
probation du  comte. 

—  Connaissez-vous  le  proverbe  :  «  Jerémie,  Jérémie,  reste  chez 
toi,  et  veille  à  tes  fuseaux!  »  repartit  ironiquement  Schinchine. 
Gela  nous  va  comme  un  gant.  Quand  on  pense  que  même  Sou- 
vorow  a  été  battu  à  plate  couture...,  et  où  sont  aujourd'hui,  je 
vous  le  demande,  les  Souvorow?  dit-il  en  passant  du  russe  au 
français. 

—  Nous  devons  nous  battre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre 
sang,  reprit  le  colonel  en  frappant  du  poing  sur  la  table,  et  mou- 
rir pour  notre  Empereur!  Voilà  ce  qu'il  faut,  et  surtout  raison- 
ner le  moins  possible,  ajouta-t-il  en  accentuant  le  mot  «  moins  » 
et  en  se  tournant  vers  le  comte.  C'est  ainsi  que  nous  raisonnons, 
nous  autres  vieux  hussards;  et  vous,  comment  raisonnez-vous, 
jeune  homme  et  jeune  hussard?  continua-t-ilen  s'adressant  à  Ni- 
colas, qui  négligeait  sa  voisine  pour  écouter  de  toutes  ses  oreilles. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  répondit-il  en  deve- 
nant rouge  comme  une  pivoine,  en  tournant  les  assiettes  dans 
tous  les  sens  et  en  déplaçant  et  replaçant  son  verre  d'un  mou- 
vement si  brusque  et  si  désespéré,  qu'il  faillit  le  briser.  Je  suis 
convaincu  que  nous  devons,  nous  autres  Russes,  vaincre  ou 
inourir!...  » 

s'orgLa  phrase  n'était  pas  achevée,  qu'il  en  avait  déjà  senti  tout 
dans  jdicule:  c'était  pompeux,  emphatique  et  complètement  hors 
qu'il  aV'opos. 
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((  C'est  bien  beau,  ce  que  vous  venez  de  dire,  »  lui  souffla  à 
l'oreille  Julie  en  soupirant.  Sonia,  saisie  d'un  tremblement  ner- 
veux, l'avait  écouté  toute  rougissante,  tandis  que  Pierre  ap- 
prouvait le  discours  du  colonel  : 

«  Voilà  qui  s'appelle  parler,  dit-il. 

—  Vous  êtes,  jeune  homme,  un  vrai  hussard,  reprit  le  colo- 
nel, en  recommençant  à  frapper  sur  la  table. 

—  Hé,  là-bas,  pourquoi  tout  ce  bruit?...  » 
C'était  Marie  Dmitrievna  qui  élevait  la  voix. 

«  Pourquoi  ces  coups  de  poing?  A  qui  en  as-tu?  En  vérité, 
tu  t'emportes  comme  si  tu  chargeais  des  Français  ! 

—  Je  dis  la  vérité,  lui  répondit  le  hussard. 

—  Nous  parlons  de  la  guerre,  s'écria  le  comte,  car  savez- 
vous,  Marie  Dmitrievna,  que  j'ai  un  fils  qui  part  pour  l'armée? 

—  Et  moi,  j'en  ai  quatre  à  l'armée  et  je  ne  m'en  plains  % 
tout  se  fait  par  la  volonté  de  Dieu.  On  meurt  couché  «  sur 
son  poêle  *  »,  et  l'on  se  tire  sain  et  sauf  d'une  mêlée,  continua 
Marie  Dmitrievna,  en  élevant  sa  forte  voix  qui  résonnait  à 
travers  la  table... 

Et  la  conversation  se  localisa  de  nouveau  entre  les  femmes 
d'un  côté,  et  les  hommes  de  l'autre. 

«  Je  te  dis  que  tu  ne  le  demanderas  pas,  murmurait  à  Na- 
tacha  son  petit  frère,  tu  ne  le  demanderas  pas? 

—  Et  moi,  je  te  dis  que  je  le  demanderai,  »  répondit  Nata- 
cha.... 

Et  la  figure  tout  en  feu  et  avec  une  audace  mutine  et  réso- 
lue, elle  se  leva  à  demi,  et  invitant  Pierre  du  regard  à  lui  prê- 
ter attention  : 

«  Maman!  s'écria-t-elle  de  sa  voix  d'enfant,  fraîche  et 
sonore. 

—  Que  veux-tu?  »  demanda  la  comtesse  effrayée. 

Elle  avait  deviné  une  gaminerie,  à  l'expression  de  la  figure 
de  la  petite  fille,  et  elle  la  menaça  sévèrement  du  doigt,  en 
hochant  la  tête  d'un  air  fâché  et  mécontent. 

Les  conversations  cessèrent. 

((  Maman,  quel  plat  sucré  aurons-nous?  »  reprit  sans  hésita- 
tion Natacha.... 

Sa  mère  faisait  de  vains  efforts  pour  l'arrêter. 

ver 

1.  En  hiver,  les  paysans  russes  couchent  sur  leur  poêle,  construit 

façon  à  leur  permettre  de  s'y  étendre  plusieurs  a  la  fois. 

(Note  du  traductei'-  ); 
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«  Cosaque!  »  cria  Marie  Dmitrievna,  en  la  menaçant  à  son 
tour  de  l'index. 

Les  convives  s'entre-regardèrent.  Les  vieux  ne  savaient 
comment  prendre  cet  incident. 

«  Maman,  quel  plat  sucré  aurons-nous?  »  répéta  Natacha 
gaiement,  et  parfaitement  rassurée  sur  les  suites  de  son  espiè- 
glerie. 

Sonia  et  le  gros  Pierre  étouffaient  leurs  rires  tant  bien  que 
mal. 

«  Eh  bien,  tu  vois,  je  l'ai  demandé,  chuchota  Natacha  au 
petit  frère  et  à  Pierre,  qu'elle  regarda  de  nouveau. 

—  On  servira  une  glace,  mais  tu  n'en  auras  pas,  »  dit  Marie 
Dmitrievna. 

Natacha,  voyant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  craindre  môme  de  la 
la  '€    ;  cette  dernière,  s'adressa  à  elle  encore  plus  résolument  : 
«  Quelle  glace?  Je  n'aime  pas  la  glace  à  la  crème. 

—  Aux  carottes,  alors? 

—  Non,  non,  quelle  glace,  Marie  Dmitrievna,  quelle  glace? 
Je  veux  le  savoir,  »  criait-elle  toujours  plus  haut. 

La  comtesse  et  tous  les  convives  éclatèrent  de  rire.  On  ne 
riait  pas  autant  de  la  repartie  de  Marie  Dmitrievna  que  de  la 
hardiesse  et  de  l'habileté  déployées  par  cette  fillette,  qui  osait 
ainsi  lui  tenir  tête. 

Natacha  se  calma  lorsqu'on  lui  eut  annoncé  une  glace  à 
l'ananas.  Un  instant  après,  on  versa  le  Champagne;  la  musique 
se  remit  à  jouer;  le  comte  et  la  petite  comtesse  s'embrassèrent, 
les  convives  se  levèrent  pour  la  féliciter  et  trinquer  avec  leurs 
hôtes,  leurs  vis-à-vis,  leurs  voisins  et  les  enfants.  Enfin  les 
domestiques  retirèrent  vivement  les  chaises,  et  tous  les  convives, 
dont  le  vin  et  le  dîner  avaient  légèrement  coloré  les  visages,  se 
remirent  en  file  comme  en  entrant,  et  passèrent  dans  le  même 
ordre  de  la  salle  à  manger  au  salon. 


XX 


Les  tables  de  jeu  étaient  préparées;  les  parties  de  boston 
s'organisèrent,  et  les  invités  se  répandirent  dans  les  salons  et 
dans  la  bibliothèque.  Le  comte  contemplait  un  jeu  de  carte? 
qu'il  avait  disposées  en  éventail  devant  lui.  C'était  l'heure  h' 
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bituelie  de  sa  sieste  :  aussi  faisait-il  son  possible  pour  vaincre 
le  sommeil  qui  le  gagnait,  et  il  riait  à  tout  propos.  La  jeunesse, 
entraînée  par  la  maîtresse  de  la  maison,  s'était  groupée  autour 
du  piano  et  de  la  harpe.  Julie,  cédant  aux  instances  générales, 
exécuta  sur  ce  dernier  instrument  un  air  avec  variations,  et  se 
joignit  ensuite  au  reste  de  la  société,  pour  prier  Natacha  et 
Nicolas,  dont  on  connaissait  le  talent  musical,  de  chanter  quel- 
que chose.  Natacha,  toute  fière  d'être  traitée  en  grande  per- 
sonne, était  cependant  fort  intimidée. 
«  Que  chanterons-nous?  clemanda-t-elle. 

—  La  Source,  répondit  Nicolas. 

—  Eh  bien,    commençons!  Boris,  venez   ici!   Où  donc  est 

>  o  7 

Sonia?  » 

S'apercevant  de  l'absence  de  son  amie,  Natacha  s'élança 
hors  de  la  salle  à  sa  recherche  et  courut  à  la  chambre  <Je 
Sonia.  Elle  était  vide  :  dans  le  salon  d'étude,  personne!  Elle 
comprit  alors  que  Sonia  devait  se  trouver  sur  le  banc  du 
corridor .  Ce  banc  était  le  lieu  consacré  aux  douloureux 
épanchements  de  la  jeune  génération  féminine  de  la  fa- 
mille Rostpw.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Sonia  s'était  effec- 
tivement jetée  sur  le  banc,  où  elle  pleurait  à  chaudes  larmes, 
clans  sa  vaporeuse  toilette  rose,  qu'elle  froissait  sans  y  prendre 
garde;  ses  petites  épaules  décolletées  étaient  convulsivement 
secouées  par  des  sanglots,  et  elle  pressait  contre  un  coussin 
rayé  et  sale,  propriété  de  sa  vieille  bonne,  son  visage  caché 
dans  ses  mains.  La  figure  cle  Natacha,  jusque-là  si  animée 
et  si  joyeuse,  perdit  son  air  de  fête  :  ses  yeux  devinrent  fixes, 
les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent  et  les  coins  de  sa  bouche 
s'abaissèrent. 

«  Sonia,  qu'as-tu?  Qu'est-il  arrivé?  Oh!  oh!  »  s'écria-t-elle. 

Et  à  la  vue  des  pleurs  de  Sonia  elle  se  mit,  de  son  côté,  à 
fondre  en  larmes. 

Sonia  essaya,  mais  en  vain,  de  relever  la  tête  pour  lui  ré- 
pondre. Elle  enfonça  davantage  sa  figure  dans  le  coussin.  Na- 
tacha s'assit  près  d'elle  en  l'entourant  de  ses  bras,  et,  parve- 
nant enfin  à  maîtriser  son  émotion,  elle  se  leva  à  demi  en 
s'essuyant  les  yeux. 

«  Nicolas  part  dans  une  semaine,  balbutia-t-elle  :  l'ordre  du 

jour  a  paru,  il  est  imprimé;  il  me  l'a  dit  lui-même.  Mais  je 

n'aurais  pas  pleuré  malgré  cela,  ajouta-t-elle  en  montrant  un 

papier  qu'elle  tenait  à  la  main  et  sur  lequel  Nicolas  lui  avait 

u:rit  des  vers.  Mais  c'est  que  tu  ne  peux  pas  me  comprendre, 
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et  personne  ne  peut  comprendre  cette  belle  âme.  Tu  es  heu- 
reuse, toi,  je  ne  t'en  veux  pas,  je  t'aime  et  j'aime  Boris  :  il  est 
charmant,  il  n'y  aura  pa's  d'obstacles  entre  vous;  mais  Nicolas 
est  mon  cousin  et  i!  faudra  le  métropolitain  lui-même  pour... 
autrement  c'est  impossible!  Et  puis  si  maman  (Sonia  regardait 
la  comtesse  comme  sa  mère)  trouvait  que  je  suis  un  empêche- 
ment à  l'avenir  de  Nicolas?  Elle  dirait  que  je  n'ai  pas  de  cœur, 
que  je  suis  une  ingrate;  et  vraiment,  Dieu  m'est  témoin,  je 
l'aime  tant,  et  elle,  et  vous  tous...  excepté  pourtant  Véra...  Que 
lui  ai-je  fait  à  celle-là  pour  que...?  Oui,  je  vous  suis  si  re- 
connaissante, que  j'aurais  été  heureuse  de  vous  sacrifier  quel- 
que chose,  mais  je  n'ai  rien » 

Et  Sonia,  ne  pouvant  se  contenir,  cacha  de  nouveau  son 
visage  dans  le  coussin.  On  voyait,  aux  efforts  de  Natacha  pour 
la  calmer,  que  celle-ci  comprenait  toute  la  gravité  du  chagrin 
de  son  amie. 

«  Sonia,  »  dit-elle. 

Elle  avait  tout  à  coup  deviné  la  vérité. 

«  Je  parie  que  Véra  t'a  parlé  après  le  dîner?  Oui,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  c'est  Nicolas  qui  les  a  écrits,  ces  vers,  et  c'est  moi 
qui  ai  copié  les  autres  qu'elle  a  trouvés  sur  ma  table  et  qu'elle 
menace  de  montrer  à  maman...  Elle  m'a  dit  que  j'étais  une  in- 
grate, et  que  maman  ne  me  permettrait  jamais  de  l'épouser..., 
qu'il  épouserait  Julie  Karaguine,  et  tu  as  bien  vu  comme  il 
s'est  occupé  d'elle  toute  la  journée;  Natacha,  pourquoi  tout 
cela?....  » 

Et  ses  larmes  recommencèrent  de  plus  belle .  Natacha 
l'attira  à  elle,  l'embrassa,  et  la  tranquillisa  en  lui  souriant  à  tra- 
vers ses  pleurs. 

«  Sonia,  il  ne  faut  pas  la  croire.  Souviens-toi  de  ce  que 
nous  disions  à  nous  trois  avec  Nicolas,  l'autre  soir  après  le 
souper.  Nous  avons  décidé  d'avance  comment  tout  se  passerait  ; 
je  ne  me  rappelle  plus  comment,  mais  je  sais  que  cela  devait 
être  très  bien  et  très  possible.  Le  frère  de  l'oncle  Schinchine  a 
bien  épousé  sa  cousine  germaine,  et  nous  ne  sommes  cousins 
qu'au  troisième  degré.  Boris  aussi  disait  que  ce  ne  serait  pas 
difficile,  car  je  lui  ai  raconté  tout  cela,  tu  sais,  et  il  est  si  in- 
telligent, si  bon!  Ne  pleure  pas,  Sonia,  ma  petite  colombe,  ma 
petite  amie » 

Et  elle  la  couvrait  de  baisers  en  riant. 

«  Véra  est  méchante,  laissons-la  tranquille,  mais    touf 
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bien,  et  elle  ne  dira  rien  à  maman.  Nicolas  l'annoncera  lui- 
même  et  il  ne  pense  pas  à  Julie » 

Puis  elle  lui  donna  encore  un  baiser,  et  Sonia  se  releva  d'un 
bond,  les  yeux  tout  brillants  de  nouveau,  de  joie  et  d'espé- 
rance. C'était  bien  véritablement  un  charmant  petit  chat, 
qui  semblait  guetter  le  moment  favorable  pour  retomber  dou- 
cement sur  ses  pattes  et  s'élancer  à  la  poursuite  du  peloton 
avec  lequel,  comme  tous  ceux  de  sa  race,  il  savait  si  bien 
jouer. 

«  Tu  le  crois?  bien  vrai,  tu  le  jures?  dit-elle  vivement,  en 
réparant  le  désordre  de  sa  robe  et  de  sa  coiffure. 

—  Je  te  le  jure,  »  répliqua  Natacha,  en  lui  rattachant  une 
boucle  de  cheveux  échappée  de  ses  longues  nattes.  «  Eh 
bien,  allons  chanter  la  Source,  s'écrièrent-elles  en  riant, 
allons! 

—  Sais-tu  que  ce  gros  Pierre,  qui  était  en  face  de  moi,  est 
très  drôle,  dit  tout  à  coup  Nalacha  en  s'arrêtant.  Oh!  que  je 
m'amuse!....  » 

Et  elle  s^élança  dans  le  corridor.  Sonia  secoua  le  duvet  atta- 
ché à  sa  jupe,  glissa  les  vers  dans  son  corsage  et  la  suivit  à 
pas  précipités,  les  joues  tout  en  feu. 

Gomme  on  le  pense,  le  quatuor  de  la  Source  eut  un  grand 
succès.  Nicolas  chanta  ensuite  une  nouvelle  romance  : 


Phœbé  rayonne  dans  la  nuit, 

Je  rêve  à  toi,  mon  cœur  s'enfuit 

Vers  ton  cœur,  ô  mon  adorée  ; 

Je  rêve  que  tes  doigts  charmants 

Font  vibrer  la  harpe  dorée... 

Mais  que  m'importent  ces  doux  chants. 

Et  ces  appels  de  mon  amante, 

Si  ses  baisers  ne  viennent  pas 

Devancer  sur  ma  lèvre  ardente 

Le  baiser  glacé  du  trépas? 


Il  n'avait  pas  fini,  que  l'orchestre  placé  dans  la  galerie  donna 
le  signal  de  la  danse,  et  la  jeunesse  s'élança  au  milieu  d'un 
pêle-mêle  générai. 

Schinchine  venait  d'accaparer  Pierre,  qui  était  pour  lui  un 
morceau  friand  tout  fraîchement  débarqué,  et  il  se  lançait 
dans  une  ennuyeuse  dissertation  politique,  lorsque  Natacha 
entra  dans  le  salon,  et  marchant  droit  vers  Pierre  : 
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((  Maman,  lui  dit-elle  en  riant  et  en  rougissant,  maman  m'a 
ordonné  de  vous  inviter  à  danser. 

—  Je  crains  de  brouiller  toutes  les  figures,  répondit  Pierre, 
mais  si  vous  voulez  me  guider...  » 

Et  il  présenta  sa  main  à  la  fillette. 

Pendant  que  les  couples  se  mettaient  en  place  et  que  les  in- 
struments s'accordaient,  Pierre  s'était  assis  à  côté  de  sa  petite 
dame,  qui  ne  se  possédait  pas  de  joie,  à  la  seule  idée  de  dan- 
ser avec  un  grand  monsieur  arrivé  de  l'étranger,  et  de  causer 
avec  lui  comme  une  grande  personne.  Tout  en  jouant  avec  un 
éventail  qu'on  lui  avait  donné  à  garder  et  en  prenant  une  pose 
dégagée,  étudiée  Dieu  sait  où  et  Dieu  sait  quand,  elle  bavar- 
dait et  riait  avec  son  cavalier. 

«  Eh  bien,  eh  bien,  regardez-la  donc!  »  dit  la  comtesse  en 
traversant  la  salle. 

Nataetia  rougit  sans  cesser  de  rire  : 

«  Mais,  maman,  quel  plaisir  avez-vous  à...  Qu'y  a-t-il  donc 
là  de  si  extraordinaire?  » 

On  dansait  la  troisième  «  anglaise  »,  lorsque  le  comte  et 
Marie  Dmitrievna,  qui  jouaient  au  salon,  repoussèrent  leurs 
chaises  et  passèrent  dans  la  salle  de  bal,  suivis  de  quelques 
vieux  dignitaires  qui  étiraient  leurs  membres  endoloris  à  la 
suite  de  ce  long  repos,  tout  en  remettant  dans  leur  poche  leur 
bourse  et  leur  portefeuille. 

Marie  Dmitrievna  et  son  cavalier  étaient  de  fort  belle  hu- 
meur; ce  dernier  lui  avait  offert,  comme  un  véritable  danseur 
de  ballet  et  avec  une  politesse  comique  et  théâtrale,  son  poing 
arrondi*  sur  lequel  elle  avait  gracieusement  posé  la  main.  Se 
redressant  alors  plein  de  gaieté  et  de  verve,  le  comte  attendit 
que  la  figure  de  «  l'anglaise  »  fût  terminée  : 

«  Semione!  s'écria-t-il  aussitôt,  en  battant  des  mains  et  en 
s'adressant  au  premier  violon,  joue  le  Daniel  Cooper,  tu 
sais?  » 

C'était  la  danse  favorite  du  comte,  la  danse  de  sa  jeunesse, 
une  des  figures  de  «  l'anglaise  ». 

«  Regardez  donc  papa,  »  s'écria  Natacha  de  toutes  ses  for- 
ces, et,  oubliant  qu'elle  dansait  avec  un  grand  monsieur,  elle 
pencha  sa  tête  sur  ses  genoux  en  riant  de  tout  son  cœur.  Toute 
la  salle  s'amusait  effectivement  à  suivre  les  mouvements  et  les 
poses  du  joyeux  petit  vieillard  et  de  son  imposante  partenaire, 
dont  la  taille  dépassait  la  sienne.  Les  bras  arrondis,  les  épau- 
les effacées,  les  pieds  en  dehors,  il  battait  légèrement  la  me- 
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sure  sur  le  parquet;  le  sourire  qui  s'épanouissait  sur  son  vi- 
sage préparait  le  public  à  ce  qui  allait  suivre.  Aux  premières 
notes  de  cet  entraînant  Daniel  Cooper,  qui  lui  rappelait  le 
gai  trépak  (danse  nationale  russe),  toutes  les  portes  qui  don- 
naient da«s  la  salle  se  garnirent  d'hommes  d'un  côté  et  de 
femmes  de  l'autre  :  c'étaient  les  gens  de  la  maison  accourus 
pour  contempler  le  spectacle  que  leur  offrait  la  joyeuse  incar- 
tade de  leur  maître  : 

«  Ah!  Seigneur  notre  Père,  quel  aigle!  »  s'écria  la  vieille 
bonne. 

Le  comte  dansait  avec  art  et  il  en  était  fier  !  Quant  à  sa 
dame,  elle  n'avait  jamais  su,  ni  jamais  essayé  de  bien  danser. 

Ayant  confié  son  «  ridicule  »  à  la  comtesse,  elle  se  tenait 
immobile  et  droite  comme  une  véritable  géante.  Ses  puissantes 
mains  pendaient  le  long  de  sa  puissante  personne,  et  grâce  à 
un  sourire  étudié  et  au  frémissement  de  ses  narines,  son  vi- 
sage, dont  les  lignes  étaient  correctes,  mais  d'une  beauté  sé- 
vère, témoignait  seul  de  son  animation.  Si  le  cavalier  charmait 
les  spectateurs  qui  l'entouraient  par  l'imprévu  et  les  grâces  de 
ses  pas  et  de  ses  entrechats,  le  moindre  geste  de  la  dame 
excitait  une  admiration  égale.  On  savait  gré  à  Marie  Dmitrievna 
de  ses  balancements,  de  ses  demi-tours,  de  ses  mouvements 
d'épaules,  empreints  d'une  dignité  surprenante  malgré  sa  cor- 
pulence, et  que  sa  retenue  habituelle  rendait  encore  plus  ex- 
traordinaires. La  danse  s'animait  de  plus  en  plus,  on  négligeait 
les  autres  couples,  et  toute  l'attention  se  concentrait*  sur  les 
deux  vieilles  gens.  Natacha  tirait  les  gens  au  hasard  par  leur 
robe  ou  par  leur  habit  en  exigeant  qu'on  regardât  son  père,  et 
Dieu  sait  si  l'on  s'en  faisait  faute. 

Dans  les  intervalles  de  la  danse,  le  comte  reprenait  haleine, 
s'éventait  avec  son  mouchoir  et  criait  aux  musiciens  d'aller 
plus  vite.  Puis  il  se  lançait  de  nouveau,  tournant  autour  de  sa 
dame,  tantôt  sur  la  pointe  des  pieds,  tantôt  sur  les  talons.  En- 
fin, emporté  par  son  ardeur  juvénile,  après  avoir  ramené  sa 
danseuse  à  sa  place  et  s'être  galamment  incliné  devant  elle,  il 
leva  une  jambe  en  l'air,  et  termina  ses  évolutions  chorégraphi- 
ques par  une  pirouette  spîendide,  aux  applaudissements  et  aux 
rires  de  toute  la  salle  et  surtout  de  Natacha. 

Les  deux  danseurs  s'arrêtèrent,  épuisés,  hors  d'haleine 
front  ruisselant. 

«  Oui,  ma  chère,  c'est  bien  ainsi  que  l'on  dansait  de  notre 
temps,  s'écria  le  comte. 
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—  Hourra  pour  Daniel  Cooper!  »  reprit  Marie  Dmitrievna, 
en  respirant  avec  peine  et  en  retroussant  ses  manches. 


XXI 


Pendant  que  Ton  dansait  ainsi  la  septième  «  anglaise  »,  que 
les  musiciens  détonnaient  de  fatigue,  et  que  les  domestiques  et 
les  cuisiniers,  à  bout  de  forces,  préparaient  le  souper,  un 
sixième  coup  d'apoplexie  frappait  le  comte  Besoukhow.  Les 
médecins  ayant  déclaré  que  tout  espoir  de  guérison  était  perdu, 
on  lut  au  moribond  les  prières  de  la  confession,  on  le  fit  com- 
munier et  l'on  se  prépara  à  lui  donner  l'extrême-onction,.  L'agi- 
tation et  l'inquiétude  inséparables  de  ces  derniers  moments 
régnaient  autour  de  ce  lit  de  mort.  De  nombreux  agents  des 
pompes  funèbres,  alléchés  par  l'appât  de  riches  funérailles,  se 
pressaient  devant  la  grande  porte  d'entrée,  ayant  soin  pour- 
tant de  se  dérober  entre  ies  voitures  qui  s'arrêtaient  devant  le 
perron.  Le  général-gouverneur  de  Moscou,  qui  avait  envoyé 
ses  aides  de  camp  plusieurs  fois  par  jour  pour  avoir  des  nou- 
velles du  malade,  était  venu  ce  soir-là  en  personne  prendre  un 
dernier  congé  de  l'illustre  contemporain  de  Catherine.  Le  ma- 
gnifique salon  de  réception  était  plein  de  monde.  Tous  se  le- 
vèrent avec  respect  à  l'entrée  du  général  en  chef,  qui  venait 
de  passer  une  demi-heure  seul  avec  le  mourant,  et  qui,  en 
saluant  à  droite  et  à  gauche,  se  hâta  de  traverser  le  salon  sous 
le  feu  de  tous  les  regards. 

Le  prince  Basile,  singulièrement  pâli  et  amaigri,  le  recon- 
duisait, en  lui  disant  quelques  mots  à  voix  basse.  Après  avoir 
accompli  ce  devoir,  il  s'arrêta  dans  la  grande  salie,  et  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  en  se  couvrant  les  yeux  de  la 
main. 

Bientôt  après,  il  se  leva  et  se  dirigea  vivement  et  d'un  air 
anxieux  vers  un  long  couloir  qui  aboutissait  à  l'appartement 
de  l'aînée  des  princesses,  et  il  y  disparut. 

Les  personnes  qui  étaient  restées  dans  le  salon  à  demi 
éclairé  chuchotaient  entre  elles  ou  se  taisaient  subitement,  et 
jetaient  des  regards  curieux  et  inquiets  du  côté  de  la  porte, 
chaque  fois  qu'elle  s'ouvrait  pour  livrer  passage  à  ceux  qui 
entraient  chez  le  malade  ou  qui  en  sortaient. 
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«  Le  terme  est  arrivé!  disait  un  vieux  prêtre  assis  à  côté 
d'une  dame  qui  l'écoutait  avec  vénération...  Le  terme  est  ar- 
rivé! Aller  plus  loin  est  impossible! 

—  N'est-ce  pas  trop  tard  pour  l'extrême-onction  ?  demanda 
sa  voisine,  feignant  de  ne  point  savoir  à  quoi  s'en  tenir  là-des- 
sus. 

—  C'est  un  bien  grand  sacrement,  »  répondit  le  serviteur  de 
l'Église,  et,  passant  doucement  la  main  sur  son  front  chauve, 
il  ramena  en  avant  quelques  rares  mèches  de  cheveux  gris. 

«  Qui  était-ce  donc?  Le  général  en  chef?  demandait-on  à 
l'autre  bout  de  la  chambre...  Comme  il  est  encore  jeune! 

—  Et  il  est  à  la  veille  de  ses  soixante-dix  ans!...  On  dit  que 
le  comte  n'a  plus  sa  tête...  Il  était  question  de  lui  donner  l'ex- 
trême-onction... 

—  J'ai  connu  quelqu'un  qui  l'a  reçue  sept  fois.  » 

La  seconde  des  nièces  du  comte  Besoukhow  venait  de  quitter 
son  oncle.  Elle  avait  les  yeux  rouges;  elle  alla  s'asseoir  à  côté 
du  docteur  Lorrain,  qui  était  gracieusement  accoudé  sous  le 
portrait  de  l'impératrice  Catherine. 

«  Il  fait  véritablement  beau,  princesse,  très  beau,  lui  dit  le 
médecin...  on  pourrait  en  vérité  se  croire  à  la  campagne,  bien 
qu'on  soit  à  Moscou! 

—  N'est-ce  pas?  répondit  la  demoiselle  avec  un  soupir... 
Me  permettez- vous  de  lui  donner  à  boire?  » 

Le  médecin  parut  réfléchir  : 
«  A-t-il  pris  la  potion? 

—  Oui.  » 

11  regarda  son  «  Bréguet  »  : 

«  Prenez  un  verre  d'eau  cuite  et  mettez-y  une  pincée  (faisant 
le  geste  de  ses  doigts  fluets)  de...  de  crème  de  tartre. 

<c  Che  ne  gonnais  bas  de  gas  oà  l'on  reste  en  fie  abrès  le 
droisième  goup,  disait  un  médecin  allemand  à  un  aide  de 
camp. 

—  Quel  homme  robuste  c'était!  répondit  son  interlocuteur... 
A  qui  reviennent  toutes  ses  richesses?  ajouta- t-il  tout  bas. 

—  Il  se  drouvera  pien  un  amadeur,  »  reprit  l'Allemand  avec 
un  gros  sourire. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  Tout  le  monde  regarda  : 
c'était  la  seconde  princesse  qui,  après  avoir  préparé  la  tisane, 
entrait  chez  le  malade. 

Le  médecin  allemand  s'approcha  de  Lorrain. 

«  Il  bourra  pien  drainer  engore  jusqu'au  madin.  » 
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Lorrain  plissa  ses  lèvres,  et  fit  solennellement  un  geste  né- 
gatif avec  son  index  : 

«  Cette  nuit  au  plus  tard!  »  dit-il  tout  bas,  en  souriant  orgueil- 
leusement à  sa  propre  science,  qui  lui  permettait  de  si  bien 
préciser  la  situation  de  l'agonisant. 

Le  prince  Basile  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  la  princesse 
aînée.  Il  y  faisait  presque  nuit  :  deux  petites  lampes  brûlaient 
devant  les  images,  et  il  s'en  exhalait  une  douce  odeur  de  fleurs 
et  de  parfums.  Une  foule  de  petits  meubles,  de  chiffonnières  et 
de  guéridons  de  toutes  formes  l'encombraient,  et  l'on  entrevoyait 
à  demi  cachées  par  un  paravent  les  blanches  couvertures  d'un 
lit  très  élevé. 

Un  petit  chien  aboya. 

«  Ah  !  c'est  vous,  mon  cousin  !  » 

Elle  se  leva,  en  passant  la  main  sur  ses  bandeaux,  si  con- 
stamment et  si  correctement  lisses,  qu'on  aurait  pu  les  croire 
fixés  sur  sa  tête  par  une  couche  de  vernis. 

«  Qu'y  a-t-il?  dit-elle,  vous  m'avez  effrayée! 

—  Il  n'y  a  rien.  C'est  toujours  la  même  chose,  mais  je  suis 
venu  causer  affaires  avec  toi,  Catiche,  »  lui  dit  le  prince. 

Et  il  s'assit  avec  lassitude  dans  le  fauteuil  qu'elle  avait  oc- 
cupé. 

«  Comme  tu  as  chauffé  ta  chambre!  Voyons,  assieds-toi  là, 
et  causons. 

—  Je  croyais  qu'il  était  arrivé  quelque  chose....  » 

Et  elle  se  mit  en  face  de  lui,  toute  prête  à  Pécouter  avec  son 
air  impassible  et  dur. 

«  J'ai  essayé  de  dormir,  mais  je  ne  peux  pas. 

—  Eh  bien,  ma  chère?  »  dit  le  prince  Basile  qui  lui  prit 
la  main  et  qui  ensuite  l'abaissa  graduellement,  selon  son  ha- 
bitude.... 

Ces  quelques  mots  devaient  faire  allusion  à  bien  des  choses, 
car  le  cousin  et  la  cousine  s'étaient  entendus  sans  rien  se  dire. 

La  princesse,  dont  la  taille  était  longue,  sèche  et  disgra- 
cieuse, tourna  lentement  ses  yeux  gris  à  fleur  de  tête  et  sans 
expression,  et  les  fixa  sur  lui;  puis  elle  secoua  la  tête,  soupira 
et  reporta  son  regard  vers  les  images.  Ce  mouvement  pouvait 
s'interpréter  de  deux  manières  :  c'était  de  la  douleur  et  de  la 
résignation,  ou  bien  de  la  fatigue  et  l'espoir  d'un  prochain 
repos. 

Le  prince  Basile  le  comprit  ainsi. 

«  Crois-tu  donc  que  je  ne  m'en  ressente  pas  aussi?  Je  suis 
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éreinté  comme  un  cheval  de  poste.  Causons  pourtant,  et  sérieu- 
sement, si  tu  veux  bien...  » 

Il  se  tut  et  la  contraction  de  ses  joues  donna  à  sa  physiono- 
mie une  expression  désagréable,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
celle  qu'il  prenait  devant  témoins.  Son  regard  était  aussi  tout 
autre,  et  on  y  lisait  à  la  fois  l'impudence  et  la  crainte. 

La  princesse,  retenant  son  petit  chien  sur  ses  genoux,  de  ses 
mains  osseuses  et  maigres,  le  regardait  attentivement  dans  le 
plus  profond  silence,  bien  décidée  à  ne  pas  le  rompre  la  pre- 
mière, dût-il  se  prolonger  toute  la  nuit. 

«  Voyez-vous,  chère  princesse  et  chère  cousine  Catherine 
Sémenovna,  reprit  le  prince  Basile  avec  un  effort  visible,  il 
faut  penser  à  tout  dans  de  pareils  moments  ;  il  faut  penser  à 
l'avenir,  au  vôtre...  je  vous  aime  toutes  trois  comme  mes  pro- 
pres filles,  tu  le  sais...?  » 

Comme  la  princesse  restait  impassible  et  impénétrable,  il 
continua  sans  la  regarder,  en  repoussant  avec  humeur  un 
guéridon  : 

<i  Tu  sais  bien,  Catiche,  que  vous  trois  et  ma  femme  vous 
êtes  les  seules  héritières  directes.  Je  comprends  tout  ce  que  le 
sujet  a  de  pénible  pour  toi  et  pour  moi  aussi,  je  te  le  jure  ; 
mais,  ma  chère  amie,  j'ai  dépassé  la  cinquantaine,  il  faut  tout 
prévoir!....  Sais-tu  que  j'ai  envoyé  chercher  Pierre?  Le  comte 
l'a  exigé  en  indiquant  son  portrait....  » 

Le  prince  Basile  releva  les  yeux  sur  elle  :  rien  n'indiquait 
sur  sa  figure  si  elle  l'avait  écouté.,  ou  si  elle  le  regardait  sans 
songer  à  rien. 

«  Je  ne  cesse  d'adresser  de  ferventes  prières  à  Dieu,  mon 
cousin,  pour  qu'il  soit  sauvé  et  pour  que  sa  belle  âme  se  déta- 
che sans  souffrance  de  ce  monde. 

—  Oui,  oui,  certainement,  répliqua  le  vieux  prince,  en  atti- 
rant cette  fois  à  lui  avec  un  mouvement  de  colère  l'innocent 
guéridon.... 

—  Mais  enfin,  voici  l'affaire....  tu  la  connais....  le  comte  a 
fait  l'hiver  dernier  un  testament  par  lequel  il  laisse  toute  sa 
fortune  à  Pierre,  en  mettant  de  côté  ses  héritiers  légitimes. 

—  Oh!  il  en  a  tant  fait  de  testaments!  repartit  la  nièce  avec 
une  tranquillité  parfaite....  En  tout  cas,  il  ne  saurait  rien  léguer 
à  Pierre,  oar  Pierre  est  un  fils  naturel  ! 

—  Et  que  ferions-nous?  s'écria  vivement  le  prince  Basile 
en  serrant  contre  lui  le  guéridon  aie  briser....  —  Que  ferions- 
nous  si  le  comte  demandait  à  l'Empereur,  dans  une  lettre,  de 
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légitimer  ce  fils?  Eu  égard  aux  services  du  comte,  on  le  lui  ac- 
corderait peut-être  !  » 

La  princesse  sourit,  et  ce  sourire  disait  qu'elle  en  savait 
là-dessus  plus  long  que  son  interlocuteur. 

«  Je  te  dirai  plus  :  la  lettre  est  écrite,  mais  elle  n'a  pas  été 
envoyée,  et  pourtant  l'Empereur  en  a  connaissance.  Il  s'agirait 
de  découvrir  si  elle  a  été  détruite;  si,  au  contraire,  elle  existe... 
alors....  quand  tout  sera  fini!  —  et  il  soupira  pour  faire  enten- 
dre ce  que  voulait  dire  le  mot  «  tout»,  —  on  cherchera  dans 
les  papiers  du  comte...,  le  testament  sera  remis  à  l'Empereur 
avec  la  lettre,  sa  prière  sera  accueillie  et  Pierre  héritera  légi- 
timement de  tout! 

—  Et  notre  part?  demanda  la  princesse  avec  une  ironie  mar- 
quée, bien  convaincue  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

—  Mais,  ma  pauvre  Catiche,  c'est  clair  comme  le  jour  :  il 
sera  le  seul  héritier,  et  vous  ne  recevrez  pas  une  obole....  Tu 
dois  le  savoir,  ma  chère  !  Le  testament  et  la  lettre  ont-ils  été 
détruits?  S'il  les  a  oubliés,  où  se  trouvent-ils?  Dans  ce  cas  il 
faudrait  s'en  emparer,  car.... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  lui  dit-elle  en  l'interrom- 
pant du  même  ton  et  avec  la  même  expression  dans  le  regard... 
Je  ne  suis  qu'une  femme  et,  selon  vous,  nous  sommes  tou- 
tes des  sottes?  Mais  je  suis  sûre  qu'un  bâtard  ne  peut  hériter 
de  rien,  un  bâtard!  ajouta-t-elle  en  français,  comme  si  ce  mot 
dans  cette  langue  devait  répondre  victorieusement  à  tous  les 
arguments  de  son  adversaire. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  comprendre,  Catiche,  car  tu  es  intel- 
ligente. Si  le  comte  obtient  la  légitimation,  Pierre  devien- 
dra comte  Besoukhow,  et  toute  la  fortune  ira  à  lui  de  droit. 
Si  le  testament  et  la  lettre  existent,  il  ne  te  reviendra  à  toi,  que 
la  consolation  d'avoir  été  bonne,  dévouée....  etc etc....  c'est 

Je  sais  que  le  testament  existe,  mais  je  sais  aussi  qu'il 
pas  légal,  et  vous  me  prenez,  je  crois,  pour  une  idiote, 
cousin,  répondit  la  princesse,  convaincue  qu'elle  avait  été 
.mte  et  spirituelle. 

Ma  chère  princesse  Catherine,  reprit  le  vieux  prince  avec 
npatience  marquée,  je  ne  suis  pas  venu  pour  te  blesser, 
oour  causer  avec  toi  de  tes  propres  intérêts.  Tu  es  une 
et  aimable  parente,  et  je  te  répète  pour  la  dixième 
ae,  si  le  testament  et  la  lettre  se  trouvent  parmi  les  pa- 
du  comte,  tes  sœurs  et  toi  vous  cessez  d'être  les  héri- 
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tières.  Si  tu  manques  de  confiance  en  moi,  adresse-toi  à  des 
gens  compétents.  Je  viens  d'en  causer  avec  Dmitri  Onoufrie- 
vitch,  l'homme  d'affaires  de  la  maison,  et  il  m'a  répété  la 
même  chose.  » 

La  lumière  se  fît  tout  à  coup  dans  les  idées  de  la  princesse. 
Ses  lèvres  minces  pâlirent,  mais  ses  yeux  gardèrent  leur  immo- 
bilité, tandis  que  sa  voix,  qu'elle  ne  pouvait  plus  maîtriser, 
avait  des  éclats  inattendus. 

«  Ce  serait  charmant,  je  n'ai  jamais  rien  demandé,  et  je  ne 
veux  rien  accepter!  s'écria-t-elle  en  jetant  à  terre  son  carlin, 
et  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe....  Voilà  la  reconnais- 
sance, voilà  l'affection  pour  celles  qui  lui  ont  tout  sacrifié  ! 
Bravo!  c'est  parfait.  Je  n'ai  heureusement  besoin  de  rien, 
prince  ! 

—  Mais  tu  n'es  pas  seule,  tu  as  des  sœurs.... 

—  Oui,  continua-t-elle  sans  l'écouter,  je  le  savais  depuis 
longtemps,  mais  je  n'y  pensais  plus  :  l'envie,  la  duplicité, 
l'intrigue,  la  plus  noire  des  ingratitudes,  voilà  à  quoi  je  devais 
m'aUendre  dans  cette  maison.  J'ai  tout  compris,  et  je  sais  à 
qui  je  dois  m'en  prendre  de  ces  intrigues. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  ma  chère  amie. 

—  C'est  votre  protégée,  cette  charmante  princesse  Drou- 
betzkoï,  que  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  pour  femme  de 
chambre,  cette  vilaine  et  atroce  créature  ! 

—  Voyons,  ne  perdons  pas  notre  temps. 

—  Ah  !  laissez-moi  :  elle  s'est  faufilée  ici  pendant  l'hiver  et 
a  raconté  au  comte  des  horreurs,  des  choses  épouvantables  sur 
nous  toutes,  sur  Sophie  surtout.  Impossible  de  vous  les  répé- 
ter!.... Le  comte  en  est  tombé  malade  et  n'a  pas  voulu  nous 
laisser  entrer  chez  lui  pendant  quinze  jours.  C'est  alors  qu'il  a 
écrit  ce  sale  papier,  qui,  à  ce  que  je  croyais,  ne  pouvait  avoir 
aucune  valeur. 

—  Nous  y  voilà....,  mais  pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu? 
Où  est-il  ? 

—  Il  est  enfermé  dans  le  portefeuille  à  mosaïque  qu'il  garde 
toujours  sous  son  oreiller....  Oui,  c'est  elle,  et  si  j'ai  un  gros 
péché  sur  la  conscience,  c'est  la  haine  que  m'inspire  cette 
vilaine  femme!  Pourquoi  se  glisse-t-elle  parmi  nous?  Oh!  un 
jour  viendra  où  je  lui  dirai  son  fait,  »  s'écria  la  princesse  com- 
plètement hors  d'elle-même. 
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Pendant  que  toutes  ces  conversations  avaient  lieu  au  salon 
et  chez  la  princesse,  la  voiture  du  prince  Basile  ramenait 
Pierre  et  avec  lui  la  princesse  Droubetzkoï,  qui  avait  jugé 
nécessaire  de  l'accompagner.  Lorsque  les  roues  glissèrent  dou- 
cement sur  la  paille  étendue  devant  la  façade  de  l'hôtel  Be- 
soukhow,  elle  se  tourna  vers  son  compagnon  avec  des  phrases 
de  consolation  toutes  prêles;  mais,  à  sa  grande  surprise, 
Pierre  dormait,  tranquillement  bercé  par  le  mouvement  de  la 
voiture;  elle  le  réveilla,  et  il  la  suivit  en  songeant  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  allait  avoir  une  entrevue  avec  son  père  mou- 
rant !  La  voiture  s'était  arrêtée  à  une  des  entrées  latérales. 
Au  moment  où  il  mettait  pied  à  terre,  deux  hommes  vêtus  de 
noir  se  retirèrent  vivement  dans  l'ombre  projetée  par  le 
mur;  d'autres  avaient  également  l'air  de  se  cacher.  Personne 
n'y  faisait  la  moindre  attention.  «  Cela  doit  être  ainsi,  »  se  dit 
Pierre,  et  il  continua  à  suivre  la  princesse,  qui  montait'  rapide- 
ment l'étroit  escalier  de  service.  Il  se  demandait  pourquoi  elle 
avait  justement  choisi  cette  entrée  inusitée,  pourquoi  cette 
visite  au  comte  et  quelle  en  serait  l'utilité,  mais  l'assurance  et 
la  hâte  de  son  guide  le  forçaient  à  croire  encore  une  fois  que 
cela  devait  être  ainsi.  A  mi-chemin,  ils  furent  heurtés  par  des 
gens  qui  descendaient  l'escalier  en  courant,  avec  des  seaux 
d'eau,  et  qui  se  serrèrent  contre  la  muraille  pour  leur  livrer 
passage,  sans  témoigner  le  moindre  étonnement  à  leur  vue. 

«  C'est  bien  de  ce  côté,  l'appartement  des  princesses  ?  de- 
manda Anna  Mikhaïlovna  à  l'un  d'eux. 

—  Oui,  c'est  ici,  répondit  à  haute  voix  l'homme  à  qui  elle 
s'était  adressée,  comme  si  le  moment  était  venu  où  l'on  pouvait 
tout  se  permettre.  C'est  la  porte  à  gauche. 

—  Le  comte  ne  m'a  peut-être  pas  appelé,  dit  Pierre  en  arri- 
vant sur  le  palier....  Je  préférerais  aller  tout  droit  chez  moi,  » 

Anna  Mikhaïlovna  s'arrêta  pour  l'attendre  : 

a  Ah  !  mon  ami  !  lui  dit-elle  en  lui  effleurant  la  main 
comme  elle  avait  effleuré  celle  de  son  fils  peu  d'heures  aupa- 
ravant. Croyez  que  je  souffre  autant  que  vous,  mais  soyez 
homme  ! 

—  Vraiment,  je  ferais  mieux  de  me  retirer...  » 
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Et  Pierre  regarda  affectueusement  la  princesse  par-dessus 
ses  lunettes. 

«  Ah!  mon  ami,  oubliez  les  torts  qu'on  a  pu  avoir  envers 
vous;  pensez  qu'il  est  votre  père  et  qu'il  est  à  l'agonie.  »  Elle 
soupira  :  «  Je  vous  aime  comme  mon  fils,  fiez- vous  à  moi,  je 
veillerai  à  vos  intérêts.  » 

Pierre  n'avait  rien  compris,  mais  encore  une  fois  il  se  dit  : 
«  Cela  doit  être  ainsi,  »  et  il  se  laissa  emmener.  La  princesse 
ouvrit  une  porte  et  entra  dans  une  petite  pièce  qui  servait  d'an- 
tichambre. Un  vieux  serviteur  des  princesses,  assis  dans  un 
coin,  y  tricotait  un  bas.  Pierre  n'avait  jamais  visité  cette  partie 
de  la  maison.  Anna  Mikhaïlovna  s'informa  de  la  santé  de  ces 
dames  auprès  d'une  fille  de  chambre,  à  laquelle  elle  prodigua 
les  «  ma  bonne  »  et  les  «  mon  enfant  ». 

Celle-ci,  qui  portait  une  carafe  d'eau  sur  un  plateau,  enfila 
un  long  couloir  dallé  et  fut  suivie  par  la  princesse.  La  première 
chambre  à  gauche  était  celle  de  l'aînée  des  nièces.  Dans  son 
empressement  à  y  entrer,  la  servante  laissa  la  porte  entrebâil- 
lée, si  bien  que  Pierre  et  sa  conductrice,  en  y  jetant  involon- 
tairement les  yeux,  surprirent  la  nièce  aînée  causant  avec  le 
prince  Basile.  A  la  vue  des  deux  visiteurs,  ce  dernier  se  rejeta 
en  arrière  avec  un  geste  marqué  de  contrariété,  tandis  que  la 
princesse,  se  précipitant  sur  la  porte,  la  referma  avec  violence. 
Cet  accès  de  colère,  si  opposé  au  calme  habituel  de  son  main- 
tien, et  l'inquiétude  extrême  qui  se  peignait  sur  le  visage  du 
prince  Basile  étaient  si  étranges,  que  Pierre  s'arrêta  court, 
interrogeant  son  guide  du  regard;  la  bonne  dame,  qui  ne  par- 
tageait pas  sa  surprise,  répondit  par  un  soupir  et  un  sourire  : 

«  Soyez  homme,  mon  ami  ;  c'est  moi  qui  veillerai  à  vos 
intérêts.  » 

Et  Anna  Mikhaïlovna  doubla  le  pas. 

C'est  moi  qui  veillerai  à  vos  intérêts  !  Que  voulait-elle  dire  ? 
Pierre  n'y  comprenait  rien,  «  mais  cela  doit  sans  doute  être 
ainsi,  »  se  disait-il.  Le  corridor  aboutissait  à  une  grande  salle 
mal  éclairée  attenante  au  salon  de  réception  du  comte.  Quoique 
richement  décoré,  ce  salon  était  d'un  aspect  sévère;  Pierre  le 
traversait  habituellement  lorsqu'il  rentrait  par  le  grand  escalier. 
Une  baignoire,  qu'on  y  avait  oubliée,  s'y  étalait  au  beau  milieu  ; 
l'eau  en  dégouttait  tout  doucement  et  mouillait  le  tapis.  Un 
domestique,  et  un  sacristain  tenant  un  encensoir  s'approchaient 
doucement  des  nouveaux  venus,  qu'ils  n'avaient  pas  aperçus.  Le 
salon  d'à  côté  s'ouvrait  sur  un  jardin  d'hiver;  deux  énormes 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  87 

fenêtres  à  l'italienne  y  laissaient  entrer  le  jour;  un  buste  en 
marbre  et  un  portrait  en  pied  de  ['impératrice  Catherine  en 
étaient  les  principaux  ornements.  Les  mêmes  personnes  y 
étaient  encore  assises  et  chuchotaient  entre  elles,  en  gardant 
les  mêmes  poses. 

Tous  se  turent  à  l'entrée  d'Anna  Mikhaïlovna,  pour  examiner 
sa  figure  pâle  et  éplorée,  et  le  gros  et  grand  Pierre  qui  la  sui- 
vait docilement,  la  tête  basse.  Elle  savait,  et  son  visage  l'expri- 
mait clairement,  que  l'instant  décisif  était  enfin  arrivé,  et  ce 
fut  avec  l'assurance  d'une  Pétersbourgeoise  rompue  aux  affaires 
qu'elle  soutint  la  fixité  curieuse  de  leurs  regards.  Elle  sentait 
qu'elle  était  protégée  par  celui  qu'elle  avait  amené,  car  le  mou- 
rant l'avait  demandé.  Se  dirigeant  sans  hésiter  vers  le  confes- 
seur du  comte,  et  se  courbant  de  façon  à  se  rapetisser,  sans 
toutefois  s'incliner  outre  mesure,  elle  lui  demanda  respectueu- 
sement sa  bénédiction,  et  s'adressa  avec  la  même  humilité  à 
l'autre  dignitaire  de  l'Eglise. 

«  Dieu  soit  loué,  nous  voilà  à  temps,  dit-elle,  nous  avions 
si  grandpeur!...  C'est  le  fils  du  comte!  Quel  épouvantable 
moment!  » 

Ayant  murmuré  ces  quelques  mots,  elle  .se  tourna  vers  le 
docteur  : 

«  Cher  docteur,  ce  jeune  homme  est  le  fils  du  comte  ;  y  a- 
t-il  de  l'espoir?  » 

Le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel  et  haussa  les  épaules. 

Anna  Mikhaïlovna  l'imita  en  tout  point,  et,  se  couvrant  la 
figure  de  la  main,  elle  le  quitta  avec  un  profond  soupir,  pour 
se  rapprocher  de  Pierre,  avec  une  physionomie  où  il  y  avait  du 
respect,  de  la  tendresse  et  une  tristesse  significative. 

«  Ayez  confiance  en  sa  miséricorde!  »  Alors  elle  lui  indiqua 
du  doigt  un  petit  canapé  qu'elle  l'engagea  à  occuper;  ensuite 
elle  se  dirigea  sans  bruit  vers  la  porte  mystérieuse  qui  attirait 
toute  l'attention,  l'ouvrit  imperceptiblement  et  disparut. 

Pierre,  qui  s'était  décidé  à  lui  obéir  aveuglément,  s'assit  sur 
le  petit  canapé  et  remarqua,  non  sans  surprise,  qu'on  l'obser- 
vait avec  plus  de  curiosité  que  d'intérêt.  On  chuchotait  en  le 
désignant,  et  il  paraissait  inspirer  une  certaine  crainte  et  une 
certaine  servilité.  On  lui  témoignait  un  respect  auquel  on  ne 
l'avait  point  habitué,  et  la  dame  inconnue  qui  causait  avec  les 
deux  prêtres  se  leva  pour  lui  offrir  sa  place;  un  aide  de  camp 
ramassa  le  gant  qu'il  avait  laissé  tomber  et  le  lui  présenta;  les 
médecins  se  turent  et  se  rangèrent  pour  le  laisser  passer.  Le 
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premier  mouvement  de  Pierre  avait  été  de  refuser  la  place 
offerte,  pour  ne  point  déranger  la  dame,  de  ramasser  lui-même 
son  gant  et  d'éviter  les  médecins,  qui  d'ailleurs  ne  se  trouvaient 
pas  sur  son  chemin  ;  mais  il  pensa  que  ce  ne  serait  pas  con- 
venable, qu'il  était  devenu  un  personnage,  qu'on  attendait 
beaucoup  de  lui  pendant  cette  mystérieuse  et  triste  nuit,  et  que 
par  conséquent  il  était  tenu  d'accepter  les  services  de  chacun. 

Il  prit  donc  silencieusement  le  gant  que  lui  tendait  l'aide  de 
camp,  il  s'assit  à  la  place  offerte  par  la  dame,  posa  ses  mains 
sur  ses  genoux,  bien  parallèles  l'une  à  l'autre,  dans  la  pose 
naïve  d'une  statue  égyptienne,  très  décidé,  pour  ne  point  se 
compromettre,  à  s'abandonner  à  la  volonté  d'autrui,  au  lieu  de 
suivre  ses  propres  inspirations. 

Deux  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  le  prince  Basile, 
la  tête  haute,  vêtu  de  sa  longue  redingote,  sur  laquelle  brillaient 
trois  étoiles,  fît  majestueusement  son  entrée.  Il  semblait  avoir 
subitement  maigri  ;  ses  yeux  s'agrandirent  à  la  vue  de  Pierre. 
Il  lui  prit  la  main,  ce  qu'il  n'avait  encorejamais  fait,  et  l'abaissa 
lentement  comme  pour  en  éprouver  la  force  de  résistance. 

«  Courage,  courage,  mon  ami;...  il  a  demandé  à  vous  voir, 
c'est  bien  !  » 

Et  il  allait  le  quitter,  lorsque  Pierre  crut  de  son  devoir  de 
lui  demander  : 

«  Est-ce  que  la  santé  de...?  » 

Il  s'arrêta  confus,  ne  sachant  comment  nommer  le  comte  son 
père! 

«  Il  a  eu  encore  «  un  coup  »  il  y  a  une  demi-heure.  Cou- 
rage, mon  ami!  » 

Le  trouble  de  ses  idées  était  si  grand,  que  Pierre  s'imagina 
à  l'entendre  que  le  mourant  avait  été  frappé  par  quelqu'un,  et 
il  fixa  sur  le  prince  Basile  un  regard  ahuri.  Celui-ci,  ayant 
échangé  quelques  mots  avec  le  docteur  Lorrain,  se  glissa  sur 
la  pointe  du  pied  par  la  porte  entr'ouverte.  L'aînée  des  prin- 
cesses le  suivit,  ainsi  que  le  clergé  et  les  serviteurs  de  la  mai- 
son. Il  se  fit  un  mouvement  dans  la  chambre  du  malade,  et 
Anna  Mikhaïlovna,  pâle  mais  ferme  dans  l'accomplissement  de 
son  devoir,  en  sortit  pour  aller  chercher  Pierre. 

«  La  bonté  divine  est  inépuisable,  lui  dit-elle.  La  cérémonie 
de  l'extrême-onction  va  commencer...  venez...!  » 

Il  se  leva  et  remarqua  que  toutes  les  personnes  qui  étaient 
là,  la  dame  inconnue  et  l'aide  de  camp  compris,  entrèrent  avec 
lui  dans  la  pièce  voisine.  Il  n'y  avait  plus  déconsigne  à  observer. 
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Pierre  connaissait  parfaitement  cette  grande  chambre,  divisée 
par  des  colonnes  formant  alcôve  et  toute  tapissée  d'étoffes  à 
l'orientale.  Derrière  les  colonnes,  on  voyait  un  grand  lit  en  bois 
d'acajou,  très  élevé,  garni  de  lourds  rideaux,  et,  de  l'autre,  la 
niche  vitrée  contenant  les  saintes  images,  qui  était  éclairée 
comme  une  église  pendant  l'office  divin.  Dans  un  large  fauteuil 
à  la  Voltaire  placé  devant  elles,  le  comte  Besoukhow,  avec  sa 
grande  et  majestueuse  figure,  et  enveloppé  jusqu'à  la  ceinture 
d'une  couverture  de  soie,  était  à  demi  couché  sur  des  oreillers 
d'une  blancheur  immaculée.  Une  crinière  de  cheveux  gris, 
semblable  à  celle  d'un  lion,  et  des  rides  fortement  accusées 
faisaient  ressortir  son  beau  et  noble  visage  au  teint  de  cire. 
Ses  deux  mains,  grandes  et  fortes,  gisaient  inanimées  sur  la 
couverture.  Entre  l'index  et  le  pouce  de  la  main  droite,  on  avait 
placé  un  cierge,  que  retenait  un  vieux  serviteur  penché  au-des- 
sus du  fauteuil.  Les  prêtres  et  les  diacres,  avec  leurs  longs 
cheveux  descendant  sur  les  épaules,  et  leurs  riches  habits  sa- 
cerdotaux, officiaient  autour  de  lui  avec  une  lenteur  solennelle, 
tenant  à  la  main  des  cierges  allumés.  Au  second  plan,  les  deux 
nièces  cadettes,  leurs  mouchoirs  sur  les  yeux,  s'effaçaient  der- 
rière le  visage  impassible  de  Catiche,  leur  sœur  aînée,  qui 
paraissait  craindre,  si  elle  avait  porté  ailleurs  son  regard  rivé 
aux  saintes  images,  de  ne  plus  rester  maîtresse  de  ses  senti- 
ments. Une  tristesse  calme  et  une  expression  de  pardon  sans 
réserve  se  lisaient  sur  les  traits  de  la  princesse  Droubetzkoï, 
qui  était  restée  appuyée  à  la  porte,  à  côté  de  la  dame  inconnue. 
Le  prince  Basile,  en  face  d'elle,  à  deux  pas  du  mourant,  un 
cierge  dans  la  main  gauche,  se  tenait  accoudé  sur  le  dossier 
sculpté  d'une  chaise  recouverte  de  velours,  et  levait  les  yeux 
au  ciel  chaque  fois  que  de  sa  main  droite  il  se  touchait  le  front 
en  se  signant.  Son  visage  était  empreint  d'une  piété  résignée 
et  d'un  abandon  complet  à  la  volonté  du  Très-Haut. 

«  Malheur  à  vous  qui  n'êtes  pas  à  la  hauteur  de  mes  senti- 
ments! »  avait-il  l'air  de  dire. 

Derrière  lui  étaient  groupés  les  médecins  et  les  serviteurs 
de  la  maison,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre, 
comme  à  l'église.  Tous  se  taisaient  et  se  signaient.  On  n'enten- 
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dait  que  la  voix  des  officiants  et  le  chant  plein  et  continu  du 
chœur.  Parfois,  un  des  assistants  soupirait  ou  changeait  de  pose. 

Tout  à  coup,  la  princesse  Droubetzkoï  traversa  la  chambre 
de  l'air  assuré  d'une  personne  qui  a  la  conscience  de  ce  qu'elle 
fait,  et  offrit  un  cierge  à  Pierre. 

Il  l'alluma,  et,  distrait  par  ses  propres  réflexions,  il  se  signa 
de  la  main  qui  le  tenait. 

Sophie,  la  cadette  des  princesses,  celle-là  même  qui  avait  un 
grain  de  beauté  sur  la  joue,  le  regarda  en  souriant,  replongea 
sa  figure  dans  son  mouchoir  et  resta  quelques  instants  la  figure 
cachée.  Puis,  après  avoir  jeté  un  second  coup  d'oeil  sur  Pierre, 
elle  se  sentit  incapable  de  garder  plus  longtemps  son  sérieux 
et  se  retira  derrière  une  des  colonnes.  Au  milieu  de  la  céré- 
monie, les  voix  se  turent  soudain  :  les  prêtres  se  dirent  quel- 
ques mots  à  l'oreille;  le  vieux  serviteur  qui  soutenait  la  main 
du  comte  se  redressa  et  se  tourna  vers  les  dames.  Anna 
Mikhaïlovna  s'avança  aussitôt,  et,  se  penchant  au-dessus  du 
moribond,  elle  appela  à  elle,  d'un  geste  et  sans  le  regarder,  le 
docteur  Lorrain,  qui,  adossé  à  une  colonne,  témoignait,  par 
sa  tenue  respectueuse,  qu'il  comprenait  et  approuvait,  malgré 
sa  qualité  d'étranger  et  la  différence  de  religion,  toute  l'im- 
portance du  sacrement  administré.  Il  s'approcha  doucement  et 
souleva  de  ses  doigts  fluets  la  main  étendue  sur  la  couverture; 
il  en  chercha  le  pouls  en  se  détournant,  et  s'absorba  dans  ses 
calculs.  On  s'agita  autour  de  lui,  on  mouilla  les  lèvres  du  mou- 
rant avec  un  cordial,  chacun  reprit  sa  place,  et  la  cérémonie 
continua.  Pendant  cette  interruption,  Pierre,  qui  avait  suivi 
les  mouvements  du  prince  Basile,  l'avait  vu  quitter  sa  chaise, 
rejoindre  l'aînée  des  nièces  et  se  diriger  avec  elle  vers  le  fond 
de  l'alcôve,  puis  passer  près  du  grand  lit  à  rideaux  et  dispa- 
raître par  une  petite  porte  dérobée. 

L'office  n'était  pas  terminé,  qu'ils  avaient  déjà  repris  leurs 
places.  Cette  circonstance  n'éveilla  pas  la  curiosité  de  Pierre, 
car  H  était  convaincu  ce  soir-là  que  tout  ce  qu'il  voyait  faire 
était  indispensable  et  naturel.  Les  chants  cessèrent,  et  la  voix 
du  prêtre,  qui  présentait  au  mourant  ses  respectueuses  félicita- 
tions, se  fi$  entendre;  mais  le  mourant  gisait  toujours  inanimé! 
Les  allées  et  venues  recommencèrent  à  ses  côtés;  on  marchait, 
on  chuchotait,  et  le  chuchotement  de  la  princesse  Droubetzkoï 
dominait  les  autres.  Pierre  l'entendit  qui  disait  : 

«  If  faut  absolument  le  reporter  dans  son  lit,  autrement  il 
sera  impossible  de....  » 
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Les  médecins,  les  princesses  et  les  domestiques  entourèrent 
le  comte,  qui  se  trouva  ainsi  caché  aux  yeux  de  Pierre,  et  ce- 
pendant cette  tête  jaunie,  avec£a  forêt  de  cheveux/  était  toujours 
présente  à  ses  yeux  depuis  son  entrée.  Il  devina,  aux  précau- 
tions qu'on  prenait,  qu'on  le  soulevait  pour  le  transporter. 

«  Empoigne  donc  mon  bras,  tu  vas  le  laisser  tomber,  dit 
un  domestique  effrayé.... 

—  Par  en  bas!....  vite!...  encore  un  !  »  disait  un  autre. 

Et,  à  entendre  les  respirations  oppressées  et  les  pas  précipi- 
tés des  porteurs,  on  devinait  le  poids  qui  les  accablait.  Ils  frô- 
lèrent le  jeune  homme,  et  il  put  apercevoir  pendant  une  se- 
conde, au  milieu  d'un  fouillis  de  têtes  inclinées,  la  poitrine  élevée 
et  puissante  du  mourant,  ses  épaules  à  découvert  et  sa  tête  de 
lion  à  crinière  bouclée.  Cette  tête,  avec  son  front  extraordinai- 
rement  large,  ses  pommettes  saillantes,  sa  bouche  bien  décou- 
pée, son  regard  froid  et  imposant,  n'était  pas  encore  défigurée 
par  les  approches  de  la  mort;  c'était  bien  la  même  que  Pierre 
avait  vue  trois  mois  auparavant,  lorsque  son  père  l'avait  en- 
voyé à  Pétersbourg.  Mais  aujourd!hui  elle  se  balançait  inerte, 
selon  la  marche  inégale  des  porteurs,  et  son  regard  atone  ne 
s'arrêtait  sur  rien. 

Après  quelques  minutes  de  confusion  autour  du  lit,  les  ser- 
viteurs se  retirèrent.  Anna  Mikhaïlovna  toucha  légèrement 
Pierre  du  bout  du  doigt  et  lui  dit  : 

«  Venez!  » 

Il  obéit.  On  avait  donné  au  malade,  à  demi  soulevé  et  sou- 
tenu par  une  pile  de  coussins,  une  pose  apprêtée,  en  rapport 
avec  le  sacrement  qu'il  venait  de  recevoir.  Ses  mains  étaient 
étalées  sur  le  taffetas  vert  de  la  couverture,  et  il  regardait  droit 
devant  lui,  de  ce  regard  vague  et  perdu  dans  l'espace,  qu'au- 
cun homme  ne  saurait  ni  définir  ni  comprendre;  n'avait-il 
rien  à  dire  ou  avait-il  à  dire  beaucoup?  Pierre  s'arrêta  près 
du  lit,  ne  sachant  que  faire;  il  interrogea  des  yeux  son 
guide,  qui,  d'un  mouvement  imperceptible,  lui  indiqua  la  main 
du  mourant,  en  lui  faisant  signe  d'y  appliquer  un  baiser. 
Pierre  se  pencha  avec  précaution  pour  ne  pas  toucher  à  la 
couverture,  et  ses  lèvres  effleurèrent  la  main  large,  et  charnue 
du  comte. 

Pas  un  muscle  ne  tressaillit  sur  cette  main,  pas  une  contrac- 
tion ne  parut  sur  ce  visage,  et  rien,  rien  ne  répondit  à  cet  at- 
touchement. Pierre,  indécis,  reporta  ses  yeux  sur  la  princesse, 
qui  lui  fit  signe  de  s'asseoir  dans  le  fauteuil,  au  pied  du  lit.  Il 
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s'assit  sans  la  quitter  du  regard;  elle  baissa  la  tête  affirmati- 
vement. Plus  sûr  de  son  fait,  il  reprit  sa  pose  de  statue  égyp- 
tienne, et,  visiblement  embarrassé  de  sa  gaucherie  habituelle, 
il  faisait  de  sérieux  efforts  pour  occuper  le  moins  de  place  pos- 
sible, les  regards  fixés  sur  les  traits  de  l'agonisant.  Anna 
Mikhaïlovna  ne  le  perdait  pas  de  vue  non  plus,  convaincue 
de  l'importance  de  cette  dernière  et  touchante  entrevue  du  fils 
et  du  père. 

Deux  minutes,  qui  parurent  un  siècle  à  Pierre,  s'étaient  à 
peine  écoulées,  lorsque  la  figure  du  comte  fut  subitement  et 
violemment  agitée  par  une  convulsion,  et  sa  bouche,  rejetée 
de  côté,  laissa  passer  un  râle  rauque  et  sourd.  Ce  fut  pour  Pierre 
le  premier  avertissement  d'une  fin  prochaine;  la  princesse 
Droubetzkoï  épiait  les  yeux  du  mourant  pour  en  deviner  les 
désirs  :  elle  porta  son  doigt  tour  à  tour  sur  Pierre,  sur  la  ti- 
sane, sur  le  prince  Basile,  sur  la  couverture....  tout  fut  inutile, 
et  un  éclair  d'impatience  sembla  briller  dans  ce  regard  éteint, 
qui  essayait  d'attirer  l'attention  du  valet  de  chambre  immobile 
au  chevet  de  sa  couche. 

«  Il  demande  à  être  retourné,  »  murmura  ce  dernier,  qui  se 
mit  en  devoir  de  le  changer  de  position. 

Pierre  voulut  l'aider,  et  ils  venaient  d'y  réussir,  quand  une  des 
mains  du  comte  retomba  lourdement  en  arrière,  malgré  les 
vains  efforts  du  malade  pour  la  ramener  à  lui. 

S'aperçut-il  de  l'expression  d'effroi  qui  se  peignit  sur  la 
figure  bouleversée  de  Pierre  à  la  vue  de  ce  membre  frappé  de 
paralysie,  ou  quelque  autre  pensée  traversa-t-elle son  cerveau? 
Qui  peut  le  dire?  Car  il  regarda  à  son  tour  ce  bras  désobéis- 
sant, le  visage  terrifié  de  son  fils,  et  un  sourire  terne,  décoloré, 
étrange  à  cette  heure,  voltigea  sur  ses  lèvres.  On  aurait  dit 
qu'il  répondait,  par  une  compassion  ironique,  à  cette  destruc- 
tion envahissante  et  graduelle  de  ses  forces. 

Ce  sourire  inattendu  fit  mal  à  Pierre  :  il  fut  saisi  d'une 
crampe  à  la  poitrine,  il  lui  vint  un  chatouillement  dans  le  go- 
sier, et  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

Le  malade,  qu'on  avait  recouché  du  côté  de  la  muraille, 
poussa  un  profond  soupir. 

«  11  s'est  assoupi,  dit  Anna  Mikhaïlovna  à  une  des  nièces 
qui  revenait  à  son  poste.  Allons!...  » 

Et  Pierre  la  suivit. 
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XXIV 


Il  n'y  avait  plus  personne  au  salon  que  le  prince  Basile  et 
la  princesse  Catiche,  assis  tous  les  deux  sous  le  portrait  de 
l'impératrice  et  causant  avec  vivacité;  ils  s'interrompirent  sou- 
dain à  l'entrée  de  Pierre;  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
que  la  princesse  Catiche  faisait  un  mouvement  comme  pour 
cacher  quelque  chose. 

«  Je  ne  puis  voir  cette  femme,  murmura-t-elle  en  aperce- 
vant la  princesse  Droubetzkoï. 

—  Catiche  a  fait  servir  le  thé  dans  le  petit  salon,  dit  le 
prince  Basile  à  la  princesse  Droubetzkoï  ;  allez,  allez,  ma 
pauvre  amie,  mangez  un  morceau,  autrement  vous  n'y  résis- 
terez pas....  » 

Et  il  serra  silencieusement  et  affectueusement  le  bras  de 
Pierre. 

«  Rien  ne  restaure  comme  une  tasse  de  cet  excellent  thé 
russe  après  une  nuit  blanche,  »  disait  le  docteur  Lorrain,  en 
savourant  à  petites  gorgées  le  chaud  breuvage  dans  une  tasse 
en  vieille  porcelaine  de  Chine.  Il  se  tenait  debout  dans  le  petit 
salon,  devant  une  table  sur  laquelle  on  avait  préparé  le  thé 
et  une  collation  froide. 

Tous  ceux  qui  avaient  passé  la  nuit  dans  la  maison  s'étaient 
réunis  dans  cette  petite  pièce,  presque  entièrement  tapissée 
de  glaces,  et  meublée  de  consoles  dorées.  C'était  là  que  Pierre 
aimait  à  se  retirer  pendant  les  grands  bals,  car  il  ne  savait  pas 
danser;   il  préférait  s'y  isoler  pour  observer  et  s'amuser  des 
dames  qui  y  venaient,  toutes  pimpantes  et  ruisselantes  de  dia- 
mants et  de  perles,  voir  se  refléter  dans  ces  glaces  leurs  bril 
lantes  images.  A  cette  heure,  l'éclairage  ne  se  composait  qu 
de  deux  bougies;  sur  une  table,  placée  au  hasard,  des   pla 
et  des  tasses  se  confondaient  en  désordre  ;  il  n'y  avait  plus 
toilettes  de  fête;  mais  des  groupes  étranges,  formés  de  per 
nés  de  toute  condition,  s'entretenaient  à  voix  basse,  la' 
paraître,  à  chaque  mot,  à  chaque  geste,  une  incessante 
cupation  sur  le  mystérieux  événement  qui  allait  se  pa? 
l'alcôve  de  la  grande  chambre.  Pierre  avait  faim,  ma' 
stint  de  manger.  Il  chercha  autour  de  lui  sa  corn7 
vit  se  glisser  furtivement  dans  le  salon  à  côté,  où 
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tés  le  prince  Basile  et  la  princesse  Catiche.  Se  croyant  obligée 
la  suivre,  il  se  leva  et  la  trouva  aux  prises  avec  l'aînée  des  nièces. 
«  Permettez-moi,  madame,  de  savoir  ce  qui  est  et  ce  qui 
n'est  pas  nécessaire,  disait  Catiche  de  ce  ton  irrité  qui  rappe- 
lait le  moment  où  elle  avait  fermé  la  porte  avec  colère. 

—  Chère  princesse,  reprenait  Anna  Mikhaïlovna  avec  dou- 
ceur et  en  lui  barrant  le  chemin...  ce  sera,  je  le  crains,  trop 
pénible  pour  votre  pauvre  oncle  ;  en  ce  moment  il  a  si  fort 
besoin  de  repos;...  lui  parler  des  intérêts  de  ce  monde,  lorsque 
son  âme  est  prête  à...  » 

Le  prince  Basile,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  les  jambes  croi- 
sées selon  son  habitude,  paraissait  ne  prêter  qu'une  médiocre 
attention  au  colloque  des  deux  dames  ;  mais  ses  joues  agitées  en 
tous  sens  tressaillaient  d'une  émotion  contenue. 

«  Voyons,  ma  bonne  princesse,  laissez  faire  Catiche;  le 
comte  l'aime  tant,  vous  savez? 

—  Je  ne  sais  pas  même  ce  qu'il  contient,  reprit  Catiche  en  se 
tournant  vers  lui  et  en  désignant  le  portefeuille  à  mosaïque 
qu'elle  tenait  entre  ses  doigts  crispés.  Je  sais  seulement  que  le 
véritable  testament  est  dans  son  bureau  ;  il  n'y  a  là  dedans  que 
des  papiers  oubliés....  » 

Et  elle  fit  un  pas  pour  échapper  à  la  princesse  Droubetzkoï, 
qui  d'un  bond  se  retrouva  sur  son  passage. 

«  Je  le  sais,  chère  et  bonne  princesse,  répliqua-t-elle  en 
saisissant  le  portefeuille  avec  une  force  qui  prouvait  sa  ferme 
intention  de  ne  point  le  lâcher;  chère  princesse,  je  vous  en 
conjure,  ménagez-le!  » 

Une  lutte  s'engagea  entre  elles.  Catiche  se  défendait  encore 
sans  rien  dire,  mais  on  sentait  qu'un  torrent  d'injures  était 
prêt  à  couler  de  ses  lèvres  serrées,  tandis  que  la  voix  douce- 
reuse de  son  ennemie  avait  conservé  tout  json  calme,  malgré 
les  violents  efforts  de  la  lutte. 

a  Pierre,  mon  ami,  approchez,  lui  cria  Anna  Mikhaïlovna.... 
'1  ne  sera  pas  de  trop  dans  ce  conseil  de  famille,  n'est-ce  pas, 
rince? 

—  Eh  quoi,  mon  cousin,  vous  ne  répondez  pas?  Pourquoi 
ne  ce  silence,  quand  Dieu  sait  quel  monde  vient  se  mêler  de 
•  affaires,  sans  respecter  le  seuil  de  la  chambre  du  mou- 

...  Intrigante!  »  murmura-t-elle  avec  fureur,  en  tirant  à 
portefeuille. 

'olence  de  son  geste  ébranla  Anna  Mikhaïlovna,  qui  fut 
)e  en  avant  sans  toutefois  lâcher  prise. 
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*  Oh  !  »  fit  le  prince  Basile  avec  un  accent  de  reproche. 

Et  il  se  leva. 

«  C'est  ridicule,  voyons,  lâchez-le,  vous  dis-je!  » 

Gatiche  obéit;  mais  comme  son  adversaire  s'obstinait  à  gar- 
der le  portefeuille  : 

«  Et  vous  aussi,  laissez-le;  voyons,  je  prends  tout  sur  moi, 
je  vais' lui  demander....  cela  vous  satisfait-il  ? 

—  Mais,  prince,  après  ce  grand  sacrement,  don  nez- lui  un 
instant  de  répit!  Quel  est  votre  avis?  dit-elle  à  Pierre,  qui  con- 
templait, tout  ahuri,  le  visage  enflammé  de  Gatiche  et  les  joues 
tremblotantes  du  prince  Basile. 

—  Rappelez-vous  que  vous  êtes  responsable  des  conséquen- 
ces, répondit  sèchement  ce  dernier,  vous  ne  savez  ce  que  vous 
faites. 

—  Horrible  femme!  »  s'écria  tout  à  coup  Gatiche,  en  se  je- 
tant sur  elle  et  en  lui  arrachant  enfin  le  portefeuille. 

Le  vieux  prince  baissa  la  tête,  et  ses  bras  retombèrent  le  long 
de  son  corps. 

Au  même  moment,  la  porte  mystérieuse  qui  s'était  si  sou- 
vent ouverte  et  refermée  avec  précaution  pendant  cette  longue 
nuit  s'ouvrit  avec  fracas,  et  livra  passage  à  la  seconde  des 
nièces,  qui,  les  mains  jointes,  affolée  de  terreur,  se  précipita 
au  milieu  d'eux  : 

«  Que  faites-vous,  balbutia-kelle  avec  désespoir;  il  se  1 
et  vous  m'abandonnez  toute  seule  !  » 

Catiche  laissa  échapper  le  portefeuille;  la  princesse 
betzkoï,  se  penchant  vivement,  le  ramassa  et  s'enfuit. 

Le  prince  Basile  et  la  princesse  Catiche,  une  fois  revenu 
leur  stupeur,  la  suivirent  dans  la  chambre  à  coucher.  C 
reparut  bientôt;  sa  figure  était  pâle,  sa  physionomie  du 
sa  lèvre  inférieure  fortement  pincée.  A  la  vue  de  Pierre, 
sentiments  de  malveillance  éclatèrent  : 

«  Oui,  jouez  votre  comédie,  jouez-la....  Vous  vous  y  atten, 
diez!...  » 
Ses  sanglots  l'arrêtèrent,  et  elle  s'éloigna  en  se  cachant  la  figure 
Le  prince  Basile  revint  à  son  tour.  A  peine  avait-il  atteint 
le  canapé  occupé  par  Pierre,  qu'il  s'y  laissa  tomber  comme  s'il 
allait  se  trouver  mal  ;  il  était  livide,  sa  mâchoire  tremblait,  ses 
dents  claquaient  comme  s'il  avait  la  fièv; 

«  Ah!  mon  ami,  »  dit-il  en   saisissant  les  bras  de  Pierre. 
Pierre  fut  frappé  de  la  sincérité  de  son  accent  et  <!e  la  fai- 
blesse de  sa  voix  :  c  était  chose  nouvelle  pour  lui  ! 
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«  Nous  péchons,  nous  trompons,  et  tout  cela  pourquoi?  J'ai 

dépassé  la  soixantaine,  mon  ami Oui,  tout  finit  par  la  mort, 

la  mort,  quelle  "terreur!...  » 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 

Anna  Mikhaïlovna  ne  tarda  pas  à  paraître  à  son  tour;  elle 
s'approcha  de  Pierre  à  pas  lents  et  mesurés. 

«  Pierre!  »  murmura-t-elle. 

Il  la  regarda  pendant  qu'elle  le  baisait  au  front,  les  yeux 
mouillés  de  larmes  : 

«  Il  n'est  plus  !....» 

Pierre  continuait  à  la  regarder  par-dessus  ses  lunettes. 

«  Allons,  je  vous  reconduirai,  tâchez  de  pleurer....  rien  ne 
soulagé  comme  les  larmes  !  » 

Elle  le  fit  passer  dans  une  salle  obscure.  En  y  entrant,  Pierre 
éprouva  la  satisfaction  intime  de  n'y  être  plus  un  objet  de 
curiosité.  Anna  Mikhaïlovna  l'y  laissa  un  moment,  et,  quand 
elle  revint  le  chercher,  elle  le  trouva  profondément  endormi,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main. 

Le  lendemain,  elle  lui  dit  : 

«  Oui,  mon  cher  ami,  c'est  une  grande  perte  pour  nous  tous. 

Je  ne  parle  pas  de  vous.    Dieu  vous   soutiendra,  vous  êtes 

jeune,  vous  serez  à  la  tête  d'une  fortune  colossale.  Le  testa- 

\ment  n'a  pas  encore  été  ouvert,  mais  je  vous  connais  assez 

%w  être  sûre  que  cela  ne  vous  tournera  pas  la  tête;  seule- 

PVt  vous  aurez  de  nouveaux  devoirs  à  remplir,  il  faut  être 

Inme  !  » 

■ierre  ne  disait  mot. 

1  Un  jour   peut -être....,  plus   tard,  je    vous    raconterai! 

■<n....  si  je  n'avais  pas  été  là,  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé. 

;  Ji  oncle  m'avait  promis,  avant-hier  encore,  de  ne  pas  ou- 

fc  Boris,  mais  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'y  songer.  J'espère, 

'%fm  cher  ami,  que  vous  exécuterez  les  volontés   de   votre 

I/Vere.  » 
jj     Pie/re,  qui  ne  comprenait  rien  à  tout  ce  qu'elle  disait,  se 
itiisaf:  et  rougissait  d'un  air  embarrassé. 
Après  la   nort  du  vieux  comte,  la  princesse  était  retournée 
Jchez  les  Rostow  pour  s'y  reposer  un  peu  de  toutes  ses  fatigues. 
IA  peine  éveillée,  Ce  se  mit  à  raconter  à  ses  amis  et  à  ses  con- 
naissances les  m        res  détails   de  cette  nuit  pleine  d'inci- 
dents.  «  Le  comk     lisait-elle,  était  mort  cowr^   ~" 
elle-même  désiré  mourir!....  Sa  fin  avait  été 
et  la  dernière  entrevue  entre  le  père  et  1 
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point  qu'elle  ne  pouvait  y  songer  sans  attendrissement.  Elle  ne 
savait  vraiment  pas  lequel  des  deux  s'était  montré  le  plus  admi- 
rable pendant  ces  derniers  et  solennels  instants,  du  père,  qui 
avait  eu  un  mot  pour  chacun  et  qui  s'était  montré  d'une  ten- 
dresse si  profonde  pour  son  enfant,  ou  du  fils,  qui,  anéanti  et 
brisé  par  la  douleur,  s'efforçait  encore  de  prendre  sur  lui  en 
face  de  son  père  à  l'agonie....  «  De  pareilles  scènes  sont  navran- 
tes, mais  elles  font  du  bien...  Elles  élèvent  l'âme  lorsqu'on  a 
devant  soi  des  hommes  comme  ceux-là!  »  ajoutait-elle.  Elle 
racontait  aussi  et  critiquait  la  conduite  du  prince  Basile  et  de 
la  princesse  Catiche,  mais  bien  bas,  dans  le  tuyau  de  l'oreille, 
et  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret. 


XXV 

On  attendait  de  jour  en  jour  à  Lissy-Gory,  domaine  du  prince 
Nicolas  Andréévitch  Bolkonsky,  l'arrivée  du  jeune  prince  André 
et  de  sa  femme;  mais  cette  attente  ne  troublait  en  rien  le  mode 
d'existence  établi  par  le  vieux  prince,  qu'on  avait  surnommé, 
dans  un  certain  cercle,  «  le  roi  de  Prusse  ».  Général  en  chef 
de  l'empereur  Paul,  il  avait  été  exilé  par  lui  dans  sa  propriété 
de  Lissy-Gory,  et  il  y  vivait  depuis  lors  dans  la  retraite  avec 
sa  fille  Marie  et  sa  demoiselle  de  compagnie,  Mlle  Bourrienne. 
Le  nouveau  règne  lui  avait  ouvert  les  portes  de  sa  prison  çj  lui 
avait  rendu  le  droit  de  séjourner  dans  les  deux  capitale*;  mais 
il  s'obstinait  à  ne  pas  quitter  sa  terre,  ayant  déclaré  à  qui  v 
lait  l'entendre  que  les  cent  cinquante  verstes  qui  le  sépar;       [1 
de  Moscou  pouvaient  bien  être  franchies  par  ceux  qui 
raient  le  voir,  et  que,  quant  à  lui,  il  n'avait  besoin  de  r 
de  personne. 

Les  vices  de  l'humanité  provenaient,  disait-il,  exclr 
de-  deux  causes  :  l'oisiveté  et  la  superstition.  De  m 
reconnaissait  que  deux  vertus  :  l'activité  et  l'intelli 
s'occupait  personnellement  de  l'éducation  de  sa 
développer  en  elle,  autant  que  possible,  ces  deux 
qu'à  l'âge  de  vingt  ans,  elle  avait  étudié-,e      s 
géométrie  et  l'algèbre,  et  sa  journée  avait  *  y 
employée  à  des  occupations  déterminées  e*  !  r 

Quant  à  lui,  il  écrivait  ses  mémoires,  résoh 
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de  ôiathémâtiques,  tournait  dos  tabatières,  travaillait  au  jardin 
et  surveillait  la  construction  de  ses  différentes  bâtisses,  qui  lui 
donnaient  tort  à  Caire,  car  le  bien  était  grand  et  l'on  bâtissait 
toujours. 

Jusqu'au  moment  de  son  entrée  dans  la  salle  à  manger,  qui 
avait  lieu  invariablement  à  Ja  même  heure,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  la  même  minute,  sa  vie  entière  était  réglée  dans 
moindres  détails  avec:  une  exactitude  scrupuleuse.  11  était  cas- 
sant et  exigeant  à  l'extrême  à  l'égard  de  son  entourage,  y  com- 
pris sa  lille;  aussi,  sans  être  cruel,  il  avait  su  inspirer  une 
crainte  et  un  respect  qu'un  homme,  vraiment  méchant  aurait 
eu  de  la  peine  à  obtenir.  Malgré  sa  vie  retirée  et  en  dehors  de 
tout  emploi  officiel,  aucun  des  fonctionnaires  du  gouvernement 
où  il  demeurait  n'eût  manqué  de  venir  lui  présenter  ses  de- 
voirs (il  de  pousser  la  déférence  jusqu'à  attendre  son  appari- 
tion dans  le  grand  vestibule,  à  l'exemple  de  la  princesse  Marie, 
de  l'architecte  et  du  jardinier.  Tous  ressentaient  du  reste  le 
même  sentiment  mêlé  de  crainte  et  de  respect,  lorsque  la 
lourde  porto  de  son  cabinet  s'ouvrait  lentement  pour  laisser 
passer  ce  petit  vieillard,  avec  sa  perruque  poudrée,  ses  mains 
sèches  et  fines,  ses  sourcils  épais  et  grisonnants,  dont  l'ombre 
adoucissait  parfois  l'éclat  des  yeux  brillants  et  presque  jeunes 
encore. 

Dans  la  matinée  où  devait  arriver  le  jeune  ménage,  la  prin- 
cesse Marie  traversa,  selon  son  invariable  habitude,  le  grand 
vestibule  pour  aller  souhaiter  le  bonjour  à  son  père,  et,  comme 
toujo\'rs,à  ce  moment-là, elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  cer- 
taine émotion,  elle  se  signait  et  priait  pour  se  donner  du  cou- 
rage, alin  que  cette  première  entrevue  se  passât  sans  bourras- 
que. Le  vieux  serviteur  poudré  qui  était  toujours  assis  dans 
le  vestibule  se  leva  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Veuillez  entrer.  » 

Le  bruit  régulier  d'un  tour  se  faisait  entendre  dans  la  pièce 
voisine.  La  princesse  en  ouvrit  timidement  la  porte,  qui  tourna 
doucement  sur  ses  gonds,  et  s'arrêta  sur  le  seuil;  le  prince 
travaillait,  il  se  retourna  et  reprit  aussitôt  son  ouvrage. 

Ce  cabinet  était  plein  d'objets  d'un  usage  journalier.  Une 
énorni(3  table,  sur  laquelle  étaient  jetés  au  hasard  des  cartes  et 
des  livres,  des  armoires  vitrées  dont  les  clefs  brillaient  dans 
leurs  serrures,  un  bureau  très  élevé  pour  écrire  debout,  et  sur 
lequel  s'étalait  un  cahier  ouvert,  un  tour  garni  de  ses  outils, 
et  des  copeaux  jonchant  le  parquet,  témoignaient  d'une  activité 


y. 
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pied  chaussé  <Fu»e  boite  molle  à  la  tartare.  à  la  presiioQ  ferme 

travaillé  pendant  quelques  secondes.,  H  retira  son  pied  de  des- 

rsaya  le  repoussoir,  qui 3  jeta  dans  an  sac  de 

ckmé  au  tour,  et  Rapprocha  de  la  table.  Il  s'avait  pas 
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verlaïne  brusquerie.,  qui  cependant  n 'était  pas  exemple  <i'ai- 

V 
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ici  une  lettre  pour  toi,  »  a  j  outa-i-il  tout  à  coup,  eu 
retir--  ride-poche  suspendu  au  mur  une  enveloppe  dont 
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conservées, 
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—  Je  Laisserai  encore  passer  deux  lettres,  mais  je  lirai  la 
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La  princesse  regardait  avec  effroi  les  yeux  brillants  de  son 
père,  ses  joues  se  couvraient  de  taches  de  feu,  la  peur  lui  ôtait 
la  faculté  de  penser  et  la  rendait  incapable  de  suivre  les  déduc- 
tions de  son  professeur,  si  claires  qu'elles  fussent....  Cette  scène 
se  répétait  tous  les  jours  ;  mais  à  qui  en  était  la  faute,  au  maître 
ou  à  l'élève,  qui  finissait  par  voir  trouble  et  par  ne  plus  rien 
entendre?  La  figure  de  son  père  touchait  la  sienne,  elle  sentait 
l'odeur  pénétrante  de  son  haleine  et  ne  pensait  plus  qu'à  fuir 
au  plus  vite  et  à  se  retirer  dans  sa  chambre  pour  y  étudier  et 
résoudre  en  toute  liberté  le  problème  proposé.  Lui,  de  son  côté, 
s'échauffait,  repoussait  et  ramenait  son  fauteuil  avec  fracas, 
tout  en  faisant  maints  efforts  pour  se  maîtriser;  puis  de  nou- 
veau il  se  fâchait,  tempêtait  et  envoyait  le  cahier  à  tous  les 
diables. 

Le  malheur  voulut  que,  cette  fois  encore,  la  princesse  répon- 
dît de  travers  : 

«  Quelle  sotte!  »  s'écria-t-il,  en  rejetant  le  manuscrit. 

Puis,  se  détournant,  il  se  leva,  fit  quelques  pas,  passa  la 
main  sur  les  cheveux  de  sa  fille,  se  rassit  et  reprit  son  expli- 
cation de  plus  belle. 

«  Cela  ne  va  pas,  princesse,  cela  ne  va  pas!  lui  dit-il, 
voyant  qu'elle  était  prête  à  le  quitter  en  emportant  son  cahier... 
Les  mathématiques  sont  une  noble  science,  et  je  ne  veux  pas 
que  tu  ressembles  à  nos  sottes  demoiselles.  Persévère,  tu  fini- 
ras par  les  aimer,  et  la  bêtise  délogera  de  ta  cervelle.  » 

Et  il  conclut  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue. 

Elle  fit  un  pas,  il  l'arrêta  du  geste,  et,  saisissant  sur  son 
bureau  un  livre  nouvellement  reçu,  il  le  lui  tendit  : 

«  Ton  «  Héloïse  »  t'envoie  aussi  je  ne  sais  quelle  Clef  du 
mystère;  c'est  religieux,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  ne  m'inquiète 
en  rien  des  croyances  de  personne,  mais  je  l'ai  parcouru.  Tiens, 
prends-le,  et  va-t'en.  »  Et,  lui  tapant  cette  fois  sur  l'épaule, 
il  ferma  la  porte  derrière  elle. 

La  princesse  Marie  rentra  dans  sa  chambre.  L'expression 
craintive,  qui  lui  était  habituelle,  rendait  encore  moins  attrayant 
son  visage  maladif  et  sans  charme.  Elle  s'assit  devant  la  table 
à  écrire,  garnie  de  miniatures  encadrées,  et  encombrée  délivres 
et  de  cahiers  jetés  au  hasard,  car  elle  avait  autant  de  désordre 
que  son  père  avait  d'ordre,  et  rompit  avec  impatience  le  cachet 
de  la  lettre  de  sa  plus  chère  .amie  d'enfance,  Julie  Karaguine, 
que  nous  avons  déjà  rencontrée  chez  les  Rostow. 

Voici  le  contenu  de  cette  lettre  : 
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«  Chère  et  excellente  amie,  quelle  chose  terrible  et  effrayante 
que  l'absence!  J'ai  beau  me  dire  que  la  moitié  de  mon  exis- 
tence et  de  mon  bonheur  est  en  vous,  que,  malgré  la  distance 
qui  nous  sépare,  nos  cœurs  sont  unis  par  des  liens  indisso- 
lubles, le  mien  se  révolte  contre  la  destinée,  et  je  ne  puis,  mal- 
gré les  plaisirs  et  les  distractions  qui  m'entourent,  vaincre 
une  certaine  tristesse  cachée  que  je  ressens  au  fond  du  cœur 
depuis  notre  séparation.  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  réunies, 
comme  cet  été,  dans  votre  grand  cabinet,  sur  le  canapé  bleu,  le 
canapé  aux  confidences? 

«  Pourquoi  ne  puis-je,  comme  il  y  a  trois  mois,  puiser  de 
nouvelles  forces  morales  dans  votre  regard  si  doux,  si  calme, 
si  pénétrant,  regard  que  j'aimais  tant  et  que  je  crois  voir  de- 
vant moi  quand  je  vous  écris  1.  » 

Arrivée  à  cet  endroit  de  la  lettre,  la  princesse  Marie  poussa 
un  soupir,  se  retourna  et  se  regarda  dans  une  psyché,  qui  lui 
renvoya  l'image  de  sa  personne  disgracieuse  et  de  son  visage 
amaigri,  dont  les  yeux  toujours  tristes  semblaient  avoir  pris, 
en  se  voyant  reflétés  dans  la  glace,  une  expression  encore  plus 
accentuée  de  mélancolie.  «  Elle  me  flatte,  »  se  dit-elle  en  repre- 
nant sa  lecture.  Et  cependant  Julie  était  dans  le  vrai  :  les  yeux 
de  Marie  étaient  grands,  profonds,  et  avaient  parfois  des  éclairs 
qui  leur  donnaient  une  beauté  surnaturelle,  en  transformant 
complètement  sa  figure,  qu'ils  éclairaient  de  leur  douce  et 
tendre  lumière.  Mais  la  princesse  ne  se  rendait  pas  compte  à 
elle-même  de  l'expression  que  ses  yeux  prenaient  chaque  fois 
qu'elle  s'oubliait  en  pensant  aux  autres,  et  l'impitoyable  psyché 
continuait  à  refléter  une  physionomie  gauche  et  guindée.  Elle 
reprit  sa  lecture  : 

«  Tout  Moscou  ne  parle  que  de  guerre!  L'un  de  mes  deux 
frères  est  déjà  à  l'étranger  ;  l'autre  est  avec  la  garde,  qui  se 
met  en  marche  vers  la  frontière.  Notre  cher  Empereur  a  quitté 
Pétersbourg  et,  à  ce  qu'on  prétend,  compte  lui-même  exposer 
sa  précieuse  existence  aux  chances  de  la  guerre.  Dieu  veuille 
que  le  monstre  corse  qui  détruit  le  repos  de  l'Europe  soit 
terrassé  par  l'ange  que  le  Tout-Puissant,  dans  sa  miséricorde, 
nous  a  donné  pour  souverain.  Sans  parler  de  mes  frères,  cette 
guerre  m'a  privée  d'une  relation  des  plus  chères  à  mon  cœur. 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  traducteur.) 
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Je  parle  du  jeune  Nicolas  Rostow,  qui,  avec  son  enthousiasme, 
n'a  pu  supporter  l'inaction  et  a  quitté  l'université  pour  aller 
s'enrôler  dans  l'armée.  Eh  bien,  chère  Marie,  je  vous  avouerai 
que,  malgré  son  extrême  jeunesse,  son  départ  pour  l'armée  a  été 
un  grand  chagrin  pour  moi  !  Ce  jeune  homme,  dont  je  vous 
parlais  cet  été,  a  tant  de  noblesse,  tant  de  cette  véritable  jeu- 
nesse qu'on  rencontre  si  rarement  dans  ce  siècle  où  nous  ne 
vivons  qu'au  milieu  de  vieillards  de  vingt  ans,  il  a  surtout  tant 
de  franchise  et  de  cœur,  il  est  tellement  pur  et  poétique,  que 
mes  relations  avec  lui,  quelque  passagères  qu'elles  aient  été, 
ont  été  une  des  plus  douces  jouissances  de  mon  pauvre  cœur, 
qui  a  déjà  tant  souffert.  Je  vous  raconterai  un  jour  nos  adieux 
et  tout  ce  qui  s'est  dit  au  départ.  Tout  cela  est  encore  trop 
récent. 

«  Ah  !  chère  amie,  vous  êtes  heureuse  de  ne  pas  connaître 
ces  jouissances  et  ces  peines  si  poignantes;  vous  êtes  heureuse, 
puisque  ces  dernières  sont  ordinairement  les  plus  fortes.  Je 
sais  très  bien  que  le  comte  Nicolas  est  trop  jeune  pour  pou- 
voir jamais  devenir  pour  moi  quelque  chose  de  plus  qu'un  ami; 
mais  cette  douce  amitié  ,  ces  relations  si  poétiques  sont 
pour  mon  cœur  un  vrai  besoin;  mais  n'en  parlons  plus.  La 
grande  nouvelle  du  jour,  qui  occupe  tout  Moscou,  est  la  mort 
du  comte  Besoukhow  et  l'ouverture  de  sa  succession.  Figurez- 
vous  que  les  princesses  n'ont  reçu  que  très  peu  de  chose,  le 
prince  Basile  rien,  et  que  c'est  M.  Pierre  qui  a  hérité  de  tout 
et  qui,  par-dessus  le  marché,  a  été  reconnu  pour  fils  légitime, 
par  conséquent  comte  Besoukhow  et  possesseur  de  la  plus 
grande  fortune  de  Russie.  On  prétend  que  le  prince  Basile  a 
joué  un  très  vilain  rôle  dans  toute  cette  histoire  et  qu'il  est 
reparti  tout  penaud  pour  Pétersbourg.  Je  vous  avoue  que  je 
comprends  très  peu  toutes  ces  affaires  de  legs  et  de  testament. 
Ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  jeune  homme,  que  nous  connais- 
sions tous  sous  le  nom  de  M.  Pierre  tout  court,  est  devenu 
comte  Besoukhow  et  .possesseur  de  l'une  des  plus  grandes 
fortunes  de  Russie.  Je  m'amuse  fort  à  observer  les  chan- 
gements de  ton  et  de  manières  des  mamans  accablées  de 
iilles  à  marier,  et  des  demoiselles  elles-mêmes,  à  l'égard  de  cet 
individu,  qui,  par  parenthèse,  m'a  toujours  paru  être  un  pau- 
vre sire.  Gomme  on  s'amuse  depuis  deux  ans  à  me  donner  des 
promis  que  je  ne  connais  pas  le  plus  souvent,  la  chronique 
matrimoniale  de  Moscou  me  fait  comtesse  Besoukhow.  Mais 
vous  sentez  bien  que  je  ne  me  soucie  nullement  de  le  devenir. 


LA  GUERRE  ET  LA    PAIX  103 

A  propos  de  mariage  ,  savez-vous  que  ,  tout  dernièrement, 
«  la  tante  en  général  »,  Anna  Mikhaïlovna,  m'a  confié,  sous  le 
sceau  du  plus  grand  secret,  un  projet  de  mariage  pour  vous. 
Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  fils  du  prince  Basile, 
Anatole,  qu'on  voudrait  ranger,  en  le  mariant  à  une  personne 
riche  et  distinguée,  et  c'est  sur  vous  qu'est  tombé  le  choix 
des  parents.  Je  ne  sais  comment  vous  envisagerez  la  chose. 
Mais  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  en  prévenir.  On  le  dit  très 
beau  et  très  mauvais  sujet  :  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  savoir 
sur  son  compte.  Mais  assez  de  bavardage  comme  cela;  je 
finis  mon  second  feuillet,  et  maman  m'envoie  chercher  pour 
aller  dîner  chez  les  Apraxine.  Lisez  le  livre  mystique  que  je 
vous  envoie  et  qui  fait  fureur  chez  nous.  Quoiqu'il  y  ait  dans 
ce  livre  des  choses  difficiles  à  atteindre  avec  la  faible  concep- 
tion humaine,  c'est  un  livre  admirable,  dont  la  lecture  calme 
et  élève  l'âme.  Adieu.  Mes  respects  à  monsieur  votre  père,  et 
mes  compliments  à  Mlle  Bourrienne.  Je  vous  embrasse  comme 
je  vous  aime. 

«  Julie. 

«  P.-S.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  frère  et  de  sa 
charmante  petite  femme  K  » 

Cette  lecture  avait  plongé  la  princesse  Marie  dans  une  douce 
rêverie;  elle  réfléchissait  et  souriait,  et  son  visage,  éclairé  par 
ses  beaux  yeux,  semblait  transfiguré.  Se  levant  tout  à  coup, 
elle  traversa  résolument  la  chambre,  et,  s'asseyant  à  sa  table, 
elle  laissa  courir  sa  plume  sur  une  feuille  de  papier;  voici  sa 
réponse  : 

«  Chère  et  excellente  amie,  votre  lettre  du  13  m'a  causé  une 
grande  joie.  Vous  m'aimez  donc  toujours,  ma  poétique  Julie  ! 
L'absence,  dont  vous  dites  tant  de  mal,  n'a  donc  pas  eu  sur 
vous  son  influence  habituelle.  Vous  vous  plaignez  de  l'absence? 
Que  devrais-je  dire,  moi,  si  j'osais  me  plaindre,  privée  de  tous 
ceux  qui  me  sont  chers  ?|Ah  !  si  nous  n'avions  pas  la  religion 
pour  nous  consoler,  la  vie  serait  bien  triste  îJPourquoi  me  sup- 
posez-vous un  regard  sévère,  quand  vous  me  parlez  de  votre 
affection  pour  ce  jeune  homme?  Sous  ce  rapport,  je  ne  suis  ri- 
gide que  pour  moi.  Je  comprends  ces  sentiments  chez  les 
autres,  et  si  je  ne  puis  les  approuver,  ne  les  ayant  jamais  res- 

1.  En  français  clans  le  texte.  (Note  du  traducteur.) 
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sentis,  je  ne  les  condamne  pas.  Il  me  paraît  seulement  que 
l'amour  chrétien,  l'amour  du  prochain,  l'amour  pour  ses  enne- 
mis est  plus  méritoire,  plus  doux  que  ne  le  sont  les  sentiments 
que  peuvent  inspirer  les  beaux  yeux  d'un  jeune  homme  à  une 
jeune  fille  poétique  et  aimante  comme  vous.  La  nouvelle  de  la 
mort  du  comte  Besoukhow  nous  est  parvenue  avant  votre  lettre, 
et  mon  père  en  a  été  très  affecté.  Il  dit  que  c'est  l'avant-der- 
nier  représentant  du  grand  siècle,  et  qu'à  présent  c'est  son 
tour,  mais  qu'il  fera  son  possible  pour  que  son  tour  vienne  le 
plus  tard  possible.  Que  Dieu  nous  garde  de  ce  terrible  malheur  ! 
Je  ne  puis  partager  votre  opinion  sur  Pierre,  que  j'ai  connu 
enfant.  Il  m'a  toujours  paru  avoir  un  cœur  excellent,  et  c'est  là 
la  qualité  que  j'estime  le  plus.  Quant  à  son  héritage  et  au  rôle 
qu'y  a  joué  le  prince  Basile,  c'est  bien  triste  pour  tous  les 
deux!  Ah!  chère  amie,  la  parole  de  notre  divin  Sauveur, 
«  qu'il  est  plus  aisé  à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  de  Dieu,  » 
cette  parole  est  terriblement  vraie!  Je  plains  le  prince  Basile 
et  je  plains  encore  davantage  le  sort  de  M.  Pierre.  Si  jeune 
et  accablé  de  ses  richesses,  que  de  tentations  n'aura-t-il  pas 
à  subir!  Si  l'on  me  demandait  ce  que  je  désirerais  le  plus  au 
monde,  ce  serait  d'être  plus  pauvre  que  le  plus  pauvre  des 
mendiants.  Mille  grâces,  chère  amie,  pour  l'ouvrage  que  vous 
m'avez  envoyé  et  qui  fait  si  grande  fureur  chez  vous  ! 

«  Cependant,  puisque  vous  me  dites  qu'au  milieu  de  plu- 
sieurs bonnes  choses  il  y  en  a  d'autres  que  la  faible  conception 
humaine  ne  peut  atteindre,  il  me  paraît  assez  inutile  de  s'oc- 
cuper d'une  lecture  inintelligible,  qui  par  là  même  ne  pourrait 
être  d'aucun  fruit.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  la  rage  qu'ont 
certaines  personnes  de  s'embrouiller  l'entendement  en  s'atta- 
chant  à  des  livres  mystiques  qui  n'élèvent  que  des  doutes  dans 
leurs  esprits,  en  exaltant  leur  imagination  et  en  leur  donnant 
un  caractère  d'exagération  tout  à  fait  contraire  à  la  simplicité 
chrétienne.  Lisons  les  Apôtres  et  les  Évangiles.  Ne  cherchons 
pas  à  pénétrer  ce  que  ceux-là  renferment  de  mystérieux,  car 
comment  oserions-nous,  misérables  pécheurs  que  nous  sommes, 
prétendre  à  nous  initier  dans  les  secrets  terribles  et  sacrés  de 
la  Providence,  tant  que  nous  portons  cette  dépouille  charnelle, 
qui  élève  entre  nous  et  l'Éternel  un  voile  impénétrable?  Bor- 
nons-nous donc  à  étudier  les  principes  sublimes  que  notre  di- 
vin Sauveur  nous  a  laissés  pour  notre  conduite  ici-bas  ;  cher- 
chons à  nous  y  conformer  et  à  les  suivre;  persuadons-nous 
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que  moins  nous  donnons  d'essor  à  notre  faible  esprit  humain, 
plus  il  est  agréable  à  Dieu,  qui  rejette  toute  science  ne  ve- 
nant pas  de  lui  ;  que  moins  nous  cherchons  à  approfondir  ce 
qu'il  lui  a  plu  de  dérober  à  notre  connaissance,  plus   tôt   il 
nous  en  accordera  la  découverte  par  son  divin  esprit.  Mon 
père  ne  m'a  pas  parlé  du  prétendant,  mais  il  m'a  dit  seulement 
qu'il  a  reçu  une  lettre  et  attend  une  visite  du  prince  Basile. 
Quant  au  projet  de  mariage  qui  me  regarde,  je  vous  dirai, 
chère  et  excellente  amie,  que  le  mariage,  selon  moi,  est  une 
institution  divine  à  laquelle  il  faut  se  conformer.  Quelque  pé- 
nible que  cela  soit  pour  moi,  si  le  Tout-Puissant  m'impose 
jamais  les  devoirs  d'épouse  et  de  mère,  je  tâcherai  de  les 
remplir  aussi  fidèlement  que  je  le  pourrai,  sans  m'inquiéter  de 
l'examen  de  mes  sentiments  à  l'égard  de  celui  qu'il  me  donnera 
pour  époux.  J'ai  reçu  une  lettre  de  mon  frère  qui  m'annonce 
son  arrivée  à  Lissy-Gory  avec  sa  femme.  Ce  sera  une  joie  de 
courte  durée,  puisqu'il  nous  quitte  pour  prendre  part  à  cette 
malheureuse  guerre,  à  laquelle  nous  sommes  entraînés,  Dieu 
sait  comment  et  pourquoi.  Non  seulement  chez  vous,  au  centre 
des  affaires  et  du  monde,  on  ne  parle  que  de  guerre,  mais  ici 
au  milieu  des  travaux  champêtres  et  de  ce  calme  de  la  nature 
que  les  citadins  se  représentent  à  la  campagne,  les  bruits  de 
la  guerre  se  font  entendre  et  sentir  péniblement.  Mon  père  ne 
parle  que  de  marches  et  de  contremarches,  choses  auxquelles  je 
ne  comprends  rien,  et  avant-hier,  en  faisant  ma  promenade 
habituelle  dans  la  rue  du  village,  je  vis  quelque  chose  qui  me 
déchira  le  cœur  :  c'était  un  convoi  de  recrues  enrôlées  chez 
nous  et  expédiées  pour  l'armée  !  Il  fallait  voir  l'état  où  se  trou- 
vaient les  mères,  les  femmes  et  les  enfants  des  hommes  qui 
partaient!  il  fallait  entendre  les  sanglots  des  uns  et  des  autres! 
On  dirait  que  l'humanité  a  oublié  les  lois  de  son  divin  Sau- 
veur, qui  prêchait  l'amour  et  le  pardon  des  offenses,  et  qu'elle 
fait  consister  son  plus  grand  mérite  dans  l'art  de  s'entre-tuer. 
«  Adieu,  chère  et  bonne  amie.  Que  notre  divin  Sauveur  et  sa 
très  sainte  Mère  vous  aient  en  leur  sainte  et  puissante  garde  ! 

«  Marie  *.  » 

«  Ah!  princesse,  vous  expédiez  votre  courrier;  j'ai  déjà  écrit 
à  ma  pauvre  mère,  »  s'écria  en  grasseyant  Mlle  Bourrienne 
d'une  voix  pleine  et  sympathique. 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  traducteur.) 
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Sa  personne  vive  et  légère  contrastait  singulièrement  avec 
l'atmosphère  sombre,  solitaire  et  mélancolique  qui  entourait  la 
princesse  Marie. 

«  11  faut  que  je  vous  prévienne,  princesse,  ajouta-t-elle  plus 
bas  :  le  prince  a  eu  une  altercation  avec  Michel  ïvanow;  il  est 
de  très  mauvaise  humeur,  —  et   s'écoutant   grasseyer    avec 

plaisir,  —  très  morose Tenez-vous  donc  sur  vos  gardes 

vous  savez 

—  Ah!  chère  amie,  je  vous  ai  priée  de  ne  jamais  me  parler 
de  la  mauvaise  humeur  de  mon  père  ;  je  ne  me  permets  pas 
de  le  juger,  et  je  tiens  à  ce  que  les  autres  fassent  comme  moi,  » 
répondit  la  princesse  Marie  en  regardant  à  sa  montre. 

Et,  remarquant  avec  effroi  qu'elle  était  en  retard  de  cinq 
minutes  sur  l'heure  qu'elle  était  obligée  de  consacrer  à  son 
piano,  elle  se  dirigea  vers  la  grande  salle.  Pendant  que  le 
prince  se  reposait,  de  midi  à  deux  heures,  sa  fille  devait  exercer 
ses  doigts  :  ainsi  le  voulait  la  règle  immuable  de  la  maison. 


XXVI 

Le  valet  de  chambre  à  cheveux  gris  s'assoupissait  aussi  de 
son  côté  sur  sa  chaise,  au  bruit  du  ronflement  égal  de  son 
maître,  qui  dormait  dans  son  grand  cabinet,  et  aux  sons  loin- 
tains du  piano,  sur  lequel  se  succédaient  jusqu'à  vingt  fois  de 
suite  les  passages  difficiles  d'une  sonate  de  Dreyschock. 

Une  voiture  et  une  britchka  s'arrêtèrent  devant  l'entrée 
principale.  Le  prince  André  descendit  le  premier  de  la  voiture 
et  aida  sa  jeune  femme  à  le  suivre. 

Le  vieux  Tikhone,  qui  s'était  doucement  glissé  hors  de  l'an- 
tichambre en  refermant  la  porte  derrière  lui,  leur  annonça  tout 
bas  que  le  prince  dormait.  Ni  l'arrivée  du  fils  de  la  maison,  ni 
aucun  autre  événement,  quelque  extraordinaire  qu'il  pût  être, 
ne  devait  intervertir  l'ordre  de  la  journée.  Le  prince  André  le 
savait  comme  lui,  et  peut-être  encore  mieux,  car  il  regarda  à 
sa  montre,  pour  se  convaincre  que  rien  n'était  changé  dans  les 
habitudes  de  son  père. 

«  Il  ne  s'éveillera  que  dans  vingt  minutes,  dit-il  à  sa  femme; 
allons  chez  la  princesse  Marie.  » 

La  petite  princesse  avait  pris  de  l'embonpoint,  mais  ses  yeux 
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et  sa  petite  lèvre  retroussée  avec  son  fin  duvet  avaient  toujours 
le  môme  sourire  gai  et  gracieux. 

•ais c'est  un  palais!  »  dit-elle  à  son  mari.  Elle  exprimait  son 
admiration  comme  si  elle  eût  félicité  un  maître  de  maison  sur 
la  beauté  de  son  bal.  «  Allons,  vite,  vite  !  i 

Et  elle  souriait  à  son  mari  et  au  vieux  Tikhone  qui  les  conduisait. 

«  C'est  Marie  qui  s'exerce;  allons  doucement,  il  faut  la  sur- 
prendre. » 

Le  prince  André  la  suivait  avec  tristesse. 

«  Tu  as  vieilli,  mon  vieux  Tikhone,  *  dit-il  au  serviteur  qui 
lui  baisait  la  main. 

Au  moment  où  ils  allaient  entrer  dans  la  salle  d'où  partaient 
les  accords  du  piano,  une  porte  de  côté  s'ouvrit  et  livra  pas- 
sage à  une  jeune  et  jolie  Française:  c'était  la  blonde  Mlle  Bour- 
rienne,  qui  parut  transportée  de  joie  et  de  surprise  à  leur  vue, 
et  s'écria  : 

«  Ah!  quel  bonheur  pour  la  princesse!....  Il  faut  que  je  la 
prévienne!.... 

—  Non,  non,  de  grâce!  Vous  êtes  Mlle  Bourrienne  :  je  vous 
connais  déjà  par  l'amitié  que  vous  porte  ma  belle-sœur,  lui 
dit  la  princesse  en  l'embrassant.  Elle  ne  nous  attend  guère, 
n'est-ce  pas?...  » 

Ils  étaient  près  de  la  porte  derrière  laquelle  les  mêmes 
morceaux  allaient  se  répétant  sans  relâche.  Le  prince  André 
fronça  le  sourcil,  comme  s'il  s'attendait  à  éprouver  une  impres- 
sion pénible. 

Sa  femme  entra  la  première;  la  musique  cessa  brusquement. 
On  entendit  un  cri,  un  bruit  de  baisers  échangés,  et  le  prince 
André  put  voir  sa  sœur  et  sa  femme,  qui  ne  s'étaient  rencon- 
trées qu'une  fois,  à  l'époque  de  son  mariage,  tendrement  ser- 
rées dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  pendant  que  Mlle  Bour- 
rienne les  regardait,  la  main  sur  le  cœur  et  prête  à  pleurer  et 
à  rire  tout  à  la  fois. 

Il  haussa  les  épaules,  et  son  front  se  plissa  comme  celui  d'un 
mélomane  qui  entend  une  fausse  note.  Les  deux  jeunes  fem- 
mes, ayant  reculé  d'un  pas,  se  jetèrent  de  nouveau  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  pour  s'embrasser  encore  en  se  prenant 
les  mains  et  la  taille.  Finalement,  elles  fondirent  en  larmes,  à 
sa  grande  stupéfaction.  Mlle  Bourrienne,  profondément  atten- 
drie, se  mit  à  pleurer.  Le  prince  André  se  sentait  mal  à  l'aise, 
mais  sa  femme  et  sa  sœur  semblaient  trouver  tout  naturel 
que  leur  première  entrevue  ne  pût  se  passer  sans  larmes. 
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«  Ah  !  chère.  —  Ah  !  Marie,  dirent-elles  à  la  fois  en  riant. 

—  Savez-vous  bien  que  j'ai  rêvé  de  vous  cette  nuit? 

—  Vous  ne  nous  attendiez  pas?. . . .  Mais,  Marie,  vous  avez 
maigri  ! 

—  Et  vous,  vous  avez  repris.... 

—  J'ai  tout  de  suite  reconnu  Madame  la  princesse,  s'écria 
Mlle  Bourrienne. 

—  Et  moi  qui  ne  me  doutais  de  rien....  Ah!  André,  je  ne 
vous  voyais  pas  !  » 

Le  prince  André  et  sa  sœur  s'embrassèrent. 

«  Quelle  pleurnicheuse!  »  lui  dit-il,  pendant  qu'elle  fixait 
sur  lui  ses  yeux  encore  voilés  de  pleurs,  et  que  ^on  tendre  et 
lumineux  regard  cherchait  le  sien.tLa  petite  princesse  bavar- 
dait sans  s'arrêter.  Sa  lèvre  supérieure  ne  cessait  de  s'abais- 
ser, en  effleurant  celle  de  dessous  pour  se  relever  aussitôt  et 
s'épanouir  dans  un  gai  sourire,  qui  faisait  ressortir  l'éclat  de 
ses  petites  dents  et  celui  de  ses  yeux. 

«  Ils  avaient  eu  un  accident,  contait-elle  tout  d'une  haleine, 
à  la  Spasskaïa-Gora....  et  cet  accident  aurait  pu  être  grave.... 
et  puis  elle  avait  laissé  toutes  ses  robes  à  Péter sbourg;  elle 
n'avait  plus  rien  à  mettre....  et  André  était  si  changé....  et 
Kitty  Odintzow  avait  épousé  un  vieux  bonhomme....  et  elle 
avait  un  mari  pour  sa  belle-sœur,  un  mari  sérieux....  mais 
nous  en  causerons  plus  tard,  »  ajouta-t-elle. 

La  princesse  Marie  continuait  à  examiner  son  frère  :  on  lisait 
l'affection  et  la  tristesse  dans  ses  beaux  yeux.  Ses  pensées  ne 
suivaient  plus  le  caquetage  de  la  jolie  petite  perruche,  et  elle 
interrompit  même  la  description  d'une  des  dernières  fêtes  don- 
nées à  Pétersbourg,  pour  demander  à  son  frère  s'il  était  tout  à 
fait  décidé  à  rejoindre  l'armée. 

«  Oui,  et  pas  plus  tard  que  demain.  » 

Lise  soupira. 

«  ii  m'abandonne  ici,  s'écria-t-elle,  et  Dieu  sait  pourquoi, 
lorsqu'il  aurait  pu  obtenir  de  l'avancement....  » 

La  princesse  Marie,  sans  l'écouter  davantage,  la  regarda 
affectueusement,  et  désignant  au  prince  André  l'embonpoint 
exagéré  de  sa  femme  : 

«  Est-ce  bien  sûr?  »  dit-elle. 

La  jeune  femme  changea  de  couleur. 

«  Oui,  répondit-elle  en  soupirant. Et  c'est  si  effrayant!  » 

Ses  lèvres  se  serrèrent,  et,  effleurant  de  sa  joue  le  visage  de 
sa  belle-sœur,  elle  fondit  en  larmes. 
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«  Il  lui  faut  du  repos,  dit  le  prince  André  avec  un  air  de 
mécontentement....  N'est-ce  pas,  Lise?  Emmène-la  chez  toi, 
Marie,  pendant  que  j'irai  chez  mon  père...  Dis-moi,  est-il  tou- 
jours le  même? 

—  Oui,  toujours,  au  moins  pour  moi,  reprit  sa  sœur. 

—  Et  toujours  les  mêmes  heures,  les  mêmes  promenades 
dans  les  mêmes  allées,  et  puis  après  cela  vient  le  tour....  » 

Et  l'imperceptible  sourire  du  prince  André  disait  assez  que, 
malgré  son  respect  filial,  il  était  au  courant  des  manies  de  son 
père. 

«  Oui,  les  mêmes  heures,  le  même  tour  et  les  mêmes  leçons 
de  mathématiques  et  de  géométrie ,  »  reprit-elle  en  riant, 
comme  si  ces  heures  d'étude  étaient  les  plus  belles  de  son  exis- 
tence. 

Lorsque  les  vingt  dernières  minutes  consacrées  au  sommeil 
du  vieux  prince  se  furent  écoulées,  le  vieux  Tikhone  vint 
chercher  le  prince  André;  son  père  lui  faisait  l'honneur  de 
changer,  à  cause  de  lui,  la  règle  de  la  journée  en  le  recevant 
pendant  sa  toilette.  Le  vieux  prince  se  faisait  toujours  pou- 
drer pour  le  dîner  et  endossait  alors  une  longue  redingote 
à  l'ancienne  mode.  Au  moment  où  son  fils  entra  dans  son 
cabinet  de  toilette,  il  était  enfoncé  dans  un  fauteuil  de  cuir,  et 
couvert  d'un  large  peignoir  blanc,  la  tête  livrée  aux  mains  du 
fidèle  Tikhone.  Le  prince  André  s'avança  vivement;  l'expression 
chagrine  qui  était  devenue  son  expression  habituelle  avait  dis- 
paru ;  il  y  avait  dans  sa  physionomie  la  même  vivacité  qui  s'y 
montrait  dans  ses  causeries  avec  Pierre. 

«  Ah  !  te  voilà,  mon  guerrier  !  Tu  veux  vaincre  Bonaparte,  » 
s'écria  le  vieux  prince,  en  secouant  sa  tête  poudrée,  autant  que 
le  lui  permettaient  les  mains  de  Tikhone  qui  tressait  le  ca- 
togan. 

«  Oui,  oui,  vas-y....  ferme!  de  l'avant!  Sans  cela,  il  pour- 
rait se  faire  qu'il  nous|  comptât  bientôt  au  nombre  de  ses  su- 
jets.... Tu  vas  bien?....  » 

Et  il  lui  tendit  sa  joue.  La  sieste  l'avait  mis  de  belle  humeur, 
aussi  avait-il  l'habitude  de  dire  :  «  avant  dîner  sommeil  d'or, 
après  dîner  sommeil  d'argent  ».  Il  lançait  à  son  fils  de  joyeux 
regards  de  côté  à  travers  ses  épais  sourcils,  pendant  que  son 
fils  Vembrassait  à  l'endroit  indiqué,  sans  répondre  à  ses  éter- 
nelles plaisanteries  sur  les  militaires  de  l'époque  actuelle  et 
su  tout  sur  Bonaparte. 

Oui,  me  voici,  mon  père,  et  je  vous  ai  aussi  amené  ma 
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femme  dans  un  état  intéressant...  Et  vous,  vous  portez-vous 
bien? 

—  Mon  cher  ami,  il  n'y  a  que  les  imbéciles  et  les  débauchés 
pour  être  malades,  et  tu  me  connais....  Je  travaille  du  matin  au 
soir,  je  suis  sobre,  donc  je  me  porte  bien  ! 

—  Dieu  merci  !  reprit  son  fils. 

—  Dieu  n'y  est  pour  rien!  Voyons....  et  revenant  à  son 
dada,  voyons,  conte-moi  un  peu  comment  les  Allemands  vous 
ont  enseigné  le  moyen  de  battre  Bonaparte,  selon  les  règles  de 
cette  nouvelle  science  appelée  stratégie? 

—  Laissez-moi  un  peu  respirer,  mon  père,  lui  répondit  en 
souriant  le  prince  André,  qui  l'aimait  et  le  respectait  malgré 
ses  manies.  Je  ne  sais  même  pas  encore  où  je  loge. 

—  Sottises,  sottises  que  tout  cela,  »  s'écria  le  vieux  en  tortil- 
lant sa  tresse  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  nattée. 

Et  saisissant  la  main  de  son  fils  : 

«  La  maison  destinée  à  ta  femme  est  prête  :  la  princesse  Marie 
l'y  conduira,  la  lui  montrera,  et  elles  bavarderont  à  remplir 
trois  paniers....  Affaires  de  femmes  que  tout  cela....  Je  suis 
content  de  la  recevoir.  Voyons,  mets-toi  là  et  parle.  J'admets 
l'armée  de  Michelson,  de  Tolstoy,  car  elles  opéreront  ensemble; 
mais  l'armée  du  Midi,  que  fera-t-elle?  La  Prusse  reste  neutre, 
je  le  sais;  mais  l'Autriche',  mais  la  Suède?  ajouta-t-il  en  se 
levant  et  en  marchant  dans  la  chambre,  pendant  que  le  vieux 
Tikhone  le  suivait,  lui  présentant  les  différentes  pièces  de  son 
ajustement....  Comment  traversera-t-on  la  Poméranie?  » 

L'insistance  de  son  père  était,  si  grande,  que  le  prince  André 
commença,  à  contre-cœur  d'abord  et  en  s'animant  ensuite,  à 
développer,  moitié  en  russe,  moitié  en  français,  le  plan  des 
opérations  pour  la  nouvelle  campagne  qui  était  à  la  veille  de 
s'ouvrir.  Il  expliqua  comment  une  armée  de  90  000  hommes 
devait  menacer  la  Prusse  pour  la  faire  sortir  de  sa  neutralité 
et  la  forcer  à  l'action  ;  comment  une  partie  de  ces  troupes  se 
joindrait  aux  Suédois  à  Stralsund;  comment  220  000  Autri- 
chiens et  100  000  Russes  agiraient  pendant  ce  temps  en  Italie 
et  sur  le  Rhin;  comment  50  000  Russes  et  50  000  Anglais  dé- 
barqueraient à  Naples,  et  comment  enfin  ce  total  de  500  000 
hommes  attaquerait  les  Français  sur  plusieurs  points  à  la  fois. 
Le  vieux  prince  ne  témoigna  pas  le  moindre  intérêt  à  ce  k#ng 
récit.  On  aurait  dit  qu'il  ne  l'avait  même  pas  écouté,  cai  il 
l'avait  interrompu  à  trois  reprises,  sans  cesser  de  marcher  i  n 
s'habillant;  la  première  fois  il  s'écria  : 
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«  Le  blanc,  le  blanc!...  » 

Ce  qui  voulait  dire  que  le  vieux  Tikhone  se  trompait  de 
gilet.  La  seconde,  il  demanda  si  sa  belle-fille  accoucherait  bien- 
tôt, et  hocha  la  tête  d'un  air  de  reproche  en  ajoutant  : 

«  C'est  mal!  C'est  mal!  Continue!  » 

Et  la  troisième,  pendant  que  son  fils  terminait  son  exposi- 
tion, il  entonna  de  sa  voix  fausse  et  cassée  : 

«  Marlbrough  s'en  va-t-en  guerre,  ne  sait  quand  reviendra.  » 
«  Je  ne  vous  dis  pas  que  j'approuve  ce  plan,  lui  dit  son  fils 
en  souriant  légèrement.  Je  vous  l'ai  exposé  tel  qu'il  est  :  Napo- 
léon en  aura  bien  certainement  fait  un  qui  vaudra  le  nôtre. 

—  Rien  de  neuf,  rien  de  neuf  là  dedans,  voilà  ce  que  je  te 
dirai.  » 

Et  le  vieux  répéta  entre  ses  dents,  d'un  air  pensif  : 

«  Ne  sait  quand  reviendra  »...  Maintenant  va-t'en  dans  la 
salle  à  manger!  » 

I 


XXVII 


Deux  heures  sonnaient  lorsque  ie  prince,  rasé  et  poudré, 
fit  son  entrée  dans  la  salle  à  manger,  où  l'attendaient  sa  belle- 
fille,  sa  fille,  Mlle  Bourrienne  et  l'architecte  de  la  maison,  qui 
était  admis  à  sa  table,  quoique  sa  position  inférieure  ne  lui 
donnât  aucun  droit  à  un  pareil  honneur.  Le  vieux  prince,  à 
cheval  sur  l'étiquette  et  sur  la  différence  des  rangs,  n'invitait 
que  rarement  les  gros  bonnets  de  la  province,  mais  il  lui  plai- 
sait de  montrer  dans  la  personne  de  son  architecte,  qui  se 
mouchait  timidement  clans  un  mouchoir  à  carreaux,  que  tous 
les  hommes  sont  égaux.  Il  lui  arrivait  souvent  de  rappeler  à 
sa  fille  que  Michel  ïvanovitch  ne  valait  pas  moins  qu'eux, 
et  c'était  à  lui  qu'il  s'adressait  presque  toujours  pendant  ses 
repas. 

Dans  la  haute  et  spacieuse  salle  à  manger,  derrière  chaque 
chaise  se  tenait  un  domestique,  et  le  maître  d'hôtel,  une  ser- 
viette sur  le  bras,  promenait  une  dernière  fois  son  regard  in- 
quiet de  la  table  aux  laquais,  et  du  cartel  à  la  porte  qui  allait 
s'ouvrir  devant  son  maître.  Le  prince  André  examinait  atten- 
tivement l'arbre  généalogique  de  sa  famille,  encadré  d'une 
baguette  d'or.  Cet  objet,  tout  nouveau  pour  lui,  était  suspendu 
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en  face  d'un  autre  immense  tableau  du  même  genre,  indigne- 
ment barbouillé  par  un  artiste  amateur.  Ce  barbouillage  repré- 
sentait le  chef  de  la  lignée  des  Bolkonsky,  un  descendant  de 
Rurik,  en  prince  souverain  avec  une  couronne  sur  la  tête. 
André  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  vue  de  ce  portrait  de 
haute  fantaisie  qui  frisait  la  caricature. 

«  Ah!  je  le  reconnais  bien  là  tout  entier!  » 

La  princesse  Marie,  qui  venait  d'entrer,  le  regardait  avec 
étonnement,  et  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  là 
de  risible;  tout  ce  qui  touchait  à  son  père  lui  inspirait  un  res- 
pect religieux,  qu'aucune  critique  ne  pouvait  affaiblir. 

«  Chacun  a  son  talon  d'Achille,  continua  le  prince  André.... 
Avoir  l'esprit  qu'il  a  et  se  donner  ce  ridicule!...  » 

La  princesse  Marie,  à  laquelle  déplaisait  la  hardiesse  de  ces 
propos,  allait  y  répondre,  lorsque  les  pas  si  impatiemment  at- 
tendus se  firent  entendre.  La  démarche  agile  et  légère  du  vieux 
prince,  ses  allures  brusques  et  vives  contrastaient  si  singuliè- 
rement avec  la  tenue  sévère  et  correcte  de  sa  maison,  qu'on 
aurait  pu  y  soupçonner  une  arrière-pensée  de  sa  part. 

Deux  heures  venaient  donc  de  sonner  au  cartel,  et  la  pen- 
dule du  salon  y  répondait  mélancoliquement,  lorsque  le  prince 
parut;  ses  yeux  brillants,  pleins  de  feu,  surplombés  de  leurs 
épais  sourcils  gris,  glissèrent  rapidement  sur  toutes  les  per- 
sonnes présentes  pour  se  fixer  sur  la  petite  princesse.- A  sa 
vue,  elle  fut  saisie  dé  ce  sentiment  de  respect  et  de  crainte  que 
son  beau-père  savait  inspirer  à  tout  son  entourage.  Il  lui  ca- 
ressa doucement  les  cheveux  et  lui  donna  une  petite  tape  sur 
la  nuque. 

«  Je  suis  bien  aise,  bien  aise,  »  dit-il. 

Et,  l'ayant  dévisagée  une  seconde,  il  la  quitta  aussitôt  pour 
s'asseoir  à  table  : 

«  Asseyez-vous,  asseyez-vous,  Michel  Ivanovitch.  » 

Il  indiqua  à  sa  belle-fille  une  chaise  à  côté  de  lui,  et  le  valet 
de  chambre  la  lui  avança. 

«  Oh  !  oh  !  fit  le  vieux  prince  en  jetant  un  regard  sur  sa 
taille  arrondie;  trop  de  hâte,  c'est  mal!  Il  faut  marcher, 
beaucoup  marcher,  beaucoup!....  » 

Et  sa  bouche  riait  d'un  rire  sec  et  désagréable,  tandis  que 
ses  yeux  ne  disaient  rien. 

La  petite  princesse  ne  l'entendit  pas  ou  fit  semblant  de  ne 
pas  l'avoir  entendu  ;  elle  garda  un  silence  embarrassé  jusqu'au 
moment  où  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  père  et  de 
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différentes  autres  connaissances;  alors  elle  sourit  et  retrouva 
son  entrain  en  lui  racontant  tous  les  petits  commérages  de  la 
capitale. 

«  La  pauvre  comtesse  Apraxine  a  perdu  son  mari  et  elle  a 
pleuré  toutes  les  larmes  de  son  corps!....  » 

Plus  elle  s'animait,  plus  le  vieux  prince  1  étudiait  d'un  air 
sévère  ;  tout  à  coup  il  se  détourna  brusquement  :  on  aurait  dit 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  apprendre  : 

«  Eh  bien,  Michel  Ivanovitch,  s'écria-t-il,  il  va  arriver  mal- 
heur à  votre  Bonaparte.  Le  prince  André  (il  ne  parlait  jamais 
de  son  fils  qu'à  la  troisième  personne)  me  l'a  expliqué;  de  ter- 
ribles forces  s'amassent  contre  lui....  Et  dire  qu'à  nous  deux, 
vous  et  moi,  nous  l'avons  toujours  tenu  pour  un  imbécile!  » 

Michel  Ivanovitch  savait  parfaitement  n'avoir  jamais  eu  pa- 
reille opinion  en  si  flatteuse  compagnie  :  aussi  comprit-il  que 
sa  personne  servait  d'entrée  en  matière;  il  regarda  le  jeune 
prince  avec  une  certaine  surprise,  ne  sachant  pas  trop  ce  qui 
allait  suivre. 

«  C'est  un  grand  tacticien,  »  dit  le  prince  à  son  fils,  en  dési- 
gnant Michel  Ivanovitch,  et  il  reprit  son  thème  favori,  c'est-à- 
dire  la  guerre,  Bonaparte,  les  grands  capitaines  et  les  hommes 
d'État  du  moment.  Il  n'y  avait,  selon  lui,  à  la  tête  des  affaires 
que  des  écoliers  ignorant  les  premières  notions  de  la  science 
militaire  et  administrative  ;  Bonaparte  n'était  qu'un  petit  Fran- 
çais sans  importance,  dont  les  succès  devaient  être  attribués 
au  manque  des  Potemkin  et  des  Souvorow.  L'état  de  l'Europe 
n'offrait  aucune  complication,  et  il  n'y  avait  point  de  guerre 
sérieuse,  mais  une  comédie  de  marionnettes,  jouée  par  les 
grands  faiseurs  pour  tromper  le  public. 

Le  prince  André  répondait  gaiement  à  ces  plaisanteries,  et 
les  provoquait  même  pour  engager  son  père  à  continuer. 

«  Le  passé  l'emporte  toujours  sur  le  présent,  et  pourtant 
Souvorow  s'est  laissé  prendre  au  piège  tendu  par  Moreau;  il 
n'a  pas  su  s'en  tirer. 

—  Qui  te  l'a  dit?  Qui  te  l'a  dit?  s'écria  le  prince.  Souvo- 
row.... » 

Et  il  jeta  en  l'air  son  assiette,  que  le  vieux  Tikhone  eut 
l'adresse  de  saisir  au  vol. 

«  Frédéric  et  Souvorow,  en  voilà  deux;  mais  Moreau!  Mo- 
reau était  prisonnier  si  Souvorow  avait  été  libre  d'agir;  mais 
il  avait  sur  son  dos  le  Hof-kriegs-wurstschnapsrath,  dont  le 
diable  ne  se  serait  pas  débarrassé.  Vous  verrez,  vous  verrez 

i.  —  8 


H  4  LA  GUERRE!  ET  LA  PAIX 

ce  qu'est  un  Hof-kriegs-wurstschnapsrath  !  Si  Souvorow  n'a 
pas  eu  ses  coudées  franches  avec  lui,  ce  n'est  pas  Michel  Koù- 
touzow  qui  les  aura.  Non,  mon  ami,  vos  généraux  ne  vous 
suffiront  pas  :  il  vous  faudra  des  généraux  français,  de  ceux  qui 
se  retournent  contre  les  leurs  pour  lutter  avec  Bonaparte.  On 
a  déjà  envoyé  à  New- York  l'Allemand  Pahlen  à  la  recherche  de 
Moreaù,  ajoula-t-il  en  faisant  allusion  à  la  proposition  faite  à 
ce  dernier  d'entrer  au  service  de  la  Russie.  C'est  inouï!  Les 
Potemkin,  les  Souvorow,  les  Orlow,  étaient-ils  des  Allemands? 
Crois-moi,  ou  bien  ils  n'ont  plus  de  cervelle,  ou  bien  c'est  moi 
qui  ai  perdu  la  mienne.  Je  vous  souhaite  bonne  chance,  mais 
nous  verrons.  Bonaparte  un  grand  capitaine?  Oh!  oh! 

—  Je  suis  loin  de  trouver  notre  organisation  parfaite,  mais 
j'avoue  que  je  ne  partage  pas  votre  manière  de  voir;  moquez- 
vous  de  Bonaparte,  si  cela  vous  plaît  :  il  n'en  sera  pas  moins 
un  grand  capitaine. 

—  Michel  Ivanovitch,  s'écria  le  vieux  prince,  entendez-vous?  » 
L'architecte,  qui  était  fort  occupé  de  son  rôti,  avait  espéré 

se  faire  oublier. 

«  L'entendez-vous?  Je  vous  ai  toujours  soutenu  que  Bona- 
parte était  un  grand  tacticien  :  eh  bien,  c'est  aussi  son  avis 
à  lui. 

—  Mais  certainement,  Excellence,  murmura  Michel  tvano- 
vitch,  pendant  que  le  prince  riait  d'un  rire  sec. 

Bonaparte  est  né  sous  une  heureuse  étoile,  ses  soldats 

sont  admirables,  et  puis  il  a  eu  la  chance  d'avoir  affaire  aux 
Allemands  en  premier  et  de  les  avoir  battus  :  il  faut  être  un 
bon  à  rien  pour  ne  pas  savoir  les  battre  ;  depuis  que  le  monde 
existe,  on  les  a  toujours  rossés,  et  eux  ne  l'ont  jamais  rendu  à 
personne!...  Si!  pourtant,  ils  se  sont  rossés  entre  eux...  mais 
cela  ne  compte  pas  !  Eh  bien,  c'est  à  eux  qu'il  est  redevable  de 
sa  gloire!...  » 

Et  il  se  mit  à  énumérer  toutes  les  fautes  commises,  selon 
lui,  par  Bonaparte,  comme  capitaine  et  comme  administrateur. 
Son  fils  l'écoutait  en  silence,  mais  aucun  argument  n'aurait 
été  assez  fort  pour  ébranler  ses  convictions,  aussi  fermement 
enracinées  que  celles  de  son  père;  seulement,  il  s'étonnait  et 
se  demandait  comment  il  était  possible  à  un  vieillard  solitaire 
et  retiré  à  la  campagne  de  connaître  aussi  bien  dans  leurs 
moindres  détails  toutes  les  combinaisons  politiques  et  mili- 
taires de  l'Europe. 

«  Tu  crois  que  je  n'y  comprends  rien,  parce  que  je    suis 
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vieux?  Eh  bien,  voilà  :...  cela  me  travaille...  je  n'en  dors  pas  la 
nuit...  Où  est-il  donc,  ton  grand  capitaine?  Où  a-t-il  fait  ses 
preuves  ? 

—  Ce  serait  trop  long  à  démontrer. 

—  Eh  bien,  va  le  rejoindre,  ton  Bonaparte!  Voilà  encore  un 
admirateur  de  votre  goujat  d'empereur!  s'écria-t-il  en  excel- 
lent français. 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  bonapartiste,  mon  prince. 

—  «  Ne  sait  quand  reviendra,  »  fredonna  le  vieillard  d'une 
voix  fausse,  et  c'est  en    riant  tout  jaune  qu'il  se  leva  de  table. 

Tant  qu'avait  duré  la  discussion,  la  petite  princesse  était 
restée  silencieuse  et  effarouchée,  regardant  tour  à  tour  son 
mari,  son  beau-père  et  sa  belle-sœur.  A  peine  le  dîner  fini, 
elle  prit  cette  dernière  par  le  bras,  et  l'entraînant  dans  la  pièce 
voisine  : 

«  Quel  homme  d'esprit  que  votre  père!  C'est  à  cause  de 
cela,  je  crois,  qu'il  me  fait  peur! 

—  Il  est  si  bon!  »  répondit  la  princesse  Marie. 
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On  était  au  lendemain  et  le  prince  André  partait  dans  la  soi- 
rée. Quant  au  vieux  prince,  il  n'avait  rien  changé  à  ses  habi- 
tudes et  s'était  retiré  chez  lui  après  le  dîner.  Sa  belle-fille  était 
chez  la  princesse  Marie,  pendant  que  son  fils,  après  avoir  ôté 
son  uniforme  et  mis  une  redingote  sans  épaulettes,  faisait  ses 
derniers  préparatifs  de  départ*  avec  l'aide  de  son  valet  de 
chambre.  Il  visita  lui-même  avec  soin  sa  calèche  de  voyage, 
ses  valises,  et  donna  l'ordre  d'atteler.  Il  ne  restait  plus  dans  sa 
chambre  que  les  menus  objets  qui  le  suivaient  partout  :  une  cas- 
sette, une  cantine  en  argent,  deux  pistolets  et  un  sabre  turc, 
que  son  père  avait  rapportés  de  l'assaut  d'Otchakow  et  dont 
il  lui  avait  fait  cadeau;  tout  était  rangé  dans  le  plus  grand 
ordre,  nettoyé,  remis  à  neuf,  et  placé  dans  des  fourreaux  de 
drap  solidement  attachés. 

Pour  peu  qu'on  soit  enclin  à  la  réflexion,  on  est  presque 
toujours  dans  une  disposition  d'esprit  sérieuse  au  moment  d'un 
départ  ou  d'un  changement  d'existence  :  on  jette  un  coup 
d'œil  en  arrière  et  l'on  fait  des  plans  pour  l'avenir.  Le  prince 
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André  était  soucieux  et  attendri  :  il  marchait  de  long  en  large, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos,  regardant  sans  voir  et  ho- 
chant la  tête  d'un  air  absorbé.  Craignait- il  l'issue  de  la  guerre, 
ou  regrettait-il  sa  femme?  L'un  et  l'autre  peut-être;  mais  il 
était  évident  qu'il  ne  tenait  pas  à  être  surpris  dans  ces  dispo- 
sitions, car,  à  un  bruit  de  pas  qui  se  fit  entendre  dans  la  pièce 
voisine,  il  s'approcha  vivement  de  la  table,  dégagea  ses  mains 
et  fît  semblant  de  ranger  sa  cassette,  pendant  que  sa  figure 
reprenait  son  expression  habituelle  de  calme  impénétrable. 

La  princesse  Marie  entra  en  courant,  et  toute  hors  d'haleine  : 
«  On  m'a  dit  que  tu  avais  fait  atteler,  et  moi  qui  désirais  cau- 
ser seule  avec  toi,...  car  Dieu  sait  pour  combien  de  temps 
nous  allons  nous  séparer...  Gela  ne  t'ennuie  pas  au  moins 
que  je  sois  venue?...  Tu  es  bien  changé,  Andrioucha,  »  ajoutâ- 
t-elle, comme  pour  expliquer  sa  question. 

Elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  en  l'appelant  ainsi, 
car  il  lui  paraissait  étrange  que  ce  beau  garçon,  dont  l'exté- 
rieur était  si  sévère,  fût  l'Andrioucha  de  ses  jeux,  le  petit  ga- 
min efflanqué  et  polisson  de  son  enfance. 

«  Où  est  Lise?  dit-il  en  répondant  à  la  question  de  sa  sœur 
par  un  sourire. 

—  Elle  s'est  endormie  de  fatigue  sur  mon  canapé!  Ah!  An- 
dré, quel  trésor  de  femme  vous  avez  là!....  Une  véritable  en- 
fant, gaie,  vive  :  aussi  je  l'aime  bien.  » 

Le  prince  André  s'était  assis  à  côté  de  sa  sœur  et  gardait  le 
silence;  un  sourire  ironique  se  jouait  sur  ses  lèvres,  elle  le 
remarqua  et  reprit  : 

«  Il  faut  être  indulgent  pour  ses  petites  faiblesses....  Qui 
n'en  a  pas?  Elle  a  été  élevée  dans  le  monde  :  sa  position  ac- 
tuelle est  très  difficile...  il  faut  se  mettre  à  la  place  de  chacun  : 
tout  comprendre,  c'est  tout  pardonner.  Tu  avoueras  qu'il  est 
bien  dur  pour  elle,  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  de  se  séparer 

de  son   mari  et  de  rester  seule  à  la  campagne oui,   c'est 

très  dur  d'être  obligée  de  rompre  ainsi  avec  ses  habitudes 
passées.  » 

Le  prince  André  l'écoutait  comme  on  écoute  les  personnes 
que  l'on  connaît  à  fond. 

a  Mais  toi,  tu  vis  bien  à  la  campagne?....  Tu  trouves  donc 
cette  existence  bien  difficile  à  supporter? 

—  Oh!  moi,  c'est  tout  différent.  Je  ne  connais  rien,  et  je  ne 
puis  désirer  une  autre  existence;  mais,  pour  une  jeune  femme 
habituée  à  la  vie  du  monde,  enterrer  ses  plus  belles  années 
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dans  cette  solitude,  car,  tu  le  sais,  mon  père  est  toujours  oc- 
cupé, et  moi...  et  moi?  Quelle  ressource  puis-je  être  pour 
elle?....  Elle  a  toujours  vécu  dans  la  meilleure  société....  il  ne 
lui  reste  donc  que  Mlle  Bourrienne.... 

—  Elle  me  déplaît,  votre  Bourrienne! 

—  Oh!  je  t'assure -qu'elle  est  très  bonne,  très  gentille  et 
surtout  très  malheureuse!....  Elle  n'a  personne  au  monde....  A 
dire  vrai,  elle  me  gêne  plus  qu'elle  ne  m'est  utile;  j'ai  tou- 
jours été  un  véritable  sauvageon  et  je  préfère  être  seule  !...  Mon 
père  l'aime,  il  est  toujours  bon  pour  elle  et  pour  Michel  Ivano- 
vitch,  car  il  est  leur  bienfaiteur,  et  comme  dit  j Sterne  :  «  On 
«  aime  les  gens  en  raison  du  bien  qu'on  leur  fait  et  non  du  bien 
«  qu'ils  nous  font  »....  jMon  père  l'a  recueillie  orpheline,  sur  le 
pavé,  et  elle  est  vraiment  bonne!....  Sa  façon  de  lire  lui  plaît, 
et  tous  les  soirs  elle  lui  fait  sa  lecture. 

—  Voyons,  Marie,  dis-moi  franchement,  tu  dois  bien  souffrir 
parfois  du  caractère  de  notre  père?  » 

La  princesse  Marie,  atterrée   par  cette  question,  balbutia 
avec  effort  : 
«  Moi,  souffrir? 

—  Il  a  toujours  été  dur,  mais  maintenant  il  doit  être  terri- 
blement difficile  à  vivre,  continua  le  prince  André  pour  éprou- 
ver sa  sœur. 

—  Tu  es  bon,  André,  très  bon,  mais  tu  pêches  par  orgueil, 
reprit-elle,  comme  si  elle  eût  répondu  à  ses  propres  pensées,  et 
c'est  très  mal  !  Comment  peux-tu  te  permettre  un  pareil  juge- 
ment et  supposer  que  notre  père  puisse  inspirer  autre  chose 
que  la  vénération?  Je  suis  heureuse  et  satisfaite  auprès  de  lui, 
et  je  regrette  que  ce  bonheur  ne  soit  pas  partagé  par  tout  le 
monde.    » 

Son  frère  secoua  la  tête  avec  incrédulité. 

«  Une  seule  chose,  à  te  parler  franchement,  m'inquiète  et 
me  tourmente  :  ce  sont  ses  opinions  en  matière  religieuse.  Je 
ne  puis  comprendre  qu'un  homme  aussi  intelligent  puisse 
s'égarer  et  s'aveugler  au  point  de  discuter  sur  des  questions 
claires  comme  le  jour.  Voilà  bien  véritablement  mon  seul  cha- 
grin !  Du  reste  il  me  semble,  depuis  quelque  temps,  voir  en  lui 
un  léger  progrès  :  ses  plaisanteries  sont  moins  mordantes,  il 
a  même  consenti  à  recevoir  la  visite  d'un  moine,  avec  lequel  il 
s'est  longuement  entretenu. 

—  Oh  !  oh  !  je  crains  bien  qu'avec  lui,  sur  ce  point,  toi  et 
le  moine  vous  ne  perdiez  votre  latin. 
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—  Ah!  mou  ami,  je  prie  Dieu  de  toute  mon  âme  et  j'espère 
qu'il  m'entendra....  André,  ajouta-t-elle  timidement,  j'ai  une 
prière  à  t'adresser  ! 

—  Que  puis-je  faire  pour  toi  ? 

—  Promets-moi  de  ne  point  la  rejeter  ,  cela  ne  te  causera 
aucune  peine  :  ce  n'est  rien,  crois-le  bien,  qui  soit  indigne  de 
toi,  et  ce  sera  pour  moi  une  grande  consolation.  Promets-le-moi, 
Andrioucha,  et,  plongeant  la  main  dans  son  sac,  elle  en  retira 
un  objet,  qu'elle  tint  caché,  comme  si  elle  n'osait  le  présenter 
à  son  frère  avant  d'en  avoir  reçu  une  bonne  et  formelle 
réponse. 

—  Dussé-je  même  faire  un  grand  sacrifice,  je.... 

—  Tu  n'as  qu'à  en  penser  ce  qu'il  te  plaira.  Tu  es  tout  juste 
comme  mon  père,  mais  peu  m'importe;  promets-le-moi,  je  t'en 
prie  ;  notre  grand-père  l'a  déjà  portée  pendant  les  guerres 
qu'il  a  faites,  et  tu  la  porteras  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  de  quoi  s'agit-iï  donc? 

—  André,  je  te  bénis  avec  cette  petite  image,  et  tu  vas  me 
promettre  de  ne  jamais  l'ôter  de  ton  cou. 

—  Uniquement  pour  te  faire  plaisir,  et  si  elle  n'est  pas  d'un 
poids  à  me  le  rompre  »,  répliqua  le  prince  André;  mais  l'expres- 
sion chagrine  que  prit  la  figure  de  sa  sœur,  à  cette  mauvaise 
plaisanterie,  le  fit  changer  de  ton  :  «  Certainement,  mon  amie, 
je  la  reçois  avec  plaisir. 

—  Il  vaincra  ta  résistance,  Il  te  sauvera.  Il  te  pardonnera,  et 
Il  t'amènera  à  Lui,  car  Lui  seul  est  la  vérité  et  la  paix,  »  dit-elle 
d'une  voix  tremblante  d'émotion,  en  élevant  au-dessus  de  la 
tête  de  son  frère,  d'un  geste  solennel  et  recueilli,  une  vieille 
image  noircie  par  le  temps.  La  sainte  image,  de  forme  ovale, 
représentait  le  Sauveur.  Elle  était  enchâssée  d'argent  et  sus- 
pendue à  une  petite  chaîne  du  même  métal.  Après  s'être  signée, 
elle  la  baisa  et  la  lui  présenta  :  «  Fais-le  pour  moi,  je  t'en 
prie!  » 

Ses  beaux  yeux  brillaient  d'un  doux  et  tendre  éclat,  son  visage 
pâle  et  maladif  en  était  comme  transfiguré.  Son  frère  étendit 
la  main  pour  prendre  l'image,  mais  elle  l'arrêta.  Il  comprit  et 
la  baisa,  en  faisant  le  signe  de  la  croix  d'un  air  à  la  fois  atten- 
dri et  railleur. 

«  Merci,  mon  ami,  dit-elle  en  l'embrassant  et  en  reprenant 
sa  place  à  ses  côtés.  Sois  bon  et  généreux,  André,  ne  juge 
pas  Lise  avec  sévérité....  Elle  est  bonne,  gentille,  et  sa  position 
est  très  pénible. 
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—  Mais  il  me  semble,  Marie,  que  je  n'ai  jamais  rien  repro- 
.ehé  à  ma  femme,  ni  témoigné  aucun  mécontentement.  Pourquoi 

toutes  ces  recommandations?  » 

Elle  rougit,  et  se  tut,  confuse  et  interdite. 

«  Mettons  que  je  ne  t'ai  rien  dit,  mais  je  vois  que  d'autres 
ont  parlé,  et  cela  m'afflige.  » 

Sa  figure  et  son  cou  se  marbraient  de  taches  rouges,  et  elle 
faisait  d'inutiles  efforts  pour  lui  répondre,  car  son  frère  avait 
deviné  juste. 

La  petite  princesse  avait  en  effet  beaucoup  pleuré  en  lui 
confiant  ses  craintes  :  elle  était  sûre  de  mourir  en  couches, 
disait-elle,  et  se  trouvait  bien  à  plaindre....  elle  en  voulait  au 
sort,  à  son  beau-père,  à  son  mari.  Puis,  cette  crise  de  larmes 
l'ayant  épuisée,  elle  s'était  endormie  de  fatigue. 

Le  prince  André  eut  pitié  de  sa  sœur. 

«  Ecoute,  Marie  :  je  n'ai  jamais  rien  reproché  à  ma  femme, 
je  ne  l'ai  jamais  fait  et  ne  le  ferai  jamais.  Je  n'ai  également 
aucun  tort  envers  elle,  et  je  tâcherai  de  n'en  jamais  avoir.... 
Mais  si  tu  tiens  à  savoir  la  vérité,  à  savoir  si  je  suis  heureux.... 
Eh  bien!  non,  je  ne  le  suis  pas.  Elle,  non  plus,  n'est  pas  heu- 
reuse!.... Pourquoi  cela?  je  l'ignore.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  se  pencha  et  embrassa  sa  sœur,  mais 
sans  voir  le  doux  rayonnement  de  son  regard,  car  ses  yeux 
s'étaient  arrêtés  sur  la  porte  entre-bâillée. 

«  Allons  la  retrouver,  Marie,  il  faut  lui  dire  adieu  ;  ou  plutôt 
vas-y  d'abord  et  réveille-la,  je  vais  venir....  Petroucha  !  dit-il, 
en  appelant  son  valet  de  chambre  :  viens  ici,  emporte-moi 
tous  ces  objets  :  tu  mettras  ceci  à  ma  droite,  et  cela  sous  le 
siège.  D 

La  princesse  Marie  se  leva  et  s'arrêta  à  mi-chemin  : 

«  André,  si  vous  aviez  la  foi,  vous  vous  seriez  adressé  à  Dieu, 
pour  lui  demander  l'amour  que  vous  ne  ressentez  pas,  et  votre 
vœu  aurait  été  exaucé  ! 

—  Ah  oui!  comme  cela,  peut-être  bien!....  Va,  Marie,  je 
te  rejoins.  » 

Peu  d'instants  après,  le  prince  André  traversait  la  galerie  qui 
réunissait  l'aile  du  château  au  corps  de  logis,  et  il  y  rencontra 
la  jolie  et  sémillante  Mlle  Bourrienne;  c'était  la  troisième  fois 
de  la  journée  qu'elle  se  trouvait  sur  son  chemin. 

«  Ah  !  je  vous  croyais  chez  vous?  »  dit-elle  en  rougissant  et 
en  baissant  les  yeux. 

Le  visage  du  prince  André  prit  une  expression  de  vive  irri- 
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tation,  et  pour  toute  réponse  il  lui  lança  un  regard  empreint 
d'un  tel  mépris,  qu'elle  s'arrêta  interdite  et  disparut  aussitôt. 
En  approchant  de  la  chambre  de  sa  sœur,  il  entendit  la  voix 
enjouée  de  sa  femme  qui  s'était  réveillée,  et  bavardait  comme 
si  elle  avait  à  rattraper  le  temps  perdu. 

«  Vous  figurez-vous,  Marie,  disait-elle  en  riant  aux  éclats, 
la  vieille  comtesse  Zoubow  avec  ses  fausses  boucles  et  la  bou- 
che pleine  de  fausses  dents,  comme  si  elle  voulait  défier  les 
années....  ah!  ah!  ah!  » 

C'était  bien  la  cinquième  fois  que  le  prince  André  lui  enten- 
dait répéter  les  mêmes  plaisanteries.  Il  entra  doucement  et  la 
trouva  toute  reposée,  les  joues  fraîches,  travaillant  à  l'aiguille 
et  commodément  assise  dans  une  grande  bergère,  racontant  à 
bâtons  rompus  ses  petites  anecdotes  sur  Pétersbourg.  Il  lui 
passa  affectueusement  la  main  sur  les  cheveux,  en  lui  deman- 
dant si  elle  se  sentait  mieux. 

«  Oui,  oui,  »  dit-elle,  en  se  hâtant  de  reprendre  l'inépuisable 
thème  de  ses  souvenirs. 

La  calèche  de  voyage,  attelée  de  six  chevaux,  attendait  devant 
le  perron.  L'obscurité  impénétrable  d'une  nuit  d'automne  dé- 
robait aux  regards  les  objets  les  plus  proches,  et  le  cocher  dis- 
tinguait à  peine  le  timon  de  la  voiture,  autour  de  laquelle  les 
domestiques  agitaient  leurs  lanternes  ;  l'intérieur  de  la  maison 
était  éclairé,  et  les  immenses  fenêtres  de  la  vaste  façade  en- 
voyaient au  dehors  des  flots  de  lumière.  La  domesticité  se  pres- 
sait en  foule  dans  le  vestibule  pour  prendre  congé  du  jeune 
maître,  tandis  que  les  personnes  de  l'entourage  intime  de  la 
famille  étaient  réunies  dans  le  grand  salon.  On  attendait  la  sortie 
du  prince  André,  que  son  père,  désirant  le  voir  seul,  avait  fait 
appeler  dans  son  cabinet.  André,  en  y  entrant,  avait  trouvé  le 
vieux  prince  assis  à  sa  table,  écrivant  avec  ses  lunettes  sur  le 
nez,  et  vêtu  d'une  robe  de  chambre  blanche  ;  c'est  un  costume 
dans  lequel  il  ne  se  laissait  jamais  surprendre,  d'habitude. 

Le  vieux  prince  se  retourna. 

«  Tu  vas  partir?  lui  dit-il,  en  se  remettant  à  écrire. 

—  Oui,  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Embrasse-moi  là....  » 
Et  il  lui  indiqua  sa  joue.... 
«  Merci!  merci! 

—  De  quoi  me  remerciez-vous? 

—  De  ce  que  tu  ne  restes  pas  en  arrière,  attaché  aux  jupons 
d'une  femme.  Le  service  avant  tout!...  merci!  » 
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Et  il  recommença  à  écrire  d'une  façon  si  nerveuse,  que  sa 
plume  criait  et  crachait  dans  tous  les  sens. 

«  Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  dis-le,  j'écoute  ! 

—  Ma  femme...  je  suis  confus  de  vous  la  laisser  ainsi  sur 
les  bras. 

—  Que  viens-tu  me  chanter?  dis  ce  qu'il  faut  dire! 

—  Quand  le  terme  sera  proche,  envoyez  à  Moscou  chercher 
un  accoucheur,  pour  qu'il  soit  là...  » 

Le  vieux  prince  leva  sur  son  fils  un  regard  surpris  et 
sévère. 

«  Je  sais  bien  que  rien  n'y  fera,  si  la  nature  ne  vient  pas 
elle-même  en  aide  à  la  science,  reprit  le  prince  André  légère- 
ment ému  ;  je  sais  que,  sur  des  milliers  de  cas  pareils,  il  ne 
s'en  trouverait  qu'un  peut-être  de  malheureux,  mais  c'est  son 
caprice  à  elle,  et  le  mien  aussi.  On  lui  a  fait  accroire  toutes 
sortes  de  choses  à  la  suite  d'un  rêve. 

—  Hem!  hem!  murmura  le  vieux  entre  ses  dents...  Bien,  bien, 
je  le  ferai;  puis  signant  son  nom  avec  un  paragraphe  vigou- 
reux :  Mauvaise  affaire,  hein?  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  De  quelle  mauvaise  affaire  parlez-vous,  mon  père? 

—  Ta  femme!  répliqua  carrément  le  vieux,  en  appuyant  sur 
ce  mot. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vois-tu,  mon  ami,  on  n'y  peut  rien,  elles  sont  toutes  les 
mêmes;  on  ne  peut  pas  se  démarier;  ne  crains  rien,  je  ne  le 
dirai  à  personne,  mais  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,...  c'est 
la  vérité.  » 

De  sa  main  maigre  et  osseuse  il  saisit  brusquement  la  main 
d'André  et  la  serra,  tandis  que  son  regard  perçant  pénétrait 
jusqu'au  fond  de  son  être.  Son  fils  répondit  par  un  aveu  muet, 
un  soupir! 

Le  vieux  prince  plia  et  cacheta  ses  lettres  en  un  tour  de  main  : 

«  Qu'y  faire?  elle  est  jolie!  Sois  tranquille,  ce  sera  fait,  » 
dit-il  brièvement. 

André  se  taisait,  à  la  fois  triste  et  content  d'avoir  été 
deviné. 

«  Ecoute,  ne  t'en  inquiète  pas,  on  fera  le  possible;  et  main- 
tenant voici  une  lettre  pour  Michel  ïllarionovitch  :  je  lui  de- 
mande de  remployer  aux  bons  endroits  et  de  ne  pas  te  garder 
trop  longtemps  auprès  de  lui.  Tu  lui  diras  que  ma  vieille 
affection  se  souvient  toujours  de  lui  et  tu  m'informeras  de  son 
accueil.  Si  tu  en  es  content,  fais  ton  devoir;  autrement,  va-t'en  ; 
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le  fils  de  Nicolas  Bolkonsky  ne  saurait  être  gardé  auprès  de 
son  chef  par  tolérance....  Approche!  » 

Il  parlait  très  vite  et  avalait  la  moitié  de  ses  mots,  mais  son 
fils  le  comprenait.  Il  le  suivit  au  bureau,  que  son  père  ouvrit 
pour  en  retirer  un  gros  cahier  tout  couvert  d'une  écriture  ser- 
rée, mais  parfaitement  lisible.  «  Il  est  probable  que  je  mour- 
rai avant  toi,  ceci  est  un  mémoire  à  remettre  à  l'Empereur 
après  ma  mort;  voici  également  un  billet  du  Lombard  et  une 
lettre;  c'est  le  prix  que  je  destine  à  celui  qui  écrira  les  cam- 
pagnes de  Souvorow;  tu  l'enverras  à  l'Académie,  j'y  ai  fait  des 
annotations;  lis-les  après  moi,  elles  te  seront  utiles.  » 

André,  sentant  qu'il  ne  pouvait  pas,  sans  une  sorte  d'indéli- 
catesse, promettre  à  son  père  une  longue  vie,  répondit  simple- 
ment : 

«  Tout  sera  fait  selon  votre  désir. 

—  Et  maintenant,  adieu,  s'écria  le  vieillard  en  l'embrassant 
et  en  lui  donnant  sa  main  à  baiser.  Rappelle-toi,  prince 
André,  que  si  la  mort  te  frappait,  mon  vieux  cœur  en  saigne- 
rait; et  si  j'apprenais,  ajouta-t-il  gravement  en  le  regardant 
en  face,  que  le  fils  de  Nicolas  Bolkonsky  ne  fait  point  son  de- 
voir, j'en  aurais  honte,  sache-le  bien.  » 

Ces  dernières  paroles  s'échappèrent  en  sifflant  de  sa  bouche. 

«  Vous  auriez  pu  vous  épargner  la  peine  de  me  le  dire,  mon 
père,  répliqua  le  prince  André  en  souriant.  J'ai  aussi  une 
prière  à  vous  adresser  :  si  je  suis  tué  et  qu'il  me  soit  né  un 
fils, gardez-le  auprès  de  vous,  élevez-le  ici,  je  vous  en  supplie! 

—  Il  ne  faudra  donc  pas  le  rendre  à  ta  femme?...  » 

Et  il  essaya  de  rire,  mais  un  frisson  nerveux  agita  son 
menton. 

«  Va-t'en,  s'écria-t-il  en  haussant  la  voix,  et  il  poussa  son 
fils  hors  du  cabinet. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'est-il  arrivé?  »  demandèrent  anxieusement 
les  deux  princesses,  en  voyant  le  vieillard  apparaître  dans  sa 
robe  de  chambre,  ses  lunettes  sur  le  nez,  et  sans  perruque. 

Il  se  retira  aussitôt. 

Le  prince  André  soupira  sans  répondre  : 
«  Eh  bien?  dit-il  à  sa  femme  d'un  ton  froidement  railleur, 
comme  s'il  l'invitait  à  jouer  ses  petites  comédies. 

—  André,  déjà!  »  et  la  petite  princesse  pâlit  de  crainte  et 
d'émotion  ;  il  l'embrassa,  elle  poussa  un  cri  et  s'évanouit.  Sou- 
levant sa  tête  penchée  sur  son  épaule,  il  lui  jeta  un  long  re- 
gard et  la  déposa  doucement  dans  un  fauteuil. 
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«  Adieu,  Marie,  »  dit-il  tout  bas  à  sa  sœur;  leurs  mains  s'en- 
lacèrent, et,  la  baisant  au  front,  il  sortit  à  pas  précipités. 
Mlle  Bourrienne  frottait  les  tempes  de  la  petite  princesse;  la 
princesse  Marie  la  soutenait  et  envoyait,  de  ses  yeux  voilés  de 
pleurs,  encore  un  dernier  regard  et  une  dernière  bénédiction 
à  son  frère,  tandis  que  le  vieux  prince  se  mouchait  fréquem- 
ment et  avec  un  tel  bruit,  dans  son  cabinet,  qu'on  aurait  cru 
entendre  des  coups  de  pistolet  tirés  avec  colère.  Elle  le  vit 
tout  à  coup  paraître  sur  le  seuil  du  salon. 

«  Il  est  parti  !...  Allons,  c'est  bien!...  » 
•Et,  apercevant  la  jeune  femme  évanouie,  il  secoua  la  tête 
d'un  air  fâché,  et  rentra  brusquement  chez  lui,  en  refermant 
la  porte  avec  violence. 


CHAPITRE  II 


I 


L'armée  russe  occupait,  en  octobre  1805,  un  certain  nombre 
de  villes  et  de  villages  de  l'archiduché  d'Autriche.  On  y 
voyait  arriver  chaque  jour  de  nouveaux  régiments,  dont  le 
séjour  pesait  lourdement  sur  le  pays  et  sur  ses  habitants.  Ces 
forces,  toujours  croissantes,  se  concentraient  autour  de  la  for- 
teresse de  Braunau,  quartier  général  du  commandant  en  chef 
Koutouzow. 

C'était  le  14  octobre,  et  un  régiment  d'infanterie,   fraîche- 
ment arrivé,  s'était  arrêté  à  un  demi-mille  de  la  ville.  Il  n'avait 
ien  emprunté  dans  son  aspect  à  la  localité  étrangère  qui  lui 
^rvait  de  cadre.  Malgré  les  vergers,  les  murs  en  pierre,  les 
•its  en  tuile  qui  l'entouraient  et  les  montagnes  qui  se  dessi- 
naient à  l'horizon,  il  était  bien  toujours  le  type  d'un  régiment 
russe,  se  préparant  dans  son  pays  pour  l'inspection  de  son 
chef. 

L'ordre  du  jour  qui  annonçait  l'inspection  lui  était  parvenu 
la  veille,  à  la  dernière  étape;  mais  comme  la  rédaction  présen- 
tait quelque  obscurité,  le  chef  du  régiment  avait  été  obligé 
d'assembler  le  conseil  des  chefs  de  bataillon,  pour  décider  de 
a  tenue  exigée  en  cette  occasion.  Devait-on  se  mettre  en  tenue 
de  campagne  ou  en  grande  tenue?  On  opina  pour  la  dernière 
alternative;  mieux  valait  montrer  trop  de  zèle  que  trop  peu. 
Les  soldats  se  mirent  à  l'œuvre  :  malgré  les  trente  verstes 
qu'ils  venaient  de  parcourir,  pas  un  ne  ferma  l'œil  de  la  nuit, 
tout  fut  raccommodé  et  nettoyé. 

Les  aides  de  camp  et  les  chefs  de  compagnie  comptaient  leurs 
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soldats,  formaient  les  rangs,  et,  quand  le  jour  fut  venu,  leurs 
regards  charmés  purent  s'arrêter  sur  une  masse  compacte  de 
2000  hommes  bien  serrés  et  bien  alignés,  à  la  place  de  la 
foule  débraillée  de  la  veille.  Chacun  était  à  son  poste  et  savait 
ce  qu'il  avait  à  faire  :  pas  un  bouton,  pas  une  petite  courroie 
ne  manquait,  tout  reluisait  et  étincelait  au  soleil. 

Tout  était  donc  en  ordre,  et  le  général  en  chef  pouvait  sans 
crainte  passer  en  revue  chacun  des  soldats,  car  sa  chemise 
était  blanche,  et  son  havresac  contenait  le  nombre  d'objets 
réglementaire.  Un  seul  détail  laissait  à  désirer  :  c'était  la 
chaussure,  qui  s'en  allait  en  lambeaux;  le  régiment  avait,  il 
est  vrai,  fourni  ses  mille  verstes,  et  les  intendances  du  pays 
faisaient  la  sourde  oreille  aux  constantes  réclamations  du  chef 
de  régiment  pour  en  obtenir  la  matière  première  nécessaire  à 
la  confection  des  bottes.  Ce  chef  était  un  gros  général  d'un  âge 
avancé,  d'un  tempérament  sanguin,  avec  des  épaules  carrées, 
des  sourcils  et  des  favoris  grisonnants.  Son  uniforme  neuf  et 
brillant  laissait  voir  toutefois  quelques  traces  inévitables  d'un 
séjour  prolongé  dans  le  porte-manteau  ;  ses  lourdes  épaulettes 
lui  élevaient  les  épaules  jusqu'au  ciel;  il  se  promenait  devant 
le  front  en  se  dandinant,  le  corps  légèrement  incliné  en  avant, 
avec  l'air  satisfait  d'un  homme  qui  vient  d'accomplir  un  acte 
solennel.  Il  était  fier  de  son  régiment,  auquel  son  âme  apparte- 
nait tout  entière;  sa  démarche  trahissait  peut-être  bien  encore 
d'autres  préoccupations,  car,  en  dehors  de  ses  soucis  militaires, 
les  intérêts  du  bien-être  général,  et  le  beau  sexe  en  particulier, 
occupaient  une  large  place  dans  son  cœur. 

«  Eh  bien,  mon  cher  Michel  Dmitriévitch,  »  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  un  chef  de  bataillon  qui  s'avançait  en  souriant  d'un 
air  également  heureux....  «  Rude  besogne  cette  nuit....  hein? 
Pas  mal  ficelé  notre  régiment!....  Il  n'est  pas  des  derniers.... 
hein?  »  Le  commandant  eut  l'air  de  goûter  cette  plaisanterie  de 
son  chef  et  se  mit  à  rire. 

«  Certainement...  On  ne  nous  aurait  pas  renvoyés  du  Champ 
de  Mars. 

—  Qu'y  a-t-il?  »  s'écria  le  général,  qui  venait  d'apercevoir 
deux  cavaliers,  un  aide  de  camp  et  un  cosaque,  arrivant  par  la 
grand'route  qui  menait  à  la  ville  et  sur  laquelle  de  distance 
en  distance  étaient  échelonnés  des  fantassins  en  vedette.  Le 
premier,  qui  était  envoyé  du  quartier  général  pour  expliquer 
l'ordre  du  jour  de  la  veille,  annonça  que  la  volonté  du  général 
en  chef  était  que  le  régiment  se  présentât  devant  lui  en  tenue 
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de  campagne  et  sans  préparatifs  d'aucune  sorte.  Un  membn 
du  conseil  de  guerre  (Hofkriegsrath)  était  arrivé  la  veille  ddis 
Vienne   pour  engager   Koutouzow   à    rejoindre   au  plus    vite  le 
l'armée  de  l'archiduc  Ferdinand  et  de  Mack;  cette  proposition 
n'était  pas  du  goût  du  général  en  chef,  qui  y  faisait  une  vive 
opposition,  et,  comme  preuve  à  l'appui,  il  tenait  à  faire  con 
stater  par  l'Autrichien  lui-même  en  quel  triste  état  se  trouvaient 
les  troupes  russes  après  leur  longue  marche. 

L'aide  de  camp,  qui  ignorait  ces  détails,  se  borna  à  dire  que 
le  général  en  chef  serait  très  mécontent  s'il  ne  trouvait  pas 
le  régiment  en  tenue  de  campagne.  A  ces  mots,  le  pauvre: 
général  baissa  la  tête,  haussa  silencieusement  les  épaules  et  se 
tordit  les  mains  de  désespoir  : 

«  Nous  voilà  bien!  Quand  je  vous  le  disais,  Michel  Dmitrié- 
vitch....  tenue  de  campagne,  donc  en  capotes,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  avec  humeur  au  commandant  de  bataillon....  — 
Ah!  mon  Dieu!  Messieurs  les  chefs  de  bataillon,  s'écria-t-iî 
d'une  voix  habituée  au  commandement  et  il  avança  d'un  pas.... 
Messieurs  les  sergents-majors!...  Son  Excellence  sera-t-elle 
bientôt  ici?  demanda-t-il  avec  une  respectueuse  déférence  à 
l'aide  de  camp. 

—  Dans  une  heure,  je  pense. 

—  Aurons-nous  seulement  le  temps  de  changer  de  tenue? 

—  Je  l'ignore,  mon  général....  »  Et  le  chef  de  régiment  s'ap- 
procha des  rangs  et  donna  ses  ordres.  Les  commandants  de 
bataillon  se  mirent  à  courir,  les  sergents-majors  à  s'agiter,  et 
en  une  seconde  les  carrés,  jusqu'alors  immobiles  et  silencieux, 
se  rompirent  et  se  dispersèrent.  Ce  ne  fut  plus  que  le  bourdonne- 
ment confus  d'une  foule  en  mouvement  :  les  soldats  se  préci- 
pitaient dans  tous  les  sens,  chargeaient  leurs  havresacs  sur 
leurs  épaules  et,  élevant  leurs  capotes  en  l'air  par-dessus  leur 
tête,  en  enfilaient  les  manches  à  la  hâte. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  s'écria 
le  général.  —  Commandant  de  la  troisième  compagnie! 

—  De  la  troisième  compagnie!....  Le  général  demande  le 
commandant  de  la  troisième  compagnie!  répétèrent  plusieurs 
voix,  et  l'aide  de  camp  se  précipita  à  la  recherche  du  retarda- 
taire. L'excès  de  zèle  et  l'effarement  de  chacun  avaient  si  bien 
troublé  toutes  les  têtes,  que  l'on  avait  -fini  par  crier  :  La  com- 
pagnie demande  le  général!  lorsque  ces  appels  réitérés  parvin- 
rent enfin  aux  oreilles  de  l'absent,  un  homme  d'un  certain 
âge;  il  était  incapable  de  courir,  mais   il   franchissait  pour- 
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tant  au  petit  trot,  sur  la  pointe  de  ses  pieds  mal  équilib 
distance  qui  le    séparait  de  son  chef.  On  voyait  bien  i 
le  vieux  capitaine  était  inquiet  comme  un  écolier  o 
une  question  à  laquelle  il  ne  saura  pas  répondre.  j 
empourpré  pointaient  des  taches    dues  à  Pinte 
bouche  tremblait  d'émotion,  il  soufflait  et  raie 
mesure  qu'il  avançait  et  que  le  commande 
pieds  à  la  tête  : 

«  Vous  flanquez  donc  des  fourreaux 
ce  que  cela  signifie!  lui  dit-il,  en  mor 
de  la  troisième  compagnie,  dont  1 
sur  le  reste  par  sa  couleur.  Où 
attend  le  général  en    chef  et  T 
Je  vous  apprendrai  à  habill 
d'une  revue!  » 


soldat 


i-anchait 

donc,   on 

poste,  hein? 

sorte  le  jour 


Le  vieux  capitaine 
de  plus  en  plus  ahuri 
de  son  shako,  comr 

«  Eh  bien,  voiu 
déguisé  en  Hop 

—  Votre  E- 

—  Eh  b'v 
tons  :  Vot 
dire  :  Voh 

—  Votre   1 
grradé,  balbutia  . 


yeux  son  chef,  et, 
jigts  contre  la  visière 
l  le  sauver. 
Et  celui-là  que  vous  avez 


,z  beau  me  répéter  sur  tous  les 
,rès?  Savez-vous  ce  que  cela  veut 


c'est  Dologhow,  celui   qui   a  été  dé- 
taine. 
-  Dégradé?  Don,  il  n'est  pas  maréchal  pour  se  permettre... 
il  est  soldat,  et  un  soldat  doit  être  habillé  selon  l'ordonnance. 

—  Votre  Excellence  elle-même  l'a  autorisé  à  s'habiller  ainsi 
pendant  la  marche. 

—  Autorisé,  autorisé,  c'est  toujours  ainsi  avec  vous,  jeunes 
gens,  répliqua  le  commandant  en  se  calmant  un  peu....  on 
vous  dit  une  chose  et  vous....  eh  bien,  quoi?....  et  s'échauf- 
fant  de  nouveau  :  Habillez  vos  hommes  convenablement , 
voilà  !  )> 

Et,  se  retournant  vers  l'envoyé  de  Koutouzow,  il  continua 
son  inspection,  satisfait  de  sa  petite  scène,  et  cherchant  un  pré- 
texte à  une  nouvelle  explosion.  Le  hausse-col  d'un  officier  lui 
paraissant  suspect,  il  tança  vertement  l'officier;  puis,  l'aligne- 
ment du  premier  rang  de  la  troisième  compagnie  manquant  de 
rectitude,  il  s'adressa  d'une  voix  agitée  à  Dologhow,  qui  était 
vêtu  d'uno  capote  d'un  drap  gris  bleuâtre  : 
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u  Où  est  ton  pied?  où  est  ton  pied?  » 

Dologhow  retira  tout  doucement  son  pied  et  fixa  son  regard 
vif  et  hardi  sur  le  général. 

(  Pourquoi  cette  capote  bleue?  A  bas!  Sergent-major,  qu'on 
u* «habille  cet  homme.... 

Mon  devoir,  général,  lui  répliqua  Dologhow  en  Tinter- 
romj  nt,  est  de  remplir  les  ordres  que  je  reçois,  mais  je  ne 
suis  point  forcé  de  supporter  les.... 

—  Pa<=*  un  mot  dans  les  rangs,  pas  un  ! 

-r  Je  ne  suis  pas  forcé,  reprit  Dologhow  à  haute  voix,  de 
supporter  les  injures » 

Et  les  regards  du  chef  du  régiment  et  ceux  du  soldat  se 
croisèrent. 

Le  général  se  tut  en  tiraillant  avec  colère  son  écharpe  : 

«  Veuillez  changer  d'habit,  »  lui  dit-il. 

Et  il  se  détourna. 


II 


<i  On  arrive  !  »  cria  le  fantassin  placé  en  vedette,  et  le  géné- 
ral, rouge  d'émotion,  courut  à  son  cheval  et,  en  saisissant  la 
bride  d'une  main  tremblante,  sauta  en  selle,  tira  son  épée  d'un 
air  radieux  et  résolu,  et  ouvrit  la  bouche  toute  grande,  pour 
donner  le  signal. 

Le  régiment  ondula  un  instant  pour  retomber  dans  une 
immobilité  complète  : 

«  Silence  dans  les  rangs!  »  s'écria  le  général  d'une  voix  vi- 
brante, dont  les  inflexions  variées  offraient  un  singulier  mé- 
lange de  satisfaction,  de  sévérité  et  de  déférence....,  car  les 
autorités  approchaient.  Une  haute  calèche  de  Vienne  à  ressorts 
et  à  panneaux  bleus  s'avançait  le  long  d'une  large  route  vici- 
nale, ombragée  d'arbres.  Des  militaires  à  cheval  et  une  escorte 
de  cosaques  l'accompagnaient.  L'uniforme  blanc  du  général 
autrichien,  assis  à  côté  de  Koutouzow,  se  détachait  vivement 
sur  la  teinte  sombre  des  uniformes  russes.  La  calèche  s'arrêta, 
les  deux  généraux  cessèrent  de  causer,  et  Koutouzow  descendit 
du  marchepied,  pesamment  et  avec  effort,  sans  paraître  faite 
attention  à  ces  deux  mille  hommes,  dont  les  regards  étaient  ri- 
vés sur  lui  et  sur  leur  chef.  Au  commandement  donné,  le  if- 
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giment  tressaillit  comme  un  seul  homme  et  présenta  les  armes. 
La  voix  du  général  en  chef  se  fit  entendre  au  milieu  d'un  si- 
lence de  mort,  puis  les  cris  de  :  «  Vive  Votre  Excellence!  » 
retentirent  en  réponse  à  son  salut,  et  tout  rentra  de  nouveau  dans 
le  silence.  Koutouzow,  qui  s'était  arrêté  pendant  que  le  régi- 
ment s'ébranlait,  parcourut  les  rangs  avec  le  général  autri- 
chien. A  la  façon  dont  le  général  en  chef  avait  été  reçu  et  salué 
par  son  subordonné,  à  la  façon  dont  celui-ci  le  suivait  la  tête 
inclinée,  épiant  ses  moindres  mouvements,  et  se  redressant  au 
moindre  mot,  il  était  évident  que  ses  devoirs  lui  étaient  doux 
au  cœur.  Grâce  à  sa  sévérité  et  à  ses  bons  soins,  son  régiment 
était  en  effet  en  bien  meilleur  état  que  ceux  qui  étaient  derniè- 
rement arrivés  à  Braunau  :  en  fait  de  malades  et  de  traînards, 
il  ne  comptait  que  217  hommes,  et  tout  était  en  excellent  ordre, 
à  l'exception  cependant  de  la  chaussure. 

Koutouzow  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  adresser  quel- 
ques paroles  bienveillantes  aux  officiers  et  aux  soldats  qu'il 
avait  connus  pendant  la  campagne  de  Turquie.  A  la  vue  de 
leurs  bottes,  il  hochait  tristement  la  tête,  et  les  indiquait  à  son 
compagnon  d'un  air  qui  témoignait  de  sa  clairvoyance  et  lui 
épargnait  la  peine  de  faire  des  reproches  directs.  Quand  ce 
geste  venait  à  se  répéter,  le  chef  du  régiment  se  précipitait  en 
avant,  comme  pour  saisir  au  vol  les  observations  attendues. 
Une  vingtaine  de  personnes,  composant  la  suite,  marchaient  à 
quelques  pas  en  arrière,  l'oreille  tendue,  tout  en  causant  et  en 
riant  entre  elles.  Un  aide  de  camp,  joli  garçon,  suivait  de  près 
le  général  en  chef  :  c'était  le  prince  Bolkonsky.  A  ses  côtés 
venait  ce  gros  et  grand  Nesvitsky,  officier  supérieur  au  visage 
aimable  et  souriant,  et  aux  yeux  pleins  de  douceur.  Nesvitsky 
réprimait  avec  peine  un  fou  rire  causé  par  un  de  ses  camarades, 
un  hussard  au  teint  basané,  qui,  le  regard  fixé  sur  le  dos  du 
commandant  du  régiment,  répétait  chacun  de  ses  gestes  avec 
un  sérieux  imperturbable. 

Koutouzow  passait  avec  lenteur  et  nonchalance  devant  ces 
milliers  d'yeux  qui  semblaient  sortir  de  leurs  orbites  pour  le 
mieux  voir. 

11  s'arrêta  tout  à  coup  devant  la  troisième  compagnie;  sa  suite, 
ne  prévoyant  pas  ce  brusque  arrêt,  se  trouva  rapprochée  de  lui. 

«  Ah!  Timokhine!  »  s'écria-t-il,  en  reconnaissant  le  capi- 
taine au  nez  rouge. 

Timokhine,  qui  semblait  s'être  allongé  jusqu'aux  limites  du 
possible^  pendant  l'algarade  de  son  général  au  sujet  de  Dolo- 

I.  —  9 
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ghow,  trouva  encore  le  moyen,  à  l'apostrophe  du  général  en 
chef,  de  se  redresser  au  point  que  cette  tension,  si  elle  s'était 
prolongée,  aurait  pu  lui  devenir  fatale.  Koutouzow  s'en  aperçut 
et  se  détourna  aussitôt  pour  y  mettre  un  terme,  en  laissant 
errer  un  faible  sourire  sur  sa  figure  balafrée. 

«  C'est  encore  un  compagnon  d'armes  d'Ismaïl,  un  brave 
officier!....  En  es-tu  content?....  » 

Et  il  s'adressa  au  chef  de  régiment,  qui  sans  se  douter  qu'un 
miroir  invisible  pour  lui  (le  hussard  basané)  allait  le  réfléchir 
de  la  tête  aux  pieds,  tressaillit  et  s'avança  en  disant  : 

«  Très  content,  Haute  Excellence! 

—  Chacun  a  ses  faiblesses,  et  il  est,  je  crois,  un  disciple  de 
Bacchus,  »  ajouta  Koutouzow  en  s'éloignant. 

Terrifié  à  l'idée  d'en  avoir  la  responsabilité,  le  malheureux 
commandant  garda  le  silence.  Pendant  ce  temps  le  hussard 
basané,  dont  les  yeux  avaient  été  frappés  par  la  personne  du 
capitaine  disciple  de  Bacchus,  au  nez  rouge  et  à  la  taille  ten- 
due, l'imita  si  parfaitement,  que  Nesvitsky  éclata  de  rire.  Kou- 
touzow se  retourna,  mais  notre  moqueur  savait  commander  à 
son  visage,  et  une  expression  de  gravité  respectueuse  succéda 
comme  par  enchantement  à  ses  grimaces. 

La  troisième  compagnie  était  la  dernière.  Koutouzow  s'arrêta 
pensif,  cherchant  évidemment  à  rappeler  ses  souvenirs.  Le 
prince  André  fît  un  pas,  et  lui  dit  tout  bas  en  français  : 

«  Vous  m'avez  ordonné  de  vous  rappeler  Dologhow,  celui 
qui  a  été  dégradé 

—  Où  est  Dologhow?  »  demanda-t-il  aussitôt. 

Revêtu  cette  fois  de  la  capote  grise  de  soldat,  Dologhow  ne 
se  fit  point  attendre;  il  sortit  des  rangs  et  présenta  les  armes  : 
c'était  décidément  un  soldat  de  belle  mine,  bien  tourné,  aux 
cheveux  blonds,  et  aux  yeux  bleus  et  clairs. 

«  Une  plainte?  demanda  Koutouzow,  en  fronçant  légèrement 
les  sourcils. 

—  Non,  c'est  Dologhow,  lui  dit  le  prince  André. 

—  x\h!  j'espère  que  cette  leçon  t'aura  suffisamment  corrigé; 
fais  ton  possible  pour  bien  servir;  l'Empereur  est  clément  et 
je  ne  t'oublierai  pas  non  plus,  si  tu  le  mérites.  » 

Les  yeux  bleus  et  brillants  de  Dologhow  le  regardaient  aussi 
hardiment  qu'ils  avaient  regardé  le  chef  du  régiment,  et  leur 
expression  semblait  combler  cet  abîme  de  convention  qui  sé- 
pare le  simple  soldat  du  général  en  chef. 

«  Une  seule  grâce,  Excellence,  dit-il  de  sa  voix  ferme,  calme 
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et  vibrante Veuillez    m'accorder   l'occasion    d'effacer   ma 

faute  et  de  faire  preuve  de  mon  dévouement  à  l'empereur  et  à 
la  Russie.  » 

Koutouzow  se  détourna  et  se  dirigea  vers  sa  calèche  d'un  air 
maussade.  Ces  phrases  banales,  toujours  les  mêmes,  l'ennuyaient 
et  le  fatiguaient  : 

«  A  quoi  bon,  pensait-il,  y  répondre  par  un  même  refrain  ? 
à  quoi  bon  ces  vieilles  et  éternelles  redites?  » 

Le  régiment  se  fractionna  en  compagnies,  et  se  mit  en  marche 
pour  aller  près  de  Braunau  occuper  ses  logements,  s'y  équiper, 
s'y  chausser  et  s'y  reposer. 

«  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas,  Prokhore  ïgnato- 
vitch?....  »  dit  le  chef  de  régiment  en  s'aclressant  au  capitaine, 
après  avoir  dépassé  à  cheval  la  trois fème  compagnie. 

Son  visage  exprimait  la  satisfaction  sans  bornes  que  lui  cau- 
sait l'inspection  si  heureusement  terminée  : 

«  Le  service  de  l'Empereur,  vous  savez?....  Et  puis  on  craint 
de  se  couvrir  de  honte  devant  le  régiment  :  je  suis  toujours  le 
premier  à  offrir  des  excuses et  il  lui  tendit  la  main. 

—  De  grâce,  général,  oserai-je  penser  que » 

Et  tandis  que  le  nez  du  capitaine  s'empourprait  de  joie,  sa 
bouche,  se  fendant  jusqu'aux  oreilles  en  un  large  sourire,  laissa 
voir  ses  dents  ébréchées,  dont  les  deux  incisives  avaient  été 
perdues  sans  retour  â  l'assaut  d'Ismaïl  : 

«  Dites  également  à  M.  Dologhow  que  je  ne  l'oublierai  pas, 
qu'il  soit  tranquille Comment  se  conduit-il,  à  propos? 

—  Il  est  très  exact  à  son  devoir,  Excellence,  mais  son  carac- 
tère  

—  Comment,  son  caractère? 

—  Cela  lui  prend  par  accès,  Excellence;  il  y  a  des  jours  où 
il  est  bon,  intelligent,  instruit,  et  puis  d'autres  moments  où 
c'est  une  bête  féroce.  N'a-t-il  pas  failli,  tout  dernièrement,  assom- 
mer un  juif  en  Pologne vous  le  savez  bien?.... 

—  Oui,  oui,  repartit  le  chef  de  régiment,  mais  il  est   à 

plaindre il  est  malheureux il  a  de  hautes  protections, 

ainsi  vous  ferez  bien  de 

—  Parfaitement,  Excellence,  et  le  sourire  du  capitaine  disait 
assez  qu'il  avait  compris  l'intention  de  son  supérieur. 

—  Les  épaulettes  à  la  première  affaire!  s'écria  le  général  en 
jetant  ces  paroles  à  Dologhow,  au  moment  où  celui-ci  passait. 
Dologhow  se  retourna  en  silence,  et  sourit  d'un  air  railleur. 

—  Bien,  très  bien!  continua  le  chef  à  haute  voix  pour  se 
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faire  entendre  des  soldats  :  je  donne  de  l'eau-de-vie  à  tout  le 
monde  et  je  remercie  chacun  de  vous....  Dieu  soit  loué!  » 

Et  il  s'approcha  d'une  autre  compagnie. 

«  C'est  un  brave  homme  :  après  tout,  on  peut  servir  sous  ses 
ordres,  dit  le  capitaine  en  s'adressant  à  son  officier  subalterné. 

—  En  un  mot,  «  le  roi  de  cœur  »!  lui  répliqua  l'officier 
subalterne,  et  il  riait  en  appliquant  au  général  le  sobriquet 
qu'on  lui  avait  donné. 

La  joyeuse  disposition  d'humeur  des  officiers,  causée  par 
l'heureuse  issue  de  la  revue,  avait  vite  fait  son  chemin  parmi 
les  soldats.  Ils  marchaient  gaiement,  tout  en  causant  : 

«  Qui  donc  a  inventé  que  Koutouzow  était  borgne? 

—  Ah!  pour  cela,  oui,  il  l'est! 

—  Ah!  pour  cela,  non,. te  dis-je  :  bottes  et  tournevis,  il  a 
tout  inspecté! 

—  Oh  !  quelle  peur  j'ai  eue  quand  il  a  regardé  les  miennes 
et.... 

—  Et  l'autre,  dis  donc,  l'Autrichien?  un  morceau  de  craie.... 
quoi?  un  vrai  sac  de  farine!  Quelle  corvée  d'avoir  cela  à 
blanchir! 

—  Voyons,  toi  qui  étais  en  avant,  quand  est-ce  qu'ils  ont 
dit  qu'on  se  frotterait?  Quand?  On  nous  a  pourtant  bien  dit 
que  Bonaparte  était  ici  à  Braunau. 

—  Bonaparte  ici?  En  voilà  une  farce!  Imbécile  qui  ne  sait 
pas  que  le  Prussien  s'est  révolté  et  que  l'Autrichien  doit  lui 
marcher  dessus....  et  alors,  après  qu'il  l'aura  rossé,  il  com- 
mencera la  guerre  avec  Bonaparte.  Va  donc  conter  à  d'autres 
qu'il  est  ici.  Bonaparte  à  Braunau!  On  voit  bien  que  t'es  bête; 
ouvre  donc  tes  oreilles,  blanc-bec! 

—  Ah!  ces  diables  de  fourriers!....  Voilà  la  cinquième  com- 
pagnie qui  tourne  dans  le  village,  et  ils  auront  fait  la  soupe 
que  nous  ne  serons  pas  encore  là! 

—  Voyons,  passe-moi  une  croûte,  que  diable? 

—  Ne  t'ai-je  pas  donné  du  tabac  hier  soir....  hein,  pas  vrai? 
Eh  bien,  prends-la,  ta  croûte....  tiens! 

—  Si  au  moins  on  s'arrêtait....  mais  non....  encore  cinq 
verstes  à  traîner  son  estomac  creux. 

—  Gela  t'irait,  dis  donc,  si  les  Allemands  nous  offraient  leurs 
belles  calèches  :  en  voiture  ce  serait  chic...  hein? 

—  Et  le  peuple  d'ici?....  as-tu  vu?  ce  n'est  plus  le  même;  le 
Polonais,  c'était  encore  un  sujet  de  l'Empereur;  mais  mainte- 
nant des  Allemands  tout  le  long....  rien  que  cela. 
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—  En  avant  les  chanteurs!  »  s'écria  le  capitaine,  et  une  ving- 
taine de  soldats  sortirent  des  rangs. 

Le  tambour  qui  dirigeait  les  chants  se  tourna  vers  eux,  fit 
un  geste  et  entonna  la  chanson  commençant  par  ces  mots  : 
«  Voilà  la  diane,  voilà  le  soleil  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Et 
de  la  gloire  nous  en  aurons  avec  Kamensky  notre  père.  »  Com- 
posée en  Turquie,  cette  chanson  était  chantée  aujourd'hui  en 
Autriche;  il  n'y  avait  de  changé  que  le  nom  de  Koutouzow, 
mis  récemment  à  la  place  de  celui  de  Kamensky.  Après  avoir 
crânement  enlevé  ces  dernières  paroles,  le  tambour,  un  beau 
soldat,  de  quarante  ans  environ,  avec  des  formes  nerveuses, 
examina  sévèrement  ses  camarades  en  fronçant  les  sourcils, 
pendant  que  ses  mains,  allant  à  droite  et  à  gauche,  semblaient 
lancer  à  terre  un  objet  invisible.  S'étant  bien  assuré  que  tous 
le  regardaient,  il  releva  doucement  ses  bras  et  les  tint  pendant 
quelques  secondes  immobiles  au-dessus  de  sa  tête,  comme  s'il 
soutenait  avec  le  plus  grand  soin  cet  objet  précieux  et  toujours 
invisible.  Tout  à  coup,  le  rejetant  brusquement,  il  entonna  : 
«  Mon  toit,  mon  cher  petit  toit  »  et  une  vingtaine  de  voix  le 
répétèrent  en  chœur.  Un  autre  soldat  s'élança  en  avant  et  se 
mit,  sans  paraître  le  moins  du  monde  gêné  par  le  poids  de 
son  fourniment,  à  sauter  et  à  danser  à  reculons  devant  ses 
camarades,  en  remuant  ses  épaules  et  en  menaçant  le  vide 
avec  des  cuillères  qu'il  frappait  entre  elles  en  guise  de  casta- 
gnettes. Les  autres  le  suivaient  en  mesure,  d'une  allure  rapide. 
Un  bruit  de  roues  et  de  chevaux  se  fît  entendre  derrière  eux  : 
c'était  Koutouzow  et  sa  suite  qui  revenaient  en  ville.  Il  fit  un 
signe  pour  permettre  aux  soldats  de  continuer  librement  leur 
marche.  Au  second  rang  du  flanc  droit  que  rasait  la  haute 
calèche,  la  figure  de  Dologhow,  le  soldat  aux  yeux  bleus,  atti- 
rait l'attention  :  sa  démarche  cadencée,  gracieuse  et  hardie  à 
la  fois,  son  regard  assuré  et  moqueur,  jeté  comme  un  défi  à 
ceux  qui  le  dépassaient,  paraissaient  les  plaindre  de  ne  point 
faire  leur  entrée  à  pied  comme  lui  et  sa  joyeuse  compagnie. 
Le  sous-lieutenant  de  hussards,  Gerkow,  le  même  qui  s'était 
amusé  à  imiter  le  général  commandant  le  régiment,  modéra 
l'allure  de  son  cheval  pour  se  rapprocher  de  Dologhow  ;  bien 
qu'il  eût  été,  lui  aussi,  du  nombre  des  viveurs  dont  ce  dernier 
avait  été  le  chef  de  file,  il  s'était  pourtant  prudemment  abstenu 
jusqu'à  ce  moment  de  renouer  connaissance  avec  le  disgracié  : 
les  quelques  mots  dits  par  Koutouzow  lui  firent  changer  de  tac- 
tique, et  feignant  une  véritable  joie  : 
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«  Comment  cela  va-t-il,  cher  ami?  lui  dit-il. 

—  Comme  tu  vois,  »  répondit  froidement  Dologhow. 

La  chanson  toujours  vive  et  légère  accompagnait  d'une  façon 
étrange  la  désinvolture  comique  de  Gerkow  et  les  réponses 
glaciales  de  son  ex-camarade. 

«  Eh  bien,  t'arranges-tu  avec  tes  chefs  ? 

—  Mais  oui,  pas  mal;  ce  sont  de  braves  gens  :  tu  t'es  donc 
faufilé  dans  l'état-major? 

—  J'y  suis  attaché,  je  fais  le  service.  » 

Ils  se  turent  tous  les  deux  :  «  Le  faucon  est  bien  lancé  et 
lancé  de  la  main  droite,  »  reprenait  la  chanson,  et,  en  l'écou- 
tant, on  se  sentait  involontairement  plein  de  confiance  et  de 
résolution. 

Leur  conversation  aurait  certainement  changé  de  ton  sans 
ce  joyeux  accompagnement  : 

«  Les  Autrichiens  sont-ils  battus?  Est-ce  vrai?  demanda 
Dologhow. 

—  On  le  dit,  mais  qui  diable  peut  le  savoir! 

—  Tant  mieux,  répliqua  brièvement  Dologhow,  en  suivant 
la  cadence. 

—  Viens  chez  nous  ce  soir,  veux-tu?  nous  aurons  un  pha- 
raon ! 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  d'argent? 

—  Viens  toujours  ! 

—  Impossible.  J'ai  fait  le  vœu  de  ne  jouer  ni  boire  jusqu'à 
ce  que  j'aie  regagné  mon  grade. 

—  Eh  bien,  alors  ce  sera  à  la  première  affairé. 

—  Eh  bien  !  alors,  on  verra  ! 

—  Viens  tout  de  même  :  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose, 
l'état-major  t'aidera.  » 

Dologhow  sourit  : 

«  Ne  t'occupe  pas  de  moi  ;  je  ne  demanderai  rien,  je  pren- 
drai ce  dont  j'aurai  besoin. 

—  Soit,  c'était  seulement  pour.... 

—  C'est  ça,  moi  aussi  c'était  seulement  pour.... 

—  Adieu  ! 

—  Adieu!....  » 

Et  bien  haut  et  bien  loin  :  «  Là-bas,  là-bas  dans  la  patrie,  » 
continuait  la  chanson,  pendant  que  Gerkow  éperonnait  son 
cheval  ;  le  cheval,  couvert  d'écume  et  galopant  en  mesure  au 
son  de  la  musique,  dépassa  la  compagnie  et  rejoignit  bientôt 
la  haute  calèche. 
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III 


A  peine  rentré  chez  lui,  Koutouzow,  accompagné  du  général 
autrichien,  s'était  rendu  tout  droit  dans  son  cabinet  de  travail  : 
là  il  se  fit  donner  par  son  aide  de  camp,  le  prince  Bolkonsky, 
des  papiers  qui  se  rapportaient  à  l'état  des  troupes,  et  des 
lettres  qui  avaient  été  reçues  la  veille,  de  l'archiduc  Ferdinand, 
commandant  l'armée  d'avant-garde.  Une  carte  était  étalée  sur 
la  table,  devant  laquelle  s'assirent  Koutouzow  et  son  compa- 
gnon, un  des  membres  du  Hofkriegsrath  (conseil  supérieur  de 
la  guerre).  Tout  en  recevant  les  papiers  de  la  main  de  Bol- 
konsky, et  en  lui  faisant  signe  de  rester  auprès  de  lui,  il  con- 
tinua la  conversation  en  français,  en  donnant  à  ses  phrases, 
qu'il  énonçait  avec  lenteur,  une  certaine  élégance  de  tournure 
et  d'inflexion,  qui  les  rendait  agréables  à  l'oreille;  il  semblait 
s'écouter  lui-même  avec  un  plaisir  marqué  : 

«  Voici  mon  unique  réponse,  général  :  si  l'affaire  en  question 
n'avait  dépendu  que  de  moi,  la  volonté  de  S.  M.  l'Empereur 
François  aurait  été  aussitôt  accomplie  et  je  me  serais  joint  à 
l'archiduc.  Veuillez  croire  que  personnellement  j'aurais  déposé 
avec  joie  le  commandement  de  cette  armée,  ainsi  que  la  lourde 
responsabilité  dont  je  suis  chargé,  entre  les  mains  d'un  de  ces 
généraux,  plus  éclairés  et  plus  capables  que  moi,  dont  l'Autri- 
che fourmille  ;  mais  les  circonstances  enchaînent  souvent  nos 
volontés.  » 

Le  sourire  qui  accompagnait  ces  derniers  mots  justifiait 
pleinement  la  visible  incrédulité  de  l'Autrichien.  Quant  à  Kou- 
touzow, assuré  de  ne  pas  être  contredit  en  face,  et  c'était  là 
pour  lui  le  point  principal,  peu  lui  importait  le  reste! 

Force  fut  donc  à  son  interlocuteur  de  répondre  sur  le  même 
ton,  tandis  quelle  son  de  sa  voix  trahissait  sa  mauvaise  humeur 
et  contrastait  plaisamment  avec  les  paroles  flatteuses,  étudiées 
à  l'avance,  qu'il  laissait  échapper  avec  effort. 

«  Tout  au  contraire,  Excellence,  l'Empereur  apprécie  haute- 
ment ce  que  vous  avez  fait  pour  nos  intérêts  communs;  nous 
trouvons  seulement  que  la  lenteur  de  votre  marche  empêche 
les  braves  troupes  russes  et  leurs  chefs  de  cueillir  des  lauriers, 
comme  ils  en  ont  l'habitude.  » 
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Koutouzow  s'inclina,  ayant  toujours  son  sourire  railleur  sur 
les  lèvreg. 

«  Ce  n'est  pas  mon  opinion  ;  je  suis  convaincu,  au  contraire, 
en  me  fondant  sur  la  lettre  dont  m'a  honoré  s.  A.  I.  l'archiduc 
Ferdinand,  que  l'armée  autrichienne,  commandée  par  un  géné- 
ral aussi  expérimenté  que  le  général  Mack,  est  en  ce  moment 
victorieuse  et  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  notre  concours.  » 

L'Autrichien  maîtrisa  avec  peine  une  explosion  de  colère. 
Cette  réponse  s'accordait  peu,  en  effet,  avec  les  bruits  qui 
couraient  sur  une  défaite  de  ses  compatriotes,  et  cette  défaite, 
les  circonstances  la  rendaient  d'ailleurs  probable;  aussi  avait- 
elle  l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie,  et  pourtant  le  général  en 
chef,  calme  et  souriant,  avait  le  droit  d'émettre  ces  supposi- 
tions, car  la  dernière  lettre  de  Mack  lui-même  parlait  d'une 
prochaine  victoire  et  faisait  l'éloge  de  l'admirable  position  de 
son  armée  au  point  de  vue  stratégique. 

«  Passe-moi  la  lettre,  dit-il  au  prince  André,  Veuillez  écou- 
ter.... » 

Et  il  lut  en  allemand  le  passage  suivant  : 

«  L'ensemble  de  nos  forces,  70  000  hommes  environ,  nous 
permet  d'attaquer  l'ennemi  et  de  le  battre,  s'il  tentait  le  pas- 
sage du  Lech.  Dans  le  cas  contraire,  Ulm  étant  à  nous,  nous 
pouvons  ainsi  rester  maîtres  des  deux  rives  du  Danube,  le 
traverser  au  besoin  pour  lui  tomber  dessus,  couper  ses  lignes 
de  communication,  repasser  le  fleuve  plus  bas,  et  enfin  l'em- 
pêcher de  tourner  le  gros  de  ses  forces  contre  nos  fidèles  alliés. 
Nous  attendrons  ainsi  vaillamment  le  moment  où  l'armée  impé- 
riale de  Russie  sera  prête  à  se  joindre  à  nous,  pour  faire  subir 
à  l'ennemi  le  sort  qu'il  a  mérité.  » 

En  terminant  cette  longue  phraséologie,  Koutouzow  poussa 
un  soupir  et  releva  les  yeux. 

«  Votre  Excellence  n'ignore  point  que  le  sage  doit  toujours 
prévoir  le  pire,  reprit  son  vis-à-vis,  pressé  de  mettre  fin  aux 
railleries  pour  aborder  sérieusement  la  question  ;  il  jeta  malgré 
lui  un  coup  d'œil  sur  l'aide  de  camp. 

—  Mille  excuses,  général....  » 

Et  Koutouzow,  l'interrompant,  s'adressa  au  prince  André  : 

«  Veux-tu,  mon  cher,  demander  à  Kozlovsky  tous  les  rap- 
ports de  nos  espions.  Voici  encore  deux  lettres  du  comte  Nos- 
titz,  une  autre  de  S.  A.  I.  l'archiduc  Ferdinand,  et  de  plus  ces 
quelques  papiers.  Il  s'agit  de  me  composer  de  tout  cela,  en 
français  et  bien  proprement,  un  mémorandum  qui  résumera 
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toutes  les  nouvelles  reçues  dernièrement  sur  la  marche  de 
l'armée  autrichienne,  pour  le  présenter  à  Son  Excellence.  » 

Le  prince  André  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment.  11  avait 
compris  non  seulement  ce  qui  lui  avait  été  dit,  mais  aussi  ce 
qu'on  lui  avait  donné  à  entendre  et,  saluant  les  deux  généraux, 
il  sortit  lentement. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  le  prince  André  avait  quitté  la 
Russie,  et  cependant  il  était  bien  changé.  Cette  affectation  de 
nonchalance  et  d'ennui,  qui  lui  était  habituelle,  avait  complè- 
tement disparu  de  toute  sa  personne;  il  semblait  ne  plus  avoir 
le  loisir  de  songer  à  l'impression  qu'il  produisait  sur  les  autres, 
étant  occupé  d'intérêts  réels  autrement  graves.  Satisfait  de 
lui-même  et  de  son  entourage,  il  n'en  était  que  plus  gai  et  plus 
bienveillant.  Koutouzow,  qu'il  avait  rejoint  en  Pologne,  l'avait 
accueilli  à  bras  ouverts,  en  lui  promettant  de  ne  pas  l'oublier  : 
aussi  l'avait-il  distingué  de  ses  autres  aides  de  camp,  en  l'em- 
menant à  Vienne  et  en  lui  confiant  des  missions  plus  sérieuses. 
11  avait  même  adressé  à  son  ancien  camarade,  le  vieux  prince 
Bolkonsky,  les  lignes  suivantes  : 

«  Votre  fils  deviendra,  je  le  crois  et  je  l'espère,  un  officier 
de  mérite,  par  sa  fermeté  et  le  soin  qu'il  meta  accomplir  stric- 
tement ses  devoirs.  Je  suis  heureux  de  l'avoir  auprès  de  moi.  » 
.  Parmi  les  officiers  de  l'état-major  et  parmi  ceux  de  l'armée, 
le  prince  André  s'était  fait,  comme  jadis  à  Pétersbourg,  deux 
réputations  tout  à  fait  différentes.  Les  uns,  la  minorité,  recon- 
naissant en  lui  une  personnalité  hors  ligne  et  capable  de  grandes 
choses,  l'exaltaient,  l'écoutaient  et  l'imitaient  :  aussi  ses  rap- 
ports avec  ceux-là  étaient-ils  naturels  et  faciles  ;  les  autres,  la 
majorité,  ne  l'aimant  pas,  le  traitaient  d'orgueilleux,  .d'homme 
froid  et  désagréable  :  avec  ceux-là  il  avait  su  se  poser  de  façon 
à  se  faire  craindre  et  respecter.  En  sortant  du  cabinet,  le  prince 
André  s'approcha  de  son  camarade  Kozlovsky,  l'aide  de  camp 
de  service,  qui  était  assis  près  d'une  fenêtre,  un  livre  à  la  main  : 

«  Qu'a  dit  le  prince?  demanda  ce  dernier. 

—  Il  a  ordonné  de  composer  un  mémorandum  explicatif  sur 
notre  inaction. 

—  Pourquoi?  » 

Le  prince  André  haussa  les  épaules. 
«  A-t-on  des  nouvelles  de  Mack  ? 
-—  Non. 

—  Si  la  nouvelle  de  sa  défaite  était  vraie,  nous  l'aurions  déjà 
reçue. 
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—  Probablement....  » 

Et  le  prince  André  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie;  mais  au 
même  moment  elle  s'ouvrit  avec  violence  pour  livrer  passage 
à  un  nouvel  arrivant,  qui  se  précipita  dans  la  chambre.  C'était 
un  général  autrichien  de  haute  taille,  avec  un  bandeau  noir 
autour  de  la  tête,  et  l'ordre  de  Marie-Thérèse  au  cou.  Le  prince 
André  s'arrêta. 

«  Le  général  en  chef  Koutouzow?  demanda  vivement  lin- 
connu  avec  un  fort  accent  allemand  et,  ayant  jeté  un  rapide  coup 
d'œil  autour  de  lui,  il  marcha  droit  vers  la  porte  du  cabinet. 

—  Le  général  en  chef  est  occupé,  répondit  Kozlovsky,  se 
hâtant  de  lui  barrer  le  chemin....  Qui  annoncerai-je?  » 

Le  général  autrichien,  étonné  de  ne  pas  être  connu,  regarda 
avec  mépris  de  haut  en  bas  le  petit  aide  de  camp. 

«  Le  général  en  chef  est  occupé ,  »  répéta  Kozlovsky  sans 
s'émouvoir. 

La  figure  de  l'étranger  s'assombrit  et  ses  lèvres  tremblèrent, 
pendant  qu'il  tirait  de  sa  poche  un  calepin.  Ayant  à  la  hâte 
griffonné  quelques  lignes,  il  arracha  le  feuillet,  le  lui  ten- 
dit, s'approcha  brusquement  de  la  fenêtre  et,  se  laissant  tomber 
de  tout  son  poids  sur  un  fauteuil,  il  regarda  les  deux  jeunes 
gens  d'un  air  maussade,  destiné,  sans  doute,  à  réprimer  leur 
curiosité.  Relevant  ensuite  la  tête,  il  se  redressa  avec  l'inten- 
tion évidente  de  dire  quelque  chose,  puis,  faisant  un  mouve- 
ment, il  essaya  avec  une  feinte  nonchalance  de  fredonner  à 
mi-voix  un  refrain  qui  se  perdit  en  un  son  inarticulé.  La  porte 
du  cabinet  s'ouvrit,  et  Koutouzow  parut  sur  le  seuil.  Le  général 
à  la  tête  bandée,  se  baissant  comme  s'il  avait  à  éviter  un  dan- 
ger, s'avança  au-devant  de  lui,  en  faisant  quelques  enjambées 
de  ses  longues  jambes  maigres. 

«  Vous  voyez  le  malheureux  Mack  !  »  dit-il  d'une  voix  émue. 

Koutouzow  conserva  pendant  quelques  secondes  une  com- 
plète impassibilité,  puis  ses  traits  se  détendirent,  les  plis  de 
son  front  s'effacèrent;  il  le  salua  respectueusement  et,  le  laissant 
passer  devant  lui,  le  suivit  et  referma  la  porte.  Le  bruit 
qui  s'était  répandu  de  la  défaite  des  Autrichiens  et  de  la  reddi- 
tion de  l'armée  sous  les  murs  d'Ulm,  se  trouvait  donc  confirmé. 

Une  demi-heure  plus  tard,  des  aides  de  camp  envoyés  dans 
toutes  les  directions  portaient  des  ordres  qui  devaient  dans 
un  prochain  délai  tirer  l'armée  russe  de  son  inaction  et  la  faire 
marcher  à  la  rencontre  de  l'ennemi. 

Le  prince  André  était  un  de  ces  rares  officiers  d'état-major 
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pour  lesquels  tout  l'intérêt  se  concentre  sur  l'ensemble  des 
opérations  militaires.  La  présence  de  Mack  et  les  détails  de 
son  désastre  lui  avaient  fait  comprendre  que  l'armée  russe  était 
dans  une  situation  critique,  et  que  la  première  moitié  de  la 
campagne  était  perdue.  Il  se  représentait  le  rôle  échu  aux 
troupes  russes  et  celui  qu'il  allait  jouer  lui-même,  et  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  ressentir  une  émotion  joyeuse  en  songeant 
que  l'orgueilleuse  Autriche  était  humiliée  et  qu'avant  une  se- 
maine il  prendrait  part  à  un  engagement  inévitable  entre  les 
Français  et  les  Russes,  le  premier  qui  aurait  eu  lieu  depuis 
Souvorow.  Cependant  il  craignait  que  le  génie  de  Bonaparte  ne 
fût  plus  fort  que  tout  l'héroïsme  de  ses  adversaires,  et,  d'un 
autre  côté,  il  ne  pouvait  admettre  que  son  héros  subît  un 
échec. 

Surexcité  par  le  travail  de  sa  pensée,  le  prince  André  retourna 
chez  lui  pour  écrire  à  son  père  sa  lettre  quotidienne.  Chemin 
faisant,  il  rencontra  son  compagnon  de  chambre,  Nesvitsky,  et 
le  moqueur  Gerkow,  qui  riaient  tous  deux  aux  éclats. 

«  Pourquoi  es-tu  si  sombre?  lui  demanda  Nesvitsky,  à  la 
vue  de  sa  figure  pâle  et  de  ses  yeux  animés. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  gai,  »  répliqua  Bolkonsky. 

Au  moment  où  ils  s'abordaient  ainsi,  ils  virent  paraître  au 
fond  du  corridor  un  membre  du  Hofkriegsrath  et  le  général 
autrichien  Strauch,  attaché  à  l'état-major  de  Koutouzow  avec 
mission  de  veiller  à  la  fourniture  des  vivres  destinés  à  l'armée 
russe;  ces  deux  personnages  étaient  arrivés  de  la  veille.  La  lar- 
geur du  corridor  permettait  aux  trois  jeunes  officiers  de  ne  pas 
se  déranger  pour  les  laisser  passer,  mais  Gerkow,  repoussant 
Nesvitsky,  s'écria  d'une  voix  haletante  : 

«  Ils  viennent....  ils  viennent!....  de  grâce,  faites  place!  » 

Les  deux  généraux  semblaient  vouloir  éviter  toute  marque  de 
respect,  lorsque  Gerkow,  sur  la  figure  duquel  s'épanouit  un 
large  sourire  de  niaise  satisfaction,  fit  un  pas  en  avant. 

«  Excellence,  dit-il  en  allemand  et  en  s'adressant  à  l'Autri- 
chien, j'ai  l'honneur  de  vous  offrir  mes  félicitations....  » 

Et  il  inclina  la  tête,  en  jetant  gauchement  l'un  après  l'autre 
ses  pieds  en  arrière,  comme  un  enfant  qui  apprend  à  danser. 
Le  membre  du  Hofkriegsrath  prit  un  air  sévère,  mais,  frappé 
de  la  franchise  de  ce  gros  et  bête  sourire,  il  ne  put  lui  refuser 
un  moment  d'attention. 

«  J'ai  l'honneur,  reprit  Gerkow,  de  vous  offrir  mes  félicita- 
tions; le  général  Mack  est  arrivé  en  bonne  santé,  sauf  un  léger 
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coup  ici,  »  ajouta-t-il,  en  portant  d'un  air  radieux  la  main  à  sa 
tête.  Le  général  fronça  les  sourcils  et  se  détourna  : 

«  Dieu,  quel  imbécile!  »  s'écria-t-il  en  continuant  son  che- 
min. 

Nesvitsky  enchanté  entoura  de  ses  bras  le  prince  André  : 
celui-ci,  dont  la  pâleur  avait  encore  augmenté,  le  repoussa  du- 
rement d'un  air  fâché  et  se  tourna  vers  Gerkow.  Le  sentiment 
d'irritation  causé  par  la  vue  de  Mack,  par  les  nouvelles  qu'il 
avait  apportées,  par  ses  propres  réflexions  sur  la  situation  de 
l'armée  russe,  venait  enfin  de  trouver  une  issue  en  face  de  la 
plaisanterie  déplacée  de  ce  dernier. 

«  S'il  vous  est  agréable,  monsieur,  —  lui  dit-il  d'une  voix 
tranchante,  tandis  que  son  menton  tremblait  légèrement,  —  de 
poser  pour  le  bouffon,  je  ne  puis  certainement  pas  vous  en  em- 
pêcher, mais  je  vous  avertis  que,  si  vous  vous  permettez  de 
recommencer  vos  sottes  facéties  en  ma  présence,  je  vous 
apprendrai  comment  il  faut  se  conduire.  » 

Nesvitsky  et  Gerkow,  stupéfaits  de  cette  sortie,  ouvrirent  de 
grands  yeux  et  se  regardèrent  en  silence. 

«  Mais  quoi?  je  l'ai  félicité,  voilà  tout,  dit  Gerkow. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  taisez-vous,  s'écria  Bolkonsky,  et, 
prenant  le  bras  de  Nesvitsky,  il  s'éloigna  de  Gerkow,  qui  ne 
trouvait  rien  à  répondre. 

— -  Voyons,  qu'est-ce  qui  t'arrive?  dit  Nesvitsky  avec  l'inten- 
tion de  le  calmer. 

—  Gomment!  ce  qui  m'arrive?  tu  ne  comprends  donc  pas! 
Ou  bien  nous  sommes  des  officiers  au  service  de  notre  Empe- 
reur et  de  notre  patrie,  qui  se  réjouissent  des  succès  et  pleu- 
rent sur  les  défaites,  ou  bien  nous  sommes  des  laquais  qui 
n'ont  rien  à  voir  dans  les  affaires  de  leurs  maîtres.  Quarante 
mille  hommes  massacrés,  l'armée  de  nos  alliés  détruite....  et 
vous  trouvez  là  le  mot  pour  rire!  s'écria  le  prince  André  ému, 
comme  si  cette  dernière  phrase,  dite  en  français,  donnait  plus 
de  poids  à  son  opinion....  C'est  bon  pour  un  garçon  de  rien 
comme  cet  individu,  dont  vous  avez  fait  votre  ami,  mais  pas 
pour  vous,  pas  pour  vous!  Des  gamins  seuls  peuvent  s'amu- 
ser ainsi! » 

Ayant  remarqué  que  Gerkow  pouvait  l'entendre,  il  attendit 
pour  voir  s'il  répliquerait,  mais  le  lieutenant  tourna  sur  ses 
talons  et  sortit  du  corridor. 
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IV 


Le  régiment  de  hussards  de  Pavlograd  campait  à  deux  milles 
de  Braunau.  L'escadron  dans  lequel  Nicolas  Rostow  était 
a  junker  »  était  logé  dans  le  village  de  Saltzeneck,  dont  la  plus 
belle  maison  avait  été  réservée  au  chef  d'escadron,  capitaine 
Denissow,  connu  dans  toute  la  division  de  cavalerie  sous  le 
nom  de  «  Vaska  Denissow  ». 

Depuis  que  le  «  junker  »  Rostow  avait  rejoint  son  régiment 
en  Pologne,  il  avait  toujours  partagé  le  logement  du  chef  d'es- 
cadron. Ce  jour-là  même,  le  8  octobre,  pendant  qu'au  quartier 
général  tout  était  sens  dessus  dessous,  à  cause  de  la  défaite 
de  Mack,  l'escadron  continuait  tout  doucement  sa  vie  de  bi- 
vouac. Denissow,  qui  avait  joué  et  perdu  toute  la  nuit,  n'était 
pas  encore  rentré  au  moment  où  Rostow,  en  uniforme  de  jun- 
ker, revenait  à  cheval,  de  bon  matin,  de  la  distribution  de 
fourrage;  s'arrêtant  au  perron,  il  rejeta  vivement  sa  jambe  en 
arrière  avec  un  mouvement  plein  de  jeunesse,  et,  restant  une 
seconde  le  pied  sur  l'étrier,  comme  s'il  se  séparait  à  regret  de 
sa  monture,  il  sauta  à  terre  et  appela  le  planton  qui  se  précipi- 
tait déjà  pour  tenir  son  cheval  : 

«  Ah!  Bonedareneko,  promène-le,  veux-tu,  dit-il  en  s'adres- 
sant  au  hussard  avec  cette  affabilité  familière  et  gaie 
habituelle  aux  bonnes  natures  lorsqu'elles  se  sentent  heu- 
reuses. 

—  Entendu,  Votre  Excellence,  répondit  le  Petit-Russien  en 
secouant  la  tête  avec  bonne  humeur. 

—  Fais  attention,  promène-le  bien.  » 

Un  autre  hussard  s'était  également  élancé  vers  le  cheval, 
mais  Bonedareneko  avait  aussitôt  saisi  le  bridon;  on  voyait 
que  le  «  junker  »  payait  bien  et  qu'il  était  avantageux  de  le 
servir. 

Rostow  caressa  doucement  sa  bête  et  s'arrêta  sur  le  perron 
pour  la  regarder. 

«  Bravo,  quel  cheval  cela  fera!  »  se  dit-il  en  lui-même,  et, 
relevant  son  sabre,  il  monta  rapidement  les  quelques  marches 
en  faisant  sonner  ses  éperons. 

L'Allemand  propriétaire  de  la  maison  se  montra,  en  cami- 
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sole  de  laine  et  en  bonnet  de  coton,  à  la  porte  de  l'étable,  où 
il  remuait  le  fumier  avec  une  fourche. 

Sa  figure  s'éclaira  d'un  bon  sourire  à  la  vue  de  Rostow. 

«  Bonjour,  bonjour,  lui  dit-il,  en  rendant  son  salut  au  jeune 
homme  avec  un  plaisir  évident. 

—  Déjà  à  l'ouvrage,  lui  dit  Rostow,  souriant  à  son  tour, 
hourra  pour  l'Autriche,  hourra  pour  les  Russes,  hourra  pour 
l'empereur  Alexandre!  »  ajouta-t-il  en  répétant  les  exclamations 
favorites  de  l'Allemand. 

Celui-ci  s'avança  en  riant,  jeta  en  l'air  son  bonnet  de  coton 
et  s'écria  : 

«  Hourra  pour  toute  la  terre  !  » 

Rostow  répéta  son  hourra,  et  cependant  il  n'y  avait  aucun 
motif  de  se  réjouir  d'une  façon  aussi  extraordinaire,  ni  pour 
l'Allemand  qui  nettoyait  son  étable,  ni  pour  Rostow  qui  était 
allé  chercher  du  foin  avec  son  peloton.  Après  qu'ils  eurent 
ainsi  donné  un  libre  cours  à  leurs  sentiments  patriotiques  et 
fraternels,  le  vieux  bonhomme  retourna  à  son  ouvrage,  et  le 
jeune  junker  rentra  chez  lui. 

«  Ou  est  ton  maître?  demanda-t-il  à  Lavrouchka,  le  domes- 
tique de  Denissow,  rusé  coquin  et  connu  pour  tel  de  tout  le 
régiment. 

—  Il  n'est  pas  encore  rentré  depuis  hier  au  soir;  il  aura 
probablement  perdu,  répondit  Lavrouchka,  car  je  le  connais 
bien  :  quand  il  gagne,  il  revient  de  bonne  heure  pour  s'en 
vanter;  s'il  ne  revient  pas  de  toute  la  nuit,  c'est  qu'il  est  en 
déroute,  et  alors  il  est  d'une  humeur  de  chien.  Faut-il  vous 
servir  le  café? 

—  Oui,  donne-le  et  promptement.  » 

Dix  minutes  plus  tard,  Lavrouchka  apportait  le  café  : 

«  Il  vient,  il  vient!  gare  la  bombe!  » 

Rostow  aperçut  effectivement  Denissow  qui  rentrait.  C'était 
un  petit  homme,  à  la  figure  enluminée,  aux  yeux  noirs  et  bril- 
lants, aux  cheveux  noirs  et  à  la  moustache  en  désordre.  Son 
dolman  était  dégrafé,  son  large  pantalon  tenait  à  peine  et  son 
shako  froissé  descendait  sur  sa  nuque.  Sombre  et  soucieux, 
il  s'approchait  la  tête  basse. 

«  Lavrouchka!  s'écria-t-il  avec  colère  et  en  grasseyant. 
Voyons,  idiot,  ôte-moi  cela. 

—  Mais  puisque  je  vous  l'ôte! 

—  Ah!  te  voilà  levé!  dit  Denissow,  en  entrai! !  dans  la 
chambre. 
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—  Il  y  a  beau  temps..,,  j'ai  déjà  été  au  fourrage  et  j'ai  vu 
Fraulein  Mathilde. 

—  Ah!  Ah!  Et  moi,  mon  cher,  je  me  suis  enfoncé,  comme 
une  triple  buse.,..  Une  mauvaise  chance  du  diable!  Elle  a 
cour  ^ncé  après  ton  départ...  Hé!  du  thé!  »  cria-t-il  d'un  air 
renfrogné. 

Puis,  grimaçant  un  sourire  qui  laissa  voir  ses  dents  petites 
pt  fortes,  il  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux  en  broussailles. 
«  C'est  le  diable  qui  m'a  envoyé  chez  ce  Rat  (c'était   le  sur- 
om  donné   à   l'officier)....    Figure-toi.,.,  pas  une  carte,  pas 
tme!...  )) 

Et  Denissow,  laissant  tomber  le  feu  de  sa  pipe,  la  jeta  avec 
violence  sur  le  plancher,  où  elle  se  brisa  en  mille  morceaux. 
Après  avoir  réfléchi  une  demi-seconde  en  regardant  gaiement 
Rostow  de  ses  yeux  noirs  et  brillants  : 

«  Si  au  moins  il  y  avait  des  femmes,  passe  encore,  mais  il 
n'y  a  rien  à  faire,  excepté  boire!....  Quand  donc  se  battra- 
t-on?....  Hé,  qui  est  là?  ajouta-t-il,  en  entendant  derrière  la 
porte  un  bruit  de  grosses  bottes  et  d'éperons,  accompagné 
d'une  petite  toux  respectueuse. 

— -  Le  maréchal  des  logis  !  »  annonça  Lavrouchka. 
Denissow  s'assombrit  encore  plus. 

«  Ça  va  mal,  dit-il,  en  jetant  à  Rostow  sa  bourse  qui  conte- 
nait quelques  pièces  d'or Compte,  je  t'en  prie,  mon  ami,  ce 

,  qui  me  reste,  et  cache  ma  bourse  sous  mon  oreiller.  » 

Il  sortit. 
;     Rostow  s'amusa  à  mettre  en  piles  égales  les  pièces  d'or  de 
différente  valeur  et  à  les  compter  machinalement,  pendant  que 
fia  voix  de  Denissow  se  faisait  entendre  dans  la  pièce  voisine  ; 
a  Ah!  Télianine,  bonjour;  je  me  suis  enfoncé  hier! 

»— <  Chez  qui? 
"—  Chez  Bykow. 

—  Chez  le  Rat,  je  le  sais,  »  dit  une  autre  voix  flûtée. 

Et  le  lieutenant  Télianine,  petit  officier  du  même  escadron, 
entra  au  même  moment  dans  la  chambre  où  se  trouvait  Rostow. 
£elui-ci,  jetant  la  bourse  sous  l'oreiller,  serra  la  main  moite  qui 
lui  était  tendue.  Télianine  avait  été  renvoyé  de  la  garde  peu 
fle  temps  avant  la  campagne;  sa  conduite  était  maintenant 
exempte  de  tout  reproche,  et  cependant  il  n'était  pas  aimé. 
Çostow  surtout  ne  pouvait  ni  surmonter  ni  cacher  l'antipathie 
involontaire  qu'il  lui  inspirait. 
I  «  Eh  bien,  jeune  cavalier,  êtes-vous  content  de  mon  petit 
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Corbeau  ?  »  (c'était  le  nom  du  cheval  vendu  à  Rostow).  Le  lieu- 
tenant  ne  regardait  jamais  en  face  la  personne  à  laquelle  il 
parlait,  et  ses  yeux  allaient  sans  cesse  d'un  objet  à  un  autre.... 
«  Je  vous  ai  vu  le  monter  ce  matin. 

—  Mais  il  n'a  rien  de  particulier,  c'est  un  bon  cheT  ,  p- 
pondit  Rostow,  qui  savait  fort  bien  que  cette  bête  pa}  _pt 
cents  roubles  n'en  valait  pas  la  moitié....  Il  boite  un  peu  de  la 
jambe  gauche  de  devant. 

—  C'est  le  sabot  qui  se  sera  fendu  :  ce  n'est  rien,  je  vous 
apprendrai  à  y  mettre  un  rivet. 

—  Oui,  apprenez-le-moi. 

—  Oh!  c'est  bien  facile,  ce  n'est  pas  un  secret;  quant  au 
cheval,  vous  m'en  remercierez. 

—  Je  vais  le  faire  amener,  »  dit  aussitôt  Rostow  pour  se  dé- 
barrasser de  Télianine. 

Et  il  sortit. 

Denissow,  assis  par  terre  dans  la  pièce  d'entrée,  les  jambes 
croisées,  la  pipe  à  la  bouche,  écoutait  le  rapport  du  maréchal 
des  logis.  A  la  vue  de  Rostow,  il  fît  une  grimace,  en  lui  indi- 
quant du  doigt  par-dessus  son  épaule,  avec  une  expression  de 
dégoût,  la  chambre  où  était  Télianine  : 

«  Je  n'aime  pas  ce  garçon-là,  »  dit-il  sans  s'inquiéter  de  la 
présence  de  son  subordonné. 

Rostow  haussa  les  épaules  comme  pour  dire  : 

«  Moi  non  plus,  mais  qu'y  faire?  » 

Et,  ayant  donné  ses  ordres,  il  retourna  auprès  de  l'officier, 
qui  était  nonchalamment  occupé  à  frotter  ses  petites  mains 
blanches  : 

«    Et  dire  qu'il  existe  des  figures  aussi    antipathiques! 
pensa  Rostow. 

«  Eh  bien,  avez-vous  fait  amener  le  cheval?  demanda  Té- 
lianine, en  se  levant  et  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  indif- 
férent. 

—  Oui,  à  l'instant. 

—  C'est  bien....  je  n'étais  entré  que  pour  demander  à  Denis- 
sow s'il  avait  reçu  l'ordre  du  jour  d'hier  ;  l'avez-vous  reçu, 
Denissow? 

—  Non,  pas  encore;  où  allez-vous? 

—  Mais  je  vais  aller  montrer  à  ce  jeune  homme  comment 
on  ferre  un  cheval.  » 

Ils  entrèrent  dans  l'écurie,  et,  sa  besogne  faite,  le  lieutenant 
retourna  chez  lui. 
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Denissow,  assis  à  une  table  sur  laquelle  on  avait  posé  une 
bouteille  d'eau-de-vie  et  un  saucisson,  était  en  train  d'écrire. 
Sa  plume  criait  et  crachait  sur  le  papier.  Quand  Rostow  entra, 
il  le  regarda  d'un  air  sombre  : 

«  C'est  à  elle  que  j'écris....  » 

Jt,  s'accoudant  sur  la  table  sans  lâcher  sa  plume,  comme  s'il 
s?'s;ssait  avec  joie  l'occasion  de  dire  tout  haut  ce  qu'il  voulait 
m  tt.^e  par  écrit,  il  lui  détailla  le  contenu  de  son  épître  : 

«  Vois-tu,!  mon  ami,  on  ne  vit  pas,  on  dort  quand  on  n'a 
p~s  un  amour  dans  le  cœur.  Nous  sommes  les  enfants  de  la 
poussière,  mais,  lorsqu'on  aime,  on  devient  Dieu,  on  devient 
pur  comme  au  premier  jour  de  la  création  !....  Qui  va  là?  En- 
voie-le au  diable,  je  n'ai  pas  le  temps  î  » 

Mais  Lavrouchka  s'approcha  de  lui  sans  se  déconcerter  : 

«  Ce  n'est  personne,  c'est  le  maréchal  des  logis  à  qui  vous 
avez  dit  de  venir  chercher  l'argent.  » 

Denissow  fit  un  geste  d'impatience  aussitôt  réprimé  : 

«  Mauvaise  affaire,  grommela-t-il....  Dis  donc,  Rostow,  com- 
bien y  a-t-il  dans  ma  bourse? 

—  Sept  pièces  neuves  et  trois  vieilles. 

—  Ah  !  mauvaise  affaire  !  Que  fais-tu  là  planté  comme  une 
borne?  Va  chercher  le  maréchal  des  logis! 

—  Denissow,  je  t'en  prie,  s'écria  Rostow  en  rougissant, 
prends  de  mon  argent,  tu  sais  que  j'en  ai. 

—  Je  n'aime  pas  à  emprunter  aux  amis.  Non,  je  n'aime  pas 
cela. 

—  Si  tu  ne  me  traites  pas  en  camarade,  tu  m'offenseras  sé- 
rieusement; j'en  ai,  je  t'assure,  répéta  Rostow. 

—  Mais  non,  je  te  le  répète....  » 

Denissow  s'approcha  du  lit  pour  retirer  sa  bourse  de  des- 
sous l'oreiller  : 

«  Où  l'as-tu  cachée? 

—  Sous  le  dernier  oreiller. 

—  Elle  n'y  est  pas!....  » 

Et  Denissow  jeta  les  deux  oreillers  par  terre. 
«  C'est  vraiment  inouï  ! 

—  Tu  l'auras  fait  tomber,  attends,  dit  Rostow,  en  se 
les  oreillers  à  son  tour  et  en  rejetant  également  de  côté 
verture....  Pas  de  bourse  !...  Aurais-je  donc  oublié?  M 
puisque  j'ai  même  pensé  que  tu  la  gardais  sous  ta  têt 
un  trésor.  Je  l'ai  bien  mise  là  pourtant;  où  est-elle  donc* 
t-il  en  se  tournant  vers  Lavrouchka. 

I.  —  10 
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—  Elle  doit  être  là  où  vous  l'avez  laissée,  car  je  ne  suispas  entré  ! 

—  Et  je  te  dis  qu'elle  n'y  est  pas. 

—  C'est  toujours  la  même  histoire....  vous  oubliez  toujours 
où  vous  mettez  les  choses....  regardez  dans  vos  poches. 

—  Ma'  non,  te  dis-je,  puisque  j'ai  pensé  au  trésor...  je  me 
rappelle  ies  bien  que  je  l'ai  mise  là.  » 

Lavreuchka  défit  entièrement  le  lit,  regarda  partout,-  fureta 
dans  tous  les  coins,  et  s'arrêta  au  beau  milieu  de  la  chambre, 
en  étendant  les  bras  avec  stupéfaction.  Denissow,  qui  avait 
suivi  tous  ses  mouvements  en  silence,  se  tourna  à  ce  geste 
vers  Rostow  : 

«  Voyons,  Rostow,  cesse  de  plaisanter  !  » 

Rostow,  en  sentant  peser  sur  lui  le  regard  de  son  ami,  re- 
leva les  yeux  et  les  baissa  aussitôt.  Son  visage  devint  pourpre 
et  la  respiration  lui  manqua. 

«  Il  n'y  a  eu  ici  que  le  lieutenant  et  vous  deux,  donc  elle 
doit  y  être  !  dit  Lavrouchka. 

—  Eh  bien,  alors,  poupée  du  diable,  remue-toi....  cherche, 
s'écria  Denissow  devenu  cramoisi,  et  le  menaçant  du  poing  :  il 
faut  qu'elle  se  trouve,  sans  cela  je  te  cravacherai....  je  vous 
cravacherai  tous!....  » 

Rostow  boutonna  sa  veste,  agrafa  son  ceinturon  et  prit  sa 
casquette. 

«  Trouve-la,  te  dis-je,  continuait  Denissow  en  secouant  son 
domestique  et  en  le  poussant  violemment  contre  la  muraille. 

—  Laisse-le,  Denissow,  je  sais  qui  l'a  prise...  » 

Et  Rostow  se  dirigea  vers  la  porte,  les  yeux  toujours  baissés. 
Denissow,  ayant  subitement  compris  son    allusion,  s'arrêta  et 

3tise!  s'écria-t-il  si  fortement  que  les  veines  de 

le  son  front  se  tendirent  comme  des  cordes.  Tu 

je  crois....  la  bourse  est  ici,  j'écorcherai  vif  ce 

elle  se  retrouvera. 

qui  l'a  prise,  répéta  Rostow  d'une  voix  étranglée. 

je  te  défends....  »  s'écria  Denissow. 

w  s'arracha  avec  colère  à  son  étreinte. 

comprends  donc  pas,  lui   dit-il,  en  le  regardant 

îe  dans  les  yeux,  tu  ne  comprends  donc  pas  ce 

is?  Il  n'y  avait  que  moi  ici;  donc,  si  ce  n'est  pas 

....  et  il  se  précipita  hors  de  la  chambre  sans  ache- 

e. 

e  le  diable  t'emporte,  toi  et  tout  le  reste  !  » 
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Ce  furent  les  dernières  paroles  qui  arrivèrent  aux  oreilles 
I  le  Rostow;  peu  d'instants  après  il  entrait  dans  le  logement  de 
J  Télianine. 

«  Mon  maître  n'est  pas  à  la  maison,  lui  dit  le  domestique, 
il  est  allé  à  l'état-major....  Est-il  arrivé  quelque  chose?  :outa- 
t-il,  en  remarquant  la  figure  bouleversée  du  junker. 

—  Non,  rien! 

—  Vous  l'avez  manqué  de  peu.  » 

Sans  rentrer  chez  lui,  Rostow  monta  à  cheval  et  se  rendit  à 
l'état-major,  qui  était  établi  à  trois  verstes  de  Saltzeneck  ;  il  y 
avait  là  un  petit  «  traktir  »  où  se  réunissaient  les  officiers. 
Arrivé  devant  la  porte,  il  y  vit  attaché  le  cheval  de  Télianine; 
le  jeune  officier  était  attablé  dans  la  chambre  du  fond  devant 
un  plat  de  saucisses  et  une  bouteille  de  vin. 

«  Ah  !  vous  voilà  aussi,  jeune  adolescent,  dit-il  en  souriant 
et  en  élevant  ses  sourcils. 

—  Oui,  ))  dit  Rostow  avec  effort,  et  il  s'assit  à  une  table  voi- 
sine, à  côté  de  deux  Allemands  et  d'un  officier  russe. 

Tous  gardaient  le  silence,  on  n'entendait  que  le  cliquetis  des 
couteaux.  Ayant  fini  de  déjeuner,  le  lieutenant  tira  de  sa  poche 
une  longue  bourse,  en  fit  glisser  les  coulants  de  ses  petits 
doigts  blancs  et  recourbés  à  la  poulaine,  y  prit  une  pièce  d'or 
et  la  tendit  au  garçon. 

«  Dépêchez-vous,  dit-il. 

—  Permettez-moi  d'examiner  cette  bourse,  »  murmura  Ros- 
tow en  s'approchant. 

Télianine,  dont  les  yeux,  comme  d'habitude,  ne  se  fixaient 
nulle  part,  la  lui  passa. 

«  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  pâlissant  légèrement... 
voyez,  jeune  homme.  » 

Le  regard  de  Rostow  se  porta  alternativement  sur  la  bourse 
et  sur  le  lieutenant. 

«  Tout  cela  restera  à  Vienne,  si  nous  y  arrivons,  car  ici, 
dans  ces  vilains  petits  trous,  on  ne  peut  guère  dépenser  son 

argent,  ajouta-t-il  avec  une  gaieté  forcée Rendez-la-moi,  je 

m'en  vais.  » 

Rostow  se  taisait'. 

«  Eh  bien,  et  vous,  vous  allez  déjeuner?  On  mange  assez 
bien  ici,  mais,  voyons,  rendez-la-moi  donc...  » 

Et  il  étendit  la  main  pour  prendre  la  bourse. 

Le  junker  la  lâcha  et  le  lieutenant  la  glissa  doucement  dans 
la  poche  de  son  pantalon;  il  releva  ses  sourcils  avec  négli- 
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gence,et  sa  bouche  s'entr'ouvrit  comme  pour  dire  :  «  Oui,  c'est 
ma  bourse;  elle  rentre  dans  ma  poche,  c'est  tout  simple,  et 
personne  n'a  rien  à  y  voir....  » 

«  Eli  bien,  dit-il,  et  leurs  regards  se  croisèrent  en  se  lançant 
des  éclairs. 

—  Venez  par  ici,  et  Rostow  entraîna  Télianine  vers  la  fenê- 
tre.... Cet  argent  est  à  Denissow,  vous  l'avez  pris!  lui  souflla- 
t-il  à  l'oreille. 

—  Quoi?  comment....  vous  osez?  »  Mais  dans  ces  paroles 
entrecoupées  on  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  appel  déses- 
péré, une  demande  de  pardon  ;  les  derniers  doutes,  dont  le 
poids  terrible  n'avait  cessé  d'oppresser  le  cœur  de  Rostow,  se 
dissipèrent  aussitôt. 

Il  en  ressentit  une  grande  joie  et  en  même  temps  une  im- 
mense compassion  pour  ce  malheureux. 

«  Il  y  a  du  monde  ici,  Dieu  sait  ce  que  l'on  pourrait  suppo- 
ser, murmura  Télianine  en  prenant  sa  casquette  et  en  se  diri- 
geant vers  une  autre  chambre  qui  était  vide. 

—  Il  faut  nous  expliquer  :  je  le  savais  et  je  puis  le  prou- 
ver, »  répliqua  Rostow,  décidé  à  aller  jusqu'au  bout. 

Le  visage  pâle  et  terrifié  du  coupable  tressaillit;  ses  yeux 
allaient  toujours  de  droite  et  de  gauche,  mais  sans  quitter  le 
plancher  et  sans  oser  se  porter  plus  haut.  Quelques  sons  rau- 
ques  et  inarticulés  s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

a  Je  vous  en  supplie,  comte,  ne  me  perdez  pas,  voici  l'ar- 
gent, prenez-le...  mon  père  est  vieux,  ma  mère....  » 

Et  il  jeta  la  bourse  sur  la  table. 

Rostow  s'en  empara  et  marcha  vers  la  porte  sans  le  regar- 
der; arrivé  sur  le  seuil,  il  se  retourna  et  revint  sur  ses  pas. 

«  Mon  Dieu,  lui  dit-il  avec  angoisse  et  les  yeux  humides, 
comment  avez-vous  pu  faire  cela? 

—  Comte!....  » 

Et  Télianine  s'approcha  du  junker. 

«  Ne  me  touchez  pas,  s'écria  impétueusement  Rostow  en  se 
reculant;  si  vous  en  avez  besoin,  eh  bien,  tenez,  prenez-la.  » 
Et,  lui  jetant  la  bourse,  il  disparut  en  courant. 


Le  soir  même,  une  conversation  animée  avait,  lieu,  dans  1(3 
logement  de  Denissow,  entre  les  officiers  de  l'escadron. 
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«  Je  vous  répète  que  vous  devez  présenter  vos  excuses  au 
colonel,  disait  le  capitaine  en  second,  Kirstein;  le  capitaine 
Kirstein  avait  des  cheveux  grisonnants,  d'énormes  mousta- 
ches, des  traits  accentués,  un  visage  ridé;  redevenu  deux  fois 
simple  soldat  pour  affaires  d'honneur,  il  avait  toujours  su 
reconquérir  son  rang. 

—  Je  ne  permettrai  à  personne  de  dire  que  je  mens,  s'écria 
Rostow,  le  visage  enflammé  et  tremblant  d'émotion...  Il  m'a 
dit  que  j'en  avais  menti,  à  quoi  je  lui  ai  répondu  que  c'était 
lui  qui  en  avait  menti....  Cela  en  restera  là!....  On  peut  me 
mettre  de  service  tous  les  jours  et  me  flanquer  aux  arrêts,  mais 
quant  à  des  excuses,  c'est  autre  chose,  car  si  le  colonel  juge 
indigne  de  lui  de  me  donner  satisfaction,  alors 

—  Mais  voyons,  écoutez-moi,  dit  Kirstein  en  l'interrompant 
de  sa  voix  de  basse,  et  il  lissait  avec  calme  ses  longues  mous- 
taches. Vous  lui  avez  dit,  en  présence  de  plusieurs  officiers, 
qu'un  de  leurs  camarades  avait  volé? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  conversation  a  eu  lieu  de- 
vant témoins.  J'ai  peut-être  eu  tort,  mais  je  ne  suis  point  un 
diplomate;  c'est  pour  cela  que  je  suis  entré  dans  les  hussards, 
persuadé  qu'ici  toutes  ces  finesses  étaient  inutiles,  et  là-dessus 
il  me  lance  un  démenti  à  la  figure.  Eh  bien...  qu'il  me  donne 
satisfaction  ! 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  personne  ne  doute  de  votre  cou- 
rage, mais  là  n'est  pas  la  question.  Demandez  plutôt  à  Denis- 
sow  s'il  est  admissible  que  vous,  un  «  junker  »,  vous  puissiez 
demander  satisfaction  au  chef  de  votre  régiment  ?  » 

Denissow  mordillait  sa  moustache  d'un  air  sombre,  sans 
prendre  part  à  la  discussion  ;  mais  à  la  question  de  Kirstein  il 
secoua  négativement  la  tête. 

«  Vous  parlez  de  cette  vilenie  au  colonel  devant  des  offi- 
ciers?.... Bogdanitch  a  eu  parfaitement  raison  de  vous  rappe- 
ler à  l'ordre. 

—  Il  ne  m'a  pas  rappelé  à  l'ordre,  il  a  prétendu  que  je  ne 
disais  pas  la  vérité. 

—  C'est  ça,  et  vous  lui  avez  répondu  des  bêtises...  vous  lui 
devez  donc  des  excuses. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cela  de  vous,  reprit  gravement 
le  capitaine  en  second,  car  vous  êtes  coupable  non  seulement 
envers  lui,  mais  envers  tout  le  régiment.  Si  au  moins  vous 
aviez  réfléchi,  si  vous  aviez  pris  conseil  avant  d'agir,  mais 
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non,  vous  avez  éclaté,  et  cela  devant  les  officiers.  Que  restait- 
il  à  faire  au  colonel?  à  mettre  l'accusé  en  jugement;  c'était 
imprimer  une  tache  à  son  régiment  et  le  couvrir  de  honte 
pour  un  misérable.  Ce  serait  juste  selon  vous,  mais  cela  nous 
déplaît  à  nous,  et  Bogdanitch  est  un  brave  de  vous  avoir  puni. 
Vous  en  êtes  outré,  mais  c'est  votre  faute,  vous  l'avez  cherché, 
et  maintenant  qu'on  tâche  d'étouffer  l'affaire,  vous  continuez  à 
l'ébruiter...  et  votre  amour-propre  vous  empêche  d'offrir  vos 
excuses  à  un  vieux  et  honorable  militaire  comme  notre  colo- 
nel. Peu  vous  importe,  n'est-ce  pas?  Cela  vous  est  bien  égal 
de  déshonorer  le  régiment!  —  et  la  voix  de  Kirstein  trembla 
légèrement  —  à  vous  qui  n'y  passerez  peut-être  qu'une  an- 
née et  qui  demain  pouvez  être  nommé  aide  de  camp?  Mais 
cela  ne  nous  est  pas  indifférent  à  nous,  que  l'on  dise  qu'il  y 
a  des  voleurs  dans  le  régiment  de  Pavlograd;  n'est-ce  pas, 
Denissow?  » 

Denissow,  silencieux  et  immobile,  lançait  de  temps  en  temps 
un  coup  d'œil  à  Rostow. 

«  Nous  autres  vieux  soldats,  qui  avons  grandi  avec  le  régi- 
ment et  qui  espérons  y  mourir,  son  honneur  nous  tient  au 
cœur,  et  Bogdanitch  le  sait  bien.  C'est  mal,  c'est  mal;  fâchez- 
vous  si  vous  voulez,  je  n'ai  jamais  mâché  la  vérité  à  personne, 

—  Il  a  raison,  que  diable,  s'écria  Denissow...  eh  bien,  Ros- 
tow, eh  bien!...  » 

Rostow,  rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour,  portait  ses  re- 
gards de  l'un  à  l'autre  : 

«  Non,  messieurs,  non,  ne  pensez  pas....  ne  me  croyez  pas 
capable  de...  l'honneur  du  régiment  m'est  aussi  cher...  et  je 
le  prouverai...  et  l'honneur  du  drapeau  aussi.  Eh  bien,  oui, 
j'ai  eu  tort,  complètement  tort,  que  vous  faut-il  encore?  » 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

«  Très  bien,  comte,  s'écria  Kirstein  en  se  levant  et  en  lui 
tapant  sur  l'épaule  avec  sa  large  main. 

—  Je  te  le  disais  bien,  dit  Denissow,  c'est  un  brave  cœur. 

—  Oui,  c'est  bien,  très  bien,  comte,  répéta  le  vieux  mili- 
taire, en  honorant  le  «  junker  »  de  son  titre,  en  reconnaissance 
de  son  aveu...  Allons,  allons,  faites  vos  excuses,  Excellence. 

—  Messieurs,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez...  personne 
ne  m'entendra  plus  prononcer  un  mot  là-dessus;  mais  quant 
à  faire  mes  excuses,  cela  m'est  impossible,  je  vous  le  jure  : 
j'aurais  l'air  d'un  petit  garçon  qui  demande  pardon.  » 

Denissow  partit  d'un  éclat  de  rire. 
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((  Tant  pis  pour  vous!  Bogdanitch  est  rancunier;  vous  paye- 
rez cher  votre  obstination, 

—  Je  vous  le  jure,  ce  n'est  pas  de  l'obstination,  je  ne,  puis 
pas  vous  expliquer  ce  que  j'éprouve...  je  ne  le  puis  pas. 

—  Eh  bien,  comme  il  vous  plaira!  Et  où  est-il,  ce  misérable? 
où  s'est-il  caché?  demanda  Kirstein,  en  se  tournant  vers 
Denissow. 

—  Il  fait  le  malade,  on  le  portera  malade  dans  l'ordre  du 
jour    de  demain. 

—  Oui,  c'est  une  maladie  :  impossible  de  comprendre  cela 
autrement, 

—  Maladie  ou  non,  je  lui  conseille  de  ne  pas  me  tomber  sous 
la  main,  je  le  tuerais,  »  s'écria  Denissow  avec  fureur. 

En  ce  moment  Gerkow  entra. 
«  Toi  !  dirent  les  officiers. 

—  En  marche,  messieurs!  Mack  s'est  rendu  prisonnier  avec 
toute  son  armée. 

—  Quel  canard! 

—  Je  l'ai  vu,  vu  de  mes  propres  yeux. 

—  Comment,,  tu  as  vu  Mack  vivant,  en  chair  et  en  os? 

—  En  marche!  en  marche!  vite  une  bouteille  pour  la  nou- 
velle qu'il  apporte!  Gomment  es-tu  tombé  ici? 

—  On  m'a  de  nouveau  renvoyé  au  régiment  à  cause  de  ce 
diable  de  Mack.  Le  général  autrichien  s'est  plaint  de  ce  que 
je  l'avais  félicité  de  l'arrivée  de  son  supérieur.  Qu'as-tu  donc, 
Rostow,  on  dirait  que  tu  sors  du  bain? 

—  Ah  !  mon  cher,  c'est  un  tel  gâchis  ici  depuis  deux  jours  !  » 
L'aide  de  camp  du  régiment  entra  et  confirma  les  paroles  de 

Gerkow. 
Le  régiment  devait  se  mettre  en  marche  le  lendemain  : 
«  En  marche,  messieurs!  Dieu  merci,  plus  d'inaction!  » 


VI 


Koutouzow  s'était  replié  sur  Vienne,  en  détruisant  derrière 
lui  les  ponts  sur  l'Inn,  à  Braunau,  et  sur  la  Traun,  à  Lintz. 
Pendant  la  journée  du  23  octobre,  les  troupes  passaient  la 
rivière  Enns.  Les  fourgons  de  bagages,  l'artillerie,  les  colon- 
nes de  troupes  traversaient  la  ville  en  défilant  des  deux  côtés  du 
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pont.  Il  faisait  un  temps  d'automne  doux  et  pluvieux.  Le  vaste 
horizon  qui  se  déroulait  à  la  vue,  des  hauteurs  où  étaient  pla- 
cées les  batteries  russes  pour  la  défense  du  pont,  tantôt  se 
dérobait  derrière  un  rideau  de  pluie  fine  et  légère  qui  rayait 
l'atmosphère  de  lignes  obliques,  tantôt  s'élargissait  lorsqu'un 
rayon  de  soleil  illuminait  au  loin  tous  les  objets,  en  leur  prê- 
tant l'éclat  du  vernis.  La  petite  ville  avec  ses  blanches  maison- 
nettes aux  toits  rouges,  sa  cathédrale  et  son  pont,  des  deux  côtés 
duquel  se  déversait  en  masses  serrées  l'armée  russe,  était 
située  au  pied  des  collines.  Au  tournant  du  Danube,  à  l'em- 
bouchure de  l'Enns,  on  apercevait  des  barques,  une  île,  un 
château  avec  son  parc,  entourés  des  eaux  réunies  des  deux 
fleuves,  et,  sur  la  rive  gauche  et  rocheuse  du  Danube,  s'éten- 
daient dans  le  lointain  mystérieux  des  montagnes  verdoyantes, 
aux  défilés  bleuâtres,  couvertes  d'une  forêt  de  pins  à  l'aspect 
sauvage  et  impénétrable,  derrière  laquelle  s'élançaient  les 
tours  d'un  couvent,  et  bien  loin,  sur  la  hauteur,  on  entre- 
voyait les  patrouilles  ennemies.  En  avant  de  la  batterie,  le 
général  commandant  l'arrière-garde,  accompagné  d'un  officier 
de  l'état-major,  examinait  le  terrain  à  l'aide  d'une  longue-vue; 
à  quelques  pas  de  lui,  assis  sur  l'affût  d'un  canon,  Nesvitsky, 
envoyé  à  Tarrière-garde  par  le  général  en  chef,  faisait  à  ses 
camarades  les  honneurs  de  ses  petits  pâtés  arrosés  de  véri- 
table Doppel-Kummel  *.  Le  cosaque  qui  le  suivait  lui  présentait 
le  flacon  et  la  cantine,  pendant  que  les  officiers  l'entouraient 
gaiement,  les  uns  à  genoux,  les  autres  assis  à  la  turque  sur 
l'herbe  mouillée. 

«  Pas  bête  ce  prince  autrichien  qui  s'est  construit  ici  un 
château!  Quel  charmant  endroit!  Eh  bien,  messieurs,  vous 
ne  mangez  plus  ! 

—  Mille  remerciements,  prince,  répondit  l'un  d'eux,  qui  trou- 
vait un  plaisir  extrême  à  causer  avec  un  aussi  gros  bonnet  de 
l'état-major... 

—  Le  site  est  ravissant  :  nous  avons  côtoyé  le  parc  et 
aperçu  deux  cerfs,  et  quel  beau  château  ! 

—  Voyez,  prince,  dit  un  autre  qui,  se  faisant  scrupule  d'ava- 
ler encore  un  petit  pâté,  détourna  son  intérêt  sur  le  paysage  : 
voyez,  nos  fantassins  s'y  sont  déjà  introduits;  tenez,  là-bas 
derrière  le  village,  sur  cette  petite  prairie,  il  y  en  a  trois  qui 


1.  Eau-de-vie  de  Riga.  [Note  du  traducteur. 
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traînent  quelque  chose.  Ils  l'auront  bien  vite  nettoyé,  ce  châ- 
teau! ajouta-t-il  avec  un  sourire  d'approbation. 

—  Oui,  oui,  dit  Nesvitsky,  en  introduisant  un  petit  pâté 
dans   sa  grande  et  belle  bouche  aux   lèvres  humides.  Quant 

,  à  moi,  j'aurais  désiré  pénétrer  là  dedans,  continua-t-iï  en  indi- 
quant les  hautes  tours  du  couvent  situé  sur  la  montagne,  et 
ses  yeux  brillèrent  en  se  fermant  à  demi. 

— -  Ne  serait-ce  pas  charmant,  avouez-le,  messieurs?.... 
Pour  effrayer  ces  nonnettes,  j'aurais,  ma  foi,  donné  cinq  ans 
de  ma  vie...  des  Italiennes,  dit-on,  et  il  yen  a  de  jolies. 

—  D'autant  plus  qu'elles  s'ennuient  à  mourir,  »  ajouta  un 
officier  plus  hardi  que  les  autres. 

Pendant  ce  temps,  l'officier  de  l'état-major  indiquait  quel- 
que chose  au  général,  qui  l'examinait  avec  sa  longue-vue. 

«  C'est  ça,  c'est  ça  !  répondit  le  général  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur,  en  abaissant  sa  lorgnette  et  en  haussant  les  épaules.... 
Us  vont  tirer  sur  les  nôtres  !....  Comme  ils  traînent!  » 

A  l'œil  nu,  on  distinguait  de  l'autre  côté  une  batterie  enne- 
mie, de  laquelle  s'échappait  une  légère  fumée  d'un  blanc  de 
lait,  puis  on  entendit  un  bruit  sourd  et  l'on  vit  nos  troupes 
hâter  le  pas  au  passage  de  la  rivière.  Nesvitsky  se  leva  en 
s'éventant,  et  s'approcha  du  général,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

«  Votre  Excellence  ne  voudrait-elle  pas  manger  un  morceau? 

—  Cela  ne  va  pas,  dit  le  général  sans  répondre  à  son  invi- 
tation, les  nôtres  sont  en  retard. 

—  Faut-il  y  courir,  Excellence? 

—  Oui,  allez-y,  je  vous  prie...  » 

Et  le  général  lui  répéta  l'ordre  qui  avait  déjà  été  donné  : 
a  Vous  direz  aux  hussards  de  passer  les  derniers,  de  brûler 

le  pont,  comme  je  l'ai  ordonné,  et  de  s'assurer  si  les  matières 

inflammables  sont  bien  placées. 

—  Très  bien,  répondit  Nesvitsky;  —  alors  il  fit  signe  au  cosa- 
que de  lui  amener  son  cheval  et  de  ranger  sa  cantine,  et  hissa 
légèrement  son  gros  corps  en  selle.  —  Ma  parole,  j'irai  voir, 
en  passant,  les  nonnettes,  dit-il  aux  officiers,  en  lançant  son 
cheval  sur  le  sentier  sinueux  qui  se  déroulait  au  flanc  de  la 
montagne. 

—  Voyons,  capitaine,  dit  le  général,  en  s'adressant  à  l'artil- 
leur, tirez,  le  hasard  dirigera  vos  coups....  amusez-vous  un  peu! 

—  Les  servants  à  leurs  pièces  !  commanda  l'officier,  et,  un 
instant  après,  les  artilleurs  quittèrent  gaiement  leurs  feux  de 
bivouac  pour  courir  aux  canons  et  les  charger. 
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«  N°  1!....  » 

Et  le  N°  1  s'élança  crânement  dans  l'espace! 

Un  son  métallique  et  assourdissant  retentit  :  la  grenade,  en 
sifflant,  vola  par-dessus  les  têtes  des  nôtres  et  alla  tomber  bien 
en  avant  de  l'ennemi  ;  un  léger  nuage  de  fumée  indiqua  l'en- 
droit de  la  chute  et  de  l'explosion.  Officiers  et  soldats  s'étaient 
réveillés  à  ce  bruit,  et  tous  suivirent  avec  intérêt  la  marche  de 
nos  troupes  au  bas  de  la  montagne,  et  celle  de  l'ennemi  qui 
avançait.  Tout  se  voyait  distinctement.  Le  son  répercuté  de  ce 
coup  solitaire  et  les  rayons  brillants  du  soleil,  déchirant  son 
voile  de  nuages,  se  fondirent  en  une  seule  et  même  impres- 
sion d'entrain  et  de  vie. 


VII 


Deux  boulets  ennemis  avaient  passé  par-dessus  le  pont,  et 
sur  le  pont  il  y  avait  foule.  Tout  au  milieu,  appuyé  contre  la 
balustrade,  se  tenait  le  prince  Nesvitsky,  riant  et  regardant 
son  cosaque  qui  tenait  les  deux  chevaux  un  peu  en  arrière  de 
lui.  A  peine  faisait-il  un  pas  en  avant,  que  les  soldats  et  les 
chariots  le  repoussaient  contre  le  parapet,  et  il  se  remettait  à 
sourire. 

«  Eh  !  là-bas,  camarade,  disait  le  cosaque  à  un  soldat  qui 
conduisait  un  fourgon,  et  refoulait  l'infanterie  massée  autour 
de  ses  roues....  Eh!  là-bas,  attends  donc,  laisse  passer  le 
général!  » 

Mais  le  soldat  du  train,  sans  faire  la  moindre  attention  au 
titre  dégénérai,  criait  contre  les  hommes  qui  lui  barraient  la  route: 

«  Eh!  pays,  tire  à  gauche,  gare!....  » 

Mais  les  «  pays  »,  épaule  contre  épaule,  leurs  baïonnettes 
s'entre-choquant,  continuaient  à  marcher  en  masse  compacte. 
En  regardant  au-dessous  de  lui,  le  prince  Nesvitsky  pouvait 
apercevoir  les  petites  vagues,  rapides  et  clapotantes  de  l'Enns, 
qui,  courant  l'une  sur  l'autre,  se  confondaient,  blanches 
d'écume,  en  se  brisant  sous  l'arche  du  pont.  En  regardant 
autour  de  lui,  il  voyait  se  succéder  des  vagues  vivantes  de 
soldats  semblables  à  celles  d'en  bas,  des  vagues  de  shakos 
recouverts  de  leurs  fourreaux,  de  sacs,  de  fusils  aux  longues 
baïonnettes,  de  visages  aux  pommettes   saillantes,  aux  joues 
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creuses,  à  l'expression  insouciante  et  fatiguée,  et  de  pieds  en 
mouvement  foulant  les  planches  boueuses  du  pont.  Parfois, 
un  officier  en  manteau  se  frayait  un  passage  à  travers  ces 
ondes  uniformes,  comme  un  jet  de  la  blanche  écume  qui 
courait  sur  les  eaux  de  l'Enns.  Parfois  les  ondes  de  l'infanterie 
entraînaient  avec  elles  un  hussard  à  pied,  un  domestique  mili- 
taire, un  habitant  de  la  ville,  comme  de  légers  morceaux  de 
bois  emportés  par  le  courant;  parfois  encore,  un  fourgon  d'of- 
ficier ou  de  compagnie,  recouvert  de  cuir  de  haut  en  bas,  vo- 
guait majestueusement,  soutenu  par  la  vague  humaine  comme 
une  poutre  descendant  la  rivière. 

«  Voilà!...  c'est  comme  une  digue  rompue!  dit  le  cosaque, 
sans  pouvoir  avancer. 

—  Dites  donc,  y  en  a-t-il  encore  beaucoup  à  passer? 

—  Un  million  moins  un,  répondit  un  loustic  de  belle  humeur, 
en  clignant  de  l'œil  et  en  le  frôlant  de  sa  capote  déchirée.  Après 
lui  venait  un  vieux  soldat,  à  l'air  sombre,  qui  disait  à  son  ca- 
marade : 

«  A  présent  qu'il  (l'ennemi)  va  chauffer  le  pont,  on  ne  pen- 
sera plus  à  se  gratter!.,..  » 

Et  les  soldats  passaient,  et  à  leur  suite  venait  un  fourgon  avec 
un  domestique  militaire  qui  fouillait  sous  la  bâche  en  criant  : 

«  Où  diable  a-t-on  fourré  le  tournevis?...  » 

Et  celui-là  aussi  passait  son  chemin.  Puis  venaient  des  sol- 
dats en  gaieté,  qui  avaient  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  sur 
la  conscience  : 

a  Gomme  il  lui  a  bien  appliqué  sa  crosse  droit  dans  les 
dents,  le  cher  homme!  disait  en  ricanant  l'un  d'eux  qui  ges- 
ticulait, la  capote  relevée.... 

—  C'est  bien  fait  pour  ce  doux  jambon  !  »  répondit  l'autre  en 
riant. 

Et  ils  passèrent,  en  sorte  que  Nesvitsky  ne  sut  jamais  qui 
avait  reçu  le  coup  de  crosse,,  ni  à  qui  s'adressait  l'épithète  de 
«  doux  jambon  ». 

«  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  se  dépêcher?  Parce  qu'il  a  tiré  un 
coup  à  poudre,  ils  s'imaginent  qu'ils  vont  tous  tomber,  grom- 
melait un  sous-officier.... 

—  Quand  le  boulet  a  sifflé  à  mes  oreilles,  alors,  sais-tu,  vieux 
père,  j'en  ai  perdu  la  respiration....  Quelle  frayeur,  vrai  Dieu! 
disait  un  jeune  soldat,  dont  la  grande  bouche  se  fendait  jus- 
qu'aux oreilles  pour  mieux  rire,  comme  s'il  se  vantait  d'avoir 
eu  peur.... 
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Et  celui-là  passait  aussi.  Après  lui  venait  un  chariot  qui  ne 
ressemblait  en  rien  aux  précédents.  C'était  un  attelage  à  l'alle- 
mande, à  deux  chevaux,  conduit  par  un  homme  du  pays  et 
traînant  une  montagne  de  choses  entassées.  Une  belle  vache 
pie  était  attachée  derrière;  sur  des  édredons  empilés  se  tenaient 
assises  une  mère  allaitant  son  enfant,  une  vieille  femme  et  une 
jeune  et  belle  fille  aux  joues  rouges.  Ces  émigrants  avaient 
sans  doute  obtenu  un  laissez-passer  spécial.  Les  deux  jeunes 
femmes,  pendant  que  la  voiture  marchait  à  pas  lents,  avaient 
attiré  l'attention  des  soldats,  qui  ne  leur  ménageaient  pas 
les  quolibets  : 

«  Oh!  cette  grande  saucisse  qui  déménage  aussi!.... 

—  Vends-moi  la  petite  mère,  .disait  un  autre  à  l'Allemand, 
qui,  la  tête  inclinée,  terrifié  et  farouche,  allongeait  le  pas. 

—  S'est-elle  attifée? Quelles  diablesses!....  Gela  t'irait,  Fédo- 
tow,  d'être  logé  chez  elles?  Nous  en  avons  vu,  camarade! 

—  Où  allez-vous?  »  demanda  un  officier  d'infanterie  qui  man- 
geait une  pomme. 

Et  il  regarda  en  souriant  la  jeune  fille.  L'Allemand  fit  signe 
qu'il  ne  comprenait  pas  : 

«  La  veux-tu?  prends-la,  continua  l'officier  en  passant  la 
pomme  à  la  belle  fille,  qui  l'accepta  en  souriant.  Tous,  y  com- 
pris Nesvitsky,  suivaient  des  yeux  les  femmes  qui  s'éloignaient. 
Après  elles,  recommencèrent  le  même  défilé  de  soldats,  les 
mêmes  conversations,  et  puis  tout  s'arrêta  de  nouveau,  à  cause 
d'un  cheval  du  fourgon  de  la  compagnie,  qui,  comme  il  arrive 
souvent,  à  la  descente  d'un  pont,  s'était  empêtré  dans  ses 
traits  : 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  attend?....  Quel  désordre!.... 
Ne  poussez  donc  pas!....  Au  diable  l'impatient!  Ce  sera  bien 
pis  quand  il  brûlera  le  pont....  et  l'officier  qu'on  écrase!  » 
s'écrièrent  des  soldats  dans  la  foule,  en  se  regardant  les  uns 
les  autres  et  en  se  pressant  vers  la  sortie. 

Tout  à  coup  Nesvitsky  entendit  un  bruit  tout  nouveau  pour 
lui  ;  quelque  chose  s'approchait  rapidement,  quelque  chose  de 
grand,  qui  tomba  dans  l'eau  avec  fracas  : 

«  Tiens,  jusqu'où  ça  a  volé  !  dit  gravement  un  soldat  en  se 
retournant  au  bruit. 

—  Eh  bien,  quoi,  c'est  un  encouragement  pour  nous  faire 
marcher  plus  vite,  »  ajouta  un  autre  avec  une  certaine  inquié- 
tude. 

Nesvitsky  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  bombe, 
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«  Hé,  cosaque,  le  cheval  !  dit-il,  et  faites  place,  vous  autres, 
faites  place!  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  efforts  qu'il  atteignit  sa  monture  et  qu'il 
avança  en  lançant  des  vociférations  à  droite  et  à  gauche.  Les 
soldats  se  serrèrent  pour  lui  faire  place,  mais  ils  furent  aussitôt 
refoulés  contre  lui  par  les  plus  éloignés,  et  sa  jambe  fut  prise 
comme  dans  un  étau. 

«  Nesvitsky,  Nesvitsky,  tu  es  un  animal!....   » 

Nesvitsky,  se  retournant  au  son  d'une  voix  enrouée,  vit 
à  quinze  pas  derrière  lui,  séparé  par  cette  houle  vivante  de 
l'infanterie  en  marche,  Vaska  Denissow,  les  cheveux  ébouriffés, 
la  casquette  sur  la  nuque  et  le  dolman  fièrement  rejeté  sur 
l'épaule. 

«  Dis  donc  à  ces  diables  de  nous  laisser  passer,  lui  cria 
Denissow  avec  colère  et  en  brandissant,  de  sa  petite  main  aussi 
rouge  que  sa  figure,  son  sabre  qu'il  avait  laissé  dans  le  fourreau. 

—  Ah!  ah!  Vaska,  répondit  joyeusement  Nesvitsky...  que 
fais-tu  là  ? 

—  L'escadron  ne  peut  pas  passer,  continua-t-il  en  éperon- 
nant  son  beau  cheval  noir,  un  Arabe  pur  sang,  dont  les  oreil- 
les frémissaient  à  la  piqûre  accidentelle  des  baïonnettes,  et  qui, 
blanc  d'écume,  martelant  de  ses  fers  les  planches  du  pont,  en 
aurait  franchi  le  garde-fou  si  son  cavalier  l'eût  laissé  faire.  — 
Mais,  que  diable....  quels  moutons!....  de  vrais  moutons.... 
arrière!....  faites  place!....  Eh!  là-bas  du  fourgon....  attends.... 
ou  je  vous  sabre  tous  ! » 

Alors  il  tira  son  sabre,  et  exécuta  un  moulinet.  Les  soldats 
effrayés  se  serrèrent,  et  Denissow  put  rejoindre  Nesvitsky. 
a  Tu  n'es  donc  pas  gris  aujourd'hui?  lui  demanda  ce  dernier. 

—  Est-ce  qu'on  me  donne  le  temps  de  boire;  toute  la  jour- 
née on  traîne  le  régiment  de  droite  et  de  gauche....  S'il  faut  se 
battre,  eh  bien,  qu'on  se  batte;  sans  cela,  le  diable  sait  ce 
qu'on  fait! 

—  Tu  es  d'une  élégance  !  »  dit  Nesvitsky,  en  regardant  son 
dolman  et  la  housse  de  son  cheval. 

Denissow  sourit,  tira  de  sa  sabretache  un  mouchoir  d'où  s'é- 
chappait une  odeur  parfumée,  et  le  mit  sous  le  nez  de  son  ami. 
a  Impossible  autrement,  car  on  se  battra  peut-être!..,.  Rasé, 
A?rfumé,  les  dents  brossées!....  » 
aerL'imposante  figure  de  Nesvitsky  suivi  de  son  cosaque,  et  la 
sarÇrsévérance  de  Denissow  à  tenir  son  sabre  à  la  main  produi- 
sirent leur  effet. 
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Ils  parvinrent  à  traverser  le  pont,  et  ce  fut  à  leur  tour  d'ar- 
rêter l'infanterie.  Nesvitsky,  ayant  trouvé  le  colonel,  lui  trans- 
mit l'ordre  dont  il  était  porteur  et  retourna  sur  ses  pas. 

La  route  une  fois  balayée,  Denissow  se  campa  à  l'entrée  du 
pont  :  retenant  négligemment  son  étalon  qui  frappait  du  pied 
avec  impatience,  il  regardait  défiler  son  escadron,  les  officiers 
en  avant,  sur  quatre  hommes  de  front.  L'escadron  s'y  déve- 
loppa pour  gagner  la  rive  opposée.  Les  fantassins,  arrêtés  et 
massés  dans  la  boue,  examinaient  les  hussards  fiers  et  élégants, 
de  cet  air  ironique  et  malveillant  particulier  aux  soldats  de 
différentes  armes  lorsqu'ils  se  rencontrent. 

«  Des  enfants  bien  mis,  tout  prêts  pour  la  Podnovinsky  *  ! 
On  n'en  tire  rien!....  Tout  pour  la  montre! 

—  Eh!  l'infanterie, ne  fais  pas  de  poussière!  dit  plaisamment 
un  hussard  dont  le  cheval  venait  d'éclabousser  un  fantassin. 

—  Si  on  t'avait  fait  marcher  deux  étapes  le  sac  sur  le  dos: 
tes  brandebourgs  ne  seraient  pas  si  neufs!....  Ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  oiseau  à  cheval!....  » 

Et  le  fantassin  s'essuya  la  figure  avec  sa  manche. 

«  C'est  ça,  Likine....  si  tu  étais  à  cheval,  tu  ferais  une  jolie 
figure!  disait  un  caporal  à  un  pauvre  petit  troupier  qui  pliait 
sous  le  poids  de  son  fourniment. 

—  Mets-toi  un  bâton  entre  les  jambes  et  tu  seras  à  cheval,  » 
repartit  le  hussard. 


VIII 


Le  reste  de  l'infanterie  traversait  en  se  hâtant  ;  les  fourgons 
avaient  déjà  passé,  la  presse  était  moindre  et  le  dernier  batail- 
lon venait  d'arriver  sur  le  pont.  Seuls  de  l'autre  côté,  les  hus- 
sards de  l'escadron  de  Denissow  ne  pouvaient  encore  aperce- 
voir l'ennemi,  qui  néanmoins  était  parfaitement  visible  des 
hauteurs  opposées,  car  leur  horizon  se  trouvait  limité,  à  une 
demi-verste  de  distance,  par  une  colline.  Une  petite  lande 
déserte,  sur  laquelle  s'agitaient  nos  patrouilles  de  cosaques, 
s'étendait  au  premier  plan.  l)crP 

Tout  à  coup,  sur  la  montée  de  la  route>  se  montrèrent     ,_ 

1.  Nom  d'une  promenade  de  Moscou.  (Note  du  traducteur.)  si 
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en  face,  de  l'artillerie  et  des  capotes  bleues  :  c'étaient  les  Fran- 
çais !  Les  officiers  et  les  soldats  de  l'escadron  de  Denissow, 
tout  en  essayant  de  parler  de  choses  indifférentes  et  de  regar- 
der de  côté  et  d'autre,  ne  cessaient  de  penser  à  ce  qui  se  pré- 
parait là-bas  sur  la  montagne,  et  de  regarder  involontairement 
les  taches  noires  qui  se  dessinaient  à  l'horizon  ;  ils  savaient 
que  ces  taches  noires,  c'était  l'ennemi. 

Le  temps  s'était  éclairci  dans  l'après-midi  ;  un  soleil  radieux 
descendait  vers  le  couchant,  au-dessus  du  Danube  et  des 
sombres  montagnes  qui  l'environnent;  l'air  était  calme,  le  son 
des  clairons  et  les  cris  de  l'ennemi  le  traversaient  par  inter- 
valles. Les  Français  avaient  cessé  leur  feu;  sur  un  espace  de 
trois  cents  sagènes  environ,  il  n'y  avait  plus  que  quelques  pa- 
trouilles. On  éprouvait  le  sentiment  de  cette  distance  indéfinis- 
sable, menaçante  et  insondable,  qui  sépare  deux  armées  enne- 
mies en  présence.  Qu'y  a-t-il  à  un  pas  au  delà  de  cette 
limite,  qui  évoque  la  pensée  de  l'autre  limite,  celle  qui  sépare 

I  les  morts  des  vivants?....  L'inconnu  des  souffrances,  la  mort? 

i  Qu'y  a-t-il  là,  au  delà  de  ce  champ,  de  cet  arbre,  de  ce  toit 
éclairés  par  le  soleil?  On  l'ignore,  et  l'on  voudrait  le  savoir.... 

;  On  a  peur  de  franchir  cette  ligne,  et  cependant  on  voudrait  la 
dépasser,  car  on  comprend  que  tôt  ou  tard  on  y  sera  obligé,  et 
qu'on  saura  alors  ce  qu'il  y  a  là-bas,  aussi  fatalement  que  l'on 
connaîtra  ce  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de  la  vie...  On  se  sent 
exubérant  de  forces,  de  santé,  de  gaieté,  d'animation,  et  ceux 
qui  vous  entourent  sont  aussi  en  train,  et  aussi  vaillants  que 
•vous-même!.... 

Telles  sont  les  sensations,  sinon  les  pensées  de  tout  homme 
en  face  de  l'ennemi,  et  elles  ajoutent  un  éclat  particulier,  une 
vivacité  et  une  netteté  de  perception  inexprimables  à  tout  ce 
qui  se  déroule  pendant  ces  courts  instants. 

Une  légère  fumée  s'éleva  sur  une  éminence,  et  un  boulet  vola 
en  sifflant  au-dessus  de  l'escadron  de  hussards.  Les  officiers, 
qui  s'étaient  groupés,  retournèrent  à  leur  poste;  les  hommes 
alignèrent  leurs  chevaux.  Le  silence  se  fit  dans  les  rangs  ;  tous 
les  regards  se  portèrent  de  l'ennemi  sur  le  chef  d'escadron, 
dans  l'attente  du  commandement.  Un  second  et  un  troisième 
projectile  passèrent  en  l'air  :  il  était  évident  qu'on  tirait  sur 
eux,  mais  les  boulets,  dont  on  entendait  distinctement  le  siffle- 
ment régulier,  allaient  se  perdre  derrière  l'escadron.  Les  hus- 
sards ne  se  détournaient  pas,  mais,  à  ce  bruit  répété,  tous  les 
cavaliers  se  soulevaient  comme  un  seul  homme  et  retombaient 
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sur  leurs  étriers.  Chaque  soldat,  sans  tourner  la  tête,  regardait 
de  côté  son  camarade,  comme  pour  saisir  au  passage  l'impres- 
sion qu'il  éprouvait.  Depuis  Denissow  jusqu'au  trompette, 
chaque  figure  avait  un  léger  tressaillement  de  lèvres  et  de 
menton,  qui  indiquait  un  sentiment  intérieur  de  lutte  et  d'ex- 
citation. Le  maréchal  des  logis,  avec  sa  figure  renfrognée,  exa- 
minait ses  hommes  comme  s'il  les  menaçait  d'une  punition. 
Le  «  junker  »  Mironow  s'inclinait  à  chaque  boulet;  Rostow, 
placé  au  flanc  gauche  sur  son  brillant  Corbeau,  avait  l'air 
heureux  et  satisfait  d'un  écolier  assuré  de  se  distinguer  dans 
l'examen  qu'il  subit  devant  un  nombreux  public.  Il  regardait 
gaiement,  sans  crainte,  les  camarades,  comme  pour  les  prendre 
à  témoin  de  son  calme  devant  le  feu  de  l'ennemi,  et  cependant 
sur  ses  traits  se  dessinait  aussi  ce  pli  involontaire  creusé  par 
une  impression  nouvelle  et  sérieuse. 

«  Qui  est-ce  qui  salue  là-bas?  Eh!  junker  Mironow,  ce  n'est 
pas  bien,  regardez-moi,  »  criait  Denissow  qui,  ne  pouvant  rester 
en  place,  faisait  le  manège  devant  l'escadron. 

Il  n  y  avait  rien  de  changé  dans  la  petite  personne  de  Denis- 
sow, avec  son  nez  en  l'air  et  sa  chevelure  noire  ;  il  tenait  de 
sa  petite  main  musculeuse  aux  doigts  courts  la  poignée  de  son 
sabre  nu  :  c'était  sa  personne  de  tous  les  jours,  ou  de  tous 
les  soirs,  après  deux  bouteilles  vidées  !  Il  était  seulement  plus 
rouge  que  d'habitude,  et  rejetant  en  arrière  sa  tète  crépue, 
comme  font  les  oiseaux  lorsqu'ils  boivent,  éperonnant  sans 
pitié  son  brave  Bédouin,  il  se  porta  au  galop  sur  le  flanc  gau- 
che, et  donna  d'une  voix  enrouée  l'ordre  d'examiner  les  pisto- 
lets. Il  se  retourna  alors  vers  Kirstein,  qui  venait  à  lui  sur 
une  lourde  jument  d'allure  pacifique. 

«  Eh  quoi!  dit  ce  dernier,  sérieux  comme  toujours,  mais 

dont  les  yeux  brillaient Eh  quoi!  on  n'en  viendra  pas  aux 

mains,  tu  verras,  nous  nous  retirerons. 

—  Le  diable  sait  ce  qu'ils  font,  grommela  Denissow Ah  ! 

Rostow,  s'écria-t-il,  en  voyant  la  joyeuse  figure  du  junker,  te 
voilà  à  la  fête  !  » 

Rostow  se  sentait  complètement  heureux.  A  ce  moment,  un 
général  se  montra  sur  le  pont  ;  Denissow  s'élança  vers  lui  : 
«   Excellence,  permettez-nous   d'attaquer,  je  les  culbuterai. 

—  Il  s'agit  bien  d'attaquer,  répondit  le  général,  en  fronçant 
le  sourcil,  comme  pour  chasser  une  mouche  importune — 
Pourquoi  êtes-vous  ici  ?  Les  éclaireurs  se  replient  !  Ramenez 
l'escadron!  » 
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Le  premier  et  le  deuxième  escadron  repassèrent  le  pont,  sor- 
tirent du  cercle  des  projectiles  et  se  dirigèrent  vers  la  monta- 
gne sans  avoir  perdu  un  seul  homme.  Les  derniers  cosaques 
abandonnèrent  l'autre  rive. 

Le  colonel  Karl  Bogdanitch  Schoubert  s'approcha  de  l'esca- 
dron de  Denissow  et  continua  à  marcher  au  pas,  presque 
à  côté  de  Rostow,  sans  s'occuper  de  son  inférieur,  qu'il 
revoyait  pour  la  première  fois  depuis  leur  altercation  au 
sujet  de  Télianine.  Rostow,  à  son  rang,  se  sentait  au  pouvoir 
de  cet  homme  envers  lequel  il  se  reconnaissait  coupable;  il 
ne  quittait  pas  des  yeux  son  dos  athlétique,  son  cou  rouge  et 
sa  nuque  blonde.  Il  lui  semblait  que  Bogdanitch  affectait  de 
ne  pas  le  voir,  que  son  but  était  d'éprouver  son  courage,  et  il 
se  redressait  de  toute  sa  hauteur,  en  regardant  gaiement  au- 
tour de  lui.  Il  pensait  encore  que  Bogdanitch  faisait  exprès  de 
ne  point  s'éloigner,  pour  faire  parade  de  son  sang-froid ,  ou 
bien,  que  pour  se  venger  il  lancerait,  à  cause  de  lui,  l'esca- 
dron dans  une  attaque  désespérée,  ou  bien  encore  qu'après 
l'attaque  il  viendrait  à  sa  rencontre  et  lui  donnerait  géné- 
reusement, à  lui  blessé,  une  poignée  de  main  en  signe  de 
réconciliation. 

Gerkow,  dont  les  hautes  et  larges  épaules  étaient  bien  con- 
nues des  hussards  dePavlograd,  s'approcha  du  colonel.  Gerkow, 
qui  était  envoyé  par  l'état-major,  n'était  pas  resté  au  régiment; 
il  se  disait  à  lui-même  qu'il  n'était  pas  assez  bête  pour  cela, 
lorsque,  sans  rien  faire,  il  pouvait,  en  se  faisant  attacher  à  un 
état- major  quelconque,  recevoir  des  récompenses.  Aussi  par- 
vint-il à  se  faire  nommer  officier  d'ordonnance  du  prince  Ba- 
gration.  Il  venait,  de  la  part  du  commandant  de  l'arrière-garde, 
apporter  un  ordre  à  son  ancien  chef. 

«  Colonel,  dit-il  d'un  air  sombre  et  grave,  en  s'adressant 
à  l'ennemi  de  Rostow,  —  et  il  lança  un  coup  d'œil  à  ses  cama- 
rades, —  on  vous  ordonne  de  vous  arrêter  et  de  brûler  le  pont. 

—  Qui?  On  vous  ordonne?  demanda  le  colonel  d'un  air  gro- 
gnon. 

—  Ah!  ça,  je  n'en  sais  rien  :  qui?  on  vous  ordonne? répon- 
dit le  cornette,  sans  se  départir  de  son  sérieux....  Le  prince 
m'a  simplement  envoyé  vous  dire  de  ramener  les  hussards  et 
de  brûler  le  pont.  » 

Un  officier  d'état-major  se  présenta  au  même  moment,  por- 
teur du  même  ordre,  et  fut  suivi  de  près  par  le  grosNesvitsky, 
qui  arrivait  au  galop  de  son  cheval  cosaque. 

i.  —  H     . 
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«  Comment,  colonel,  je  vous  avais  dit  de  brûler  le  pont!.... 
Il  y  a  donc  eu  malentendu...  tout  le  monde  là-bas  perd  la  tête, 
on  n'y  comprend  rien.  » 

Le  colonel,  sans  se  presser,  fit  faire  halte  à  son  régiment  et 
s'adressant  à  Nesvitsky  : 

«  Vous  ne  m'avez  parlé  que  des  matières  inflammables  ; 
quant  à  brûler  le  pont,  vous  ne  m'en  avez  rien  dit. 

—  Comment,  mon  petit  père,  je  ne  vous  en  ai  rien  dit?  re- 
partit Nesvitsky  en  ôtant  sa  casquette  et  en  passant  sa  main 

dans   ses   cheveux  trempés  de  sueur puisque  je  vous  ai 

parlé  des  matières  inflammables? 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  votre  petit  père,  monsieur  l'offi- 
cier d'état-major,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit  de  brûler  le  pont. 
Je  connais  le  service,  et  j'ai  pour  habitude  d'exécuter  ponctuel- 
lement les  ordres  que  je  reçois;  vous  avez  dit  :  on  brûlera  le 
pont;  je  ne  pouvais  donc  pas  deviner,  sans  le  secours  du 
Saint-Esprit,  qui  le  brûlerait  ! 

—  C'est  toujours  ainsi,  dit  Nesvitsky  avec  un  geste  d'impa- 
tience  —  Que  fais-tu,  toi,  ici?  continua-t-il  en  s'adressant 

à  Gerkow. 

—  Mais  je  suis  aussi  venu  pour  cela!....  Te  voilà  mouillé 
comme  une  éponge;  veux-tu  que  je  te  presse? 

—  Vous  m'avez  dit,  monsieur  l'officier  de  l'état-major 

continua  le  colonel  d'un  ton  offensé. 

—  Dépêchez-vous,  colonel,  s'écria  l'officier  en  l'interrom- 
pant....; sans  cela  l'ennemi  va  nous  mitrailler.  » 

Le  colonel  les  regarda  tour  à  tour  en  silence  et  fronça  le 

sourcil. 
«  Je  brûlerai  le  pont,  »  dit-il  d'un  ton  solennel,  comme  pour 

bien  constater  qu'il  ferait  son   devoir  en  dépit  de  toutes  les 

difficultés  qu'on  lui  suscitait. 
Ayant  donné,  de  ses  longues  jambes  maigres,  un  double  coup 

d'éperon  à  son  cheval,  comme  si  l'animal   était  coupable,  il 

s'avança  pour  commander  au  deuxième  escadron  de  Denissow 

de  retourner  au  pont. 

«  C'est  bien  cela,  se  dit  Rostow,  il  veut  m'éprouver!....  » 
Son  cœur  se  serra,  le  sang  lui  afflua  aux  tempes  : 
a  Eh  bien,  qu'il  regarde,  il  verra  si  je  suis  un  poltron!  » 
La  contraction,  causée  par  le  sifflement  des  boulets,  reparut 

de  nouveau  sur  les  visages  animés  des  hommes  de  l'escadron. 

Rostow  ne  quittait  pas  des  yeux  son  ennemi  le  colonel,  et 

cherchait  à  lire  sur  sa  figure  la  confirmation  de  ses  soupçons; 
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mais  le  colonel  ne  le  regarda  pas  une  seule  fois  et  continua  à 
examiner  les  rangs  avec  une  sévérité  solennelle. 

Son  commandement  se  fit  entendre. 

«  Vite,  vite!  »  crièrent  quelques  voix  autour  de  lui. 

Les  sabres  s'accrochaient  aux  brides,  les  éperons  s'entre-cho- 
quaient,  et  les  hussards  quittèrent  leurs  montures,  ne  sachant 
eux-mêmes  ce  qu'ils  allaient  faire.  Quelques-uns  se  signaient, 
Rostow  ne  regardait  plus  son  chef,  il  n'en  avait  plus  le  temps. 
Il  craignait  de  rester  en  arrière,  sa  main  tremblait  en  jetant  la 
bride  de  son  cheval  au  soldat  chargé  de  le  garder,  et  il  enten- 
dait les  battements  de  son  cœur.  Denissow,  penché  en  arrière, 
passa  devant  lui  en  disant  quelques  mots.  Rostow  ne  voyait 
rien  que  les  hussards  qui  couraient  en  s'embarrassant  dans 
leurs  éperons  et  en  faisant  sonner  leurs  sabres. 

«  Un  brancard!  »  s'écria  une  voix  derrière  lui,  sans  que 
Rostow  se  rendît  compte  de  la  demande. 

Il  courait  toujours  pour  garder  l'avance,  mais  à  l'entrée  du 
pont  il  trébucha  et  tomba  sur  les  mains  dans  la  boue  gluante 
et  tassée.  Ses  camarades  le  dépassèrent. 

«  Des  deux  côtés,  capitaine!  »  s'écria  le  colonel,  qui  était 
resté  à  cheval  non  loin  du  pont  et  dont  la  figure  était  joyeuse 
et  triomphante. 

Rostow  se  releva  en  essuyant  ses  mains  au  cuir  de  son  pan- 
talon, et,  regardant  son  ennemi,  s'élança  en  avant,  pensant  que, 
plus  loin  il  irait,  mieux  cela  vaudrait,  mais  Bogdanitch  le  rap- 
pela sans  le  reconnaître  : 

«  Qui  court  là-bas  au  milieu  du  pont?  Eh!  junker,  arrière, 
s'écria-t-il  en  colère,  et,  s'adressant  à  Denissow  qui,  par  fanfa- 
ronnade, s'était  avancé  à  cheval  sur  le  pont  : 

—  Pourquoi  vous  risquer  ainsi,  capitaine?  Descendez  de 
cheval!  » 

Denissow,  se  retournant  sur  sa  selle,  murmura  : 

«  Hein!  celui-là  trouve  toujours  à  redire  à  tout.  » 

Pendant  ce  temps,  Nesvitsky,  Gerkow  et  l'officier  d'état-ma- 
jor, placés  hors  de  portée  du  tir  de  l'ennemi,  observaient 
tantôt  ce  petit  groupe  d'hommes  en  vestes  à  brandebourgs, 
d'un  vert  foncé,  en  shakos  jaunes,  en  pantalons  gros  bleu, 
qui  s'agitaient  près  du  pont,  et  tantôt,  de  l'autre  côté,  les  capotes 
bleues  qui  s'avançaient,  suivies  de  chevaux,  qu'on  reconnais- 
sait facilement  pour  les  chevaux  de  l'artillerie. 

Brûleront-ils  ou  ne  brûleront-ils  pas  le  pont?  Qui  arrivera 
les  premiers,  eux,  ou  les  Français  qui  les  mitraillent?  Chacun, 
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dans  cette  masse  énorme  de  troupes  réunies  sur  un  même 
point,  s'adressait  involontairement  cette  question,  en  présence 
des  péripéties  de  cette  scène  éclairée  par  le  soleil  couchant. 

«  Oh!  dit  Nesvitsky,  ils  seront  frottés,  les  hussards!  ils  sont 
maintenant  à  portée  des  canons  ! 

—  Il  a  pris  trop  de  monde  avec  lui,  dit  l'officier  d'état- 
major. 

—  C'est  vrai,  reprit  Nesvitsky.  Deux  braves  auraient  fait 
l'affaire. 

—  Oh!  Excellence,  Excellence,  »  dit  Gerkow,  sans  quitter 
des  yeux  les  hussards. 

Il  avait  toujours  cet  air  naïf  et  railleur  qui  faisait  qu'on  se 
demandait  s'il  était  réellement  sérieux 

«  Quelle  idée!  Envoyer  deux  braves,  mais  alors  qui  nous  don- 
nerait le  Vladimir,  avec  la  rosette  à  la  boutonnière?...  Eh  bien 
qu'on  les  frotte,  mais  au  moins  l'escadron  sera  présenté  et 
chacun  peut  espérer  une  décoration  :  notre  colonel  sait  ce  qu'il 
fait. 

—  Voilà  la  mitraille!  »  dit  l'officier,  en  désignant  du  doigt  les 
pièces  ennemies  qu'on  enlevait  des  avant-trains. 

Un  panache  de  fumée  s'éleva,  puis  un  second  et  un  troisième 
presque  en  même  temps,  et,  au  moment  où  le  bruit  du  premier 
coup  traversait  l'espace,  le  quatrième  fut  visible. 

«  Oh!  »  s'écria  Nesvitsky  comme  frappé  par  une  douleur 
aiguë. 

Et  il  saisit  la  main  de  l'officier  : 

«  Voyez,  il  en  est  tombé,  il  en  est  tombé  un! 

—  Deux,  il  me  semble? 

—  Si  j'étais  souverain,  je  ne  ferais  jamais  la  guerre,  »  dit 
Nesvitsky  en  se  détournant. 

Les  canons  français  se  rechargeaient  vivement,  et  de  nou- 
veau la  fumée  se  montra  sur  plusieurs  points.  L'infanterie  en 
capotes  bleues  courut  vers  le  pont,  que  couvrit,  en  crépitant  sur 
ses  planches,  une  pluie  de  mitraille.  Mais  cette  fois,  Nesvitsky 
ne  voyait  plus  rien.  Une  épaisse  fumée  s'élevait  en  rideau, 
les  hussards  avaient  réussi  à  mettre  le  feu,  et  les  batteries 
françaises  tiraient,  non  plus  pour  les  en  empêcher,  mais  parce 
que  les  canons  étaient  chargés  et  qu'il  n'y  avait  plus  sur  qui 
tirer. 

Les  Français  avaient  eu  le  temps  d'envoyer  trois  décharges 
avant  que  les  hussards  fussent  retournés  à  leurs  chevaux  ; 
deux  de  ce5  décharges,  mal  dirigées,  avaient  passé  par-dess 
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les  têtes;  mais  la  dernière,  tombée  au  milieu  d'un  groupe  de 
soldats,  en  avait  abattu  trois. 

Rostow,  préoccupé  de  ses  rapports  avec  Bogdanitch,  s'était 
arrêté  au  milieu  du  pont,  ne  sachant  plus  que  faire.  Il  n'y  avait 
là  personne  à  pourfendre.  Pourfendre,  voilà  comment  il  s'était 
toujours  figuré  une  bataille,  et  comme  il  ne  s'était  pas  muni 
de  paille  enflammée,  à  l'exemple  de  ses  camarades,  il  ne  pou- 
vait coopérer  à  l'incendie.  Il  restait  donc  là,  indécis,  quand 
retentit  sur  le  pont  comme  une  grêle  de  noix,  et  près 
hussard  tomba  sur  le  parapet  en  gémissant.  Rostow 
lui  ;  on  appela  les  brancardiers,  et  quelques  hommes 
le  blessé  et  le  soulevèrent. 

«  Oh!  laissez-moi,  au  nom  du  Christ!  »  s'écria  le  s< 

Mais  on  continua  à  le  soulever  et  à  l'emporter.  I 
détourna,  son  regard  plongea  dans  le  lointain  :  on 
qu'il  cherchait  à  y  découvrir  quelque  chose;  puis  il 
sur  le  Danube,  sur  le  ciel,  sur  le  soleil.  Gomme  le  c 
rut  bleu,  calme  et  profond!  Comme  le  soleil  descende 
et  glorieux!  Comme  les  eaux  du  Danube  scintiHaier 

doucement  agitées! Là-bas  dans  le  fond,  ces  r 

bleuâtres  aux  défilés  mystérieux,  ce  couvent,  ces  foré 

cachées  derrière  un  brouillard  transparent Là  éta 

là  était  le  bonheur! 

«  Ah!  si  j'avais  pu  y  vivre,  je  n'aurais  rien  désiré  uc  pitié», 

pensait  Rostow rien!  Je  sens  en  moi  tant  d'éléments  de 

bonheur,  en  moi  et  en  ce  beau  soleil tandis  qu'ici des 

cris  de  souffrance la  peur la  confusion la  hâte 

on  crie  de  nouveau,  tous  reculent  et  me  voilà  courant  avec 

eux et  la  voilà,  la  voilà,  la  mort,  au-dessus  de  moi!....  Une 

seconde  encore,  et  peut-être  ne  verrai-je  plus  jamais  ni  ce 
soleil,  ni  ces  eaux,  ni  ces  montagnes!....  » 

Le  soleil  se  voila.  On  portait  d'autres  brancards  devantRostow: 
la  crainte  de  la  mort  et  du  brancard,  l'amour  du  soleil  et  de  la  vie, 
tout  se  confondit  en  un  sentiment  de  souffrance  et  d'angoisse  : 

«  Mon  Dieu,  que  Celui  qui  est  là-haut  me  garde,  me  par- 
donne et  me  protège!  »  murmura  Rostow. 

Les  hussards  reprirent  leurs  chevaux,  les  voix  devinrent 
plus  assurées,  et  les  brancards  disparurent. 

«  Eh  bien,  mon  cher,  tu  l'as  sentie,  la  poudre?  lui  cria  à 
l'oreille  Vaska  Denissow. 

—  Tout  est  fini!  mais  moi,  je  suis  un  poltron,  un  poltron! 
pensa  Rostow  en  se  remettant  en  selle. 


166  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

—  Est-ce  que  c'était  de  la  mitraille?  demanda-t-il  à  De- 
nissow. 

—  Parbleu,  je  crois  bien,  et  encore  de  quel  calibre!  nous 
avons  fièrement  travaillé!  Il  y  faisait  chaud;  l'attaque,  c'est 
autre  chose,  mais  ici  on  tirait  sur  nous  comme  à  la  cible....  » 

Et  Denissow  se  rapprocha  du  groupe  où  se  trouvaient  Nes- 
vitsky  et  ses  compagnons. 

«  Je  crois  qu'on  n'aura  rien  remarqué  »,  se  disait  Rostow,  et 
c'était  vrai,  car  chacun  se  rendait  compte,  par  expérience,  de 
la  sensation  qu'il  avait  éprouvée  à  ce  premier  baptême  du  feu. 

«  Ma  foi,  quel  beau  rapport  il  y  aura!....  Et  l'on  me  fera 
peut-être  sous-lieutenant!  dit  Gerkow. 

—  Annoncez  au  prince  que  j*ai  mis  le  feu  au  pont,  dit  le 
colonel  d'un  air  triomphant. 

—  S'il  me  questionne  sur  les  pertes?.... 

—  Bah  !  insignifiantes,  répondit-il  de  sa  voix  de  basse,  deux 
.ussards  blessés  et  un  tué  raide  mort,  »  ajouta-t-il,  sans  cher- 
cher à  réprimer  un  sourire  de  satisfaction;  il  scandait  même 
avec  bonheur  cette  heureuse  expression  de  «  raide  mort  ». 

Les  trente-cinq  mille  hommes  de  l'armée  de  Koutouzow, 
poursuivis  par  une  armée  de  cent  mille  Français,  avec  Bona- 
parte à  leur  tête,  ne  rencontraient  qu'hostilité  dans  le  pays.  Ils 
n'avaient  plus  confiance  dans  leurs  alliés,  ils  manquaient  d'ap- 
provisionnements ;  et,  forcés  à  l'action  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  prévues  d'une  guerre,  ils  se  repliaient  avec  préci- 
pitation. Ils  descendaient  le  Danube,  s'arrêtant  pour  faire  face 
à  l'ennemi,  s'en  débarrassant  par  des  engagements  d'arrière- 
garde  et  ne  s'engageant  qu'autant  qu'il  était  nécessaire  pour 
opérer  leur  retraite  sans  perdre  leurs  bagages.  Quelques  ren- 
contres avaient  eu  lieu  à  Lambach,  à  Amstetten,  à  Melck,  et, 
malgré  le  courage  et  la  fermeté  des  Russes,  auxquels  leurs 
adversaires  rendaient  justice,  le  résultat  n'en  était  pas  moins 
une  retraite,  une  vraie  retraite.  Les  Autrichiens,  échappés  à  la 
reddition  d'Ulm  et  réunis  à  Koutouzow  à  Braunau,  s'en  étaient 
de  nouveau  séparés,  l'abandonnant  à  ses  forces  épuisées.  Dé- 
fendre Vienne  n'était  plus  possible,  car,  en  dépit  du  plan  de 
campagne  offensive,  si  savamment  élaboré  selon  les  règles  de 
la  nouvelle  science  stratégique,  et  remis  à  Koutouzow  par  le 
conseil  de  guerre  autrichien,  la  seule  chance  qu'il  eût  de  ne 
pas  perdre  son  armée  comme  Mack,  c'était  d'opérer  sa  jonc- 
tion avec  les  troupes  qui  arrivaient  de  Russie. 

Le  28  octobre,  Koutouzow  passa  sur  la  rive  gauche  du  Da- 
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nube  et  s'y  arrêta  pour  la  première  fois,  mettant  le  fleuve  entre 
lui  et  le  gros  des  forces  ennemies.  Le  30,  il  attaqua  Mortier, 
qui  se  trouvait  également  sur  la  rive  gauche,  et  le  battit.  Les 
premiers  trophées  de  cette  affaire  furent  deux  canons,  un  dra- 
peau et  deux  généraux,  et,  pour  la  première  fois  depuis  une 
retraite  de  quinze  jours,  les  Russes  s'arrêtèrent,  bousculèrent 
les  Français,  et  restèrent  maîtres  du  champ  de  bataille.  Malgré 
l'épuisement  des  troupes,  mal  vêtues,  affaiblies  d'un  tiers  par 
la  perte  des  traînards,  des  malades,  des  morts  et  des  blessés, 
abandonnés  sur  le  terrain  et  confiés  par  une  lettre  de  Koutou- 
zow  à  l'humanité  de  l'ennemi,  malgré  la  quantité  de  blessés 
que  les  hôpitaux  et  les  maisons  converties  en  ambulances  ne 
pouvaient  contenir,  malgré  toutes  ces  circonstances  aggravan- 
tes, cet  arrêt  à  Krems  et  cette  victoire  remportée  sur  Mortier 
avaient  fortement  relevé  le  moral  des  troupes. 

Les  nouvelles  les  plus  favorables,  mais  aussi  les  plus  fausses, 
circulaient  entre  l'armée  et  l'état-major  :  on  annonçait  la  pro- 
chaine arrivée  de  nouvelles  colonnes  russes,  une  victoire  des 
Autrichiens  et  enfin  la  retraite  précipitée  de  Bonaparte. 

Le  prince  André  s'était  trouvé  pendant  ce  dernier  combat  à 
côté  du  général  autrichien  Schmidt,  qui  avait  été  tué;  lui- 
même  avait  eu  son  cheval  blessé  sous  lui  et  la  main  égrati- 
gnée  par  une  balle.  Afin  de  lui  témoigner  sa  bienveillance,  le 
général  en  chef  l'avait  envoyé  porter  la  nouvelle  de  cette  vic- 
toire à  Brûnn,  où  résidait  la  cour  d'Autriche  depuis  qu'elle 
s'était  enfuie  de  Vienne,  menacée  par  l'armée  française.  Dans 
la  nuit  du  combat,  excité  mais  non  fatigué,  car,  malgré  sa  frêle 
apparence,  il  supportait  mieux  la  fatigue  physique  qu'un  homme 
plus  robuste,  il  monta  à  cheval,  pour  aller  présenter  le  rapport 
de  Doktourow  à  Koutouzow,  et  fut  aussitôt  expédié  en  cour- 
rier, ce  qui  était  l'indice  assuré  d'une  promotion  prochaine. 

La  nuit  était  sombre  et  étoilée,  la  route  se  dessinait  en  noir 
sur  la  neige  tombée  la  veille  pendant  la  bataille.  Le  prince 
André,  emporté  par  sa  charrette  de  poste,  passait  en  revue 
tous  les  sentiments  qui  l'agitaient,  l'impression  du  combat, 
l'heureux  effet  que  produirait  la  nouvelle  de  la  victoire,  les 
adieux  du  commandant  en  chef  et  de  ses  camarades.  Il  éprou- 
vait la  jouissance  intime  de  l'homme  qui,  après  une  longue 
attente,  voit  enfin  luire  les  premiers  rayons  du  bonheur  désiré. 
Dès  qu'il  fermait  les  yeux,  la  fusillade  et  le  grondement  du 
canon  résonnaient  à  son  oreille,  se  confondant  avec  le  bruit 
des  roues  et  les  incidents  de  la  bataille.  Tantôt  il  voyait  fuir 
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les  Russes,  tantôt  il  se  voyait  tué  lui-même;  alors  il  se  réveil- 
lait en  sursaut,  heureux  de  sentir  se  dissiper  ce  mauvais  rêve; 
puis  il  s'assoupissait  de  nouveau  en  rêvant  au  sang-froid  qu'il 
avait  déployé.  Une  matinée  ensoleillée  succéda  à  cette  *  nuit 
sombre;  la  neige  fondait,  les  chevaux  galopaient,  et  de  chaque 
côté  du  chemin  se  déroulaient  des  forêts,  des  champs  et  des 
villages. 

A  l'un  des  relais  il  rejoignit  un  convoi  de  blessés  :  l'officier 
qui  le  conduisait,  étendu  sur  la  première  charrette,  criait  et 
injuriait  un  soldat.  Des  blessés  sales,  pâles  et  enveloppés  de 
linges  ensanglantés,  entassés  dans  de  grands  chariots,  étaient 
secoués  sur  la  route  pierreuse;  les  uns  causaient,  les  autres 
mangeaient  du  pain,  et  les  plus  malades  regardaient,  avec  un 
intérêt  tranquille  et  naïf,  le  courrier  qui  les  dépassait  au  galop. 

Le  prince  André  fit  arrêter  sa  charrette  et  demanda  aux  sol- 
dats quand  ils  avaient  été  blessés  : 

«  Avant-hier  sur  le  Danube,  répondit  l'un  d'eux,  et  le  prince 
André,  tirant  sa  bourse,  leur  donna  trois  pièces  d'or. 

—  Pour  tous  !  dit-il  en  s'adressant  à  l'officier  qui  approchait  : 
Guérissez-vous,  mes  enfants,  il  y  aura  encore  de  la  besogne. 

—  Quelle  nouvelle  y  a-t-ii,  monsieur  l'aide  de  camp?  de- 
manda l'officier,  visiblement  satisfait  de  trouver  à  qui  parler. 

—  Bonne  nouvelle!....  En  avant!  »  cria-t-il  au  cocher. 

Il  faisait  nuit  lorsque  le  prince  André  entra  à  Brùnn  et  se 
vit  entouré  de  hautes  maisons,  de  magasins  éclairés,  de  lan- 
ternes allumées,  de  beaux  équipages  roulant  sur  le  pavé,  en 
un  mot  de  toute  cette  atmosphère  animée  de  grande  ville,  si 
attrayante  pour  un  militaire  qui  arrive  du  camp.  Malgré  sa 
course  rapide  et  sa  nuit  d'insomnie,  il  se  sentait  encore  plus 
excité  que  la  veille.  Comme  il  approchait  du  palais,  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  fiévreux,  et  ses  pensées  se  succédaient  avec 
une  netteté  magique.  Tous  les  détails  de  la  bataille  étaient 
sortis  du  vague  et  se  condensaient  dans  sa  pensée  en  un  rap- 
port concis,  tel  qu'il  devait  le  présenter  à  l'empereur  François. 
Il  entendait  les  questions  qu'on  lui  adresserait  et  les  réponses 
qu'il  y  ferait.  Il  était  convaincu  qu'on  allait  l'introduire  tout  de 
suite  auprès  de  l'Empereur;  mais,  à  l'entrée  principale  du  pa- 
lais, un  fonctionnaire  civil  l'arrêta,  et,  l'ayant  reconnu  pour  un 
courrier,  le  conduisit  à  une  autre  entrée  : 

«  Dans  le  corridor  à  droite,  Euer  Hochgeboren  (Votre  Haute 
Naissance);  vous  y  trouverez  l'aide  de  camp  de  service,  qui 
vous  introduira  auprès  du  ministre.  » 
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L'aide  de  camp  de  service  pria  le  prince  André  de  l'atten- 
dre, et  alla  l'annoncer  au  ministre  de  la  guerre.  Il  revint  bien- 
tôt, et,  s'inclinant  avec  une  politesse  marquée,  il  fit  passer  le 
prince  André  devant  lui;  après  lui  avoir  fait  traverser  le  cor- 
ridor, il  l'introduisit  dans  le  cabinet  où  travaillait  le  ministre. 
L'officier  autrichien  semblait,  par  son  excessive  politesse,  vou- 
loir élever  une  barrière  qui  le  mît  à  l'abri  de  toute  familiarité 
de  la  part  de  l'aide  de  camp  russe.  Plus  1$  prince  André  se 
rapprochait  du  haut  fonctionnaire,  plus  s'affaiblissait  en  lui  le 
sentiment  de  joyeuse  satisfaction  qu'il  avait  éprouvé  quelques 
instants  avant,  et  plus  il  ressentait  vivement  comme  l'impres- 
sion d'une  offense  reçue;  et  cette  impression,  malgré  lui,  se 
transformait  peu  à  peu  en  un  dédain  inconscient.  Son  esprit 
attentif  lui  présenta  aussitôt  tous  les  motifs  qui  lui  donnaient 
le  droit  de  mépriser  l'aide  de  camp  et  le  ministre  :  «  Une  vic- 
toire gagnée  leur  paraîtra  chose  facile,  à  eux  qui  n'ont  pas  senti 
la  poudre,  voilà  ce  qu'il  pensait,  »  et  il  entra  dans  le  cabinet 
avec  une  lenteur  affectée.  Cette  irritation  sourde  s'augmenta  à 
la  vue  du  dignitaire,  qui,  tenant  penchée  sur  sa  table,  entre 
deux  bougies,  sa  tête  chauve  et  encadrée  de  cheveux  gris, 
lisait,  prenait  des  notes,  et  semblait  ignorer  sa  présence. 

«  Prenez  cela,  dit-il  à  son  aide  de  camp,  »  en  lui  tendant 
quelques  papiers  et  sans  accorder  la  moindre  attention  au 
prince  André. 

«  Ou  bien,  se  disait  le  prince,  de  toutes  les  affaires  qui  l'oc- 
cupent, la  marche  de  l'armée  de  Koutouzow  est  ce  qui  l'inté- 
resse le  moins  ;  ou  bien  il  cherche  à  me  le  faire  accroire.  » 

Après  avoir  soigneusement  et  minutieusement  rangé  ses 
papiers,  le  ministre  releva  la  tête  et  montra  une  figure  intelli- 
gente, pleine  de  caractère  et  de  fermeté;  mais,  en  s'adressant 
au  prince  André,  il  prit  aussitôt  cette  expression  de  convention, 
niaisement  souriante  et  affectée  à  la  fois,  habituelle  à  l'homme 
qui  reçoit  journellement  un  grand  nombre  de  pétitionnaires. 

«  De  la  part  du  général  en  chef  Koutouzow!...  De  bonnes 
nouvelles,  j'espère?....  Un  engagement  avec  Mortier!....  Une 
victoire!....  il  était  temps!  » 

Le  ministre  se  mit  à  lire  la  dépêche  qui  lui  était  adressée  : 

«  Ah!  mon  Dieu,  Schmidt,  quel  malheur!  quel  malheur! 
dit-il  en  allemand,  et,  après  l'avoir  parcourue,  il  la  posa  sur  la 
table,  d'un  air  soucieux.  Ah!  quel  malheur!  Vous  dites  que 
l'affaire  a  été  décisive?  Pourtant  Mortier  n'a  pas  été  fait  pri- 
sonnier!.... » 
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Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

«  Je  suis  bien  satisfait  de  vos  bonnes  nouvelles,  quoique  ce 
soit  les  payer  un  peu  cher,  par  la  mort  de  Schmidt!  Sa  Majesté 
désirera  sûrement  vous  voir,  mais  pas  à  présent.  Je  vous  re- 
mercie, allez  vous  reposer  et  trouvez-vous  demain  sur  le  pas- 
sage de  Sa  Majesté  après  la  parade;  du  reste  je  vous  ferai  pré- 
venir. Au  revoir!....  Sa  Majesté  désirera  sûrement  vous  voir 
elle-même,  »  répéta-t-il  en  le  congédiant. 

Lorsque  le  prince  André  eut  quitté  le  palais,  il  lui  sembla 
qu'il  avait  laissé  derrière  lui,  entre  les  mains  d'un  ministre 
indifférent  et  de  son  aide  de  camp  obséquieux,  toute  l'émotion 
et  tout  le  bonheur  que  lui  avait  causés  la  victoire.  La  dispo- 
sition de  son  esprit  n'était  plus  la  même,  et  la  bataille  ne  se 
présentait  plus  à  lui  que  comme  un  lointain,  bien  lointain 
souvenir. 


IX 


Le  prince  André  descendit  à  Brùnn  chez  une  de  ses  connais- 
sances russes,  le  diplomate  Bilibine. 

«  Ah  !  cher  prince,  rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable , 
lui  dit  son  hôte  en  allant  à  sa  rencontre....  Franz,  portez  les 
effets  du  prince  dans  ma  chambre  à  coucher,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  au  domestique  qui  conduisait  Bolkonsky....  Vous 
êtes  le  messager  d'une  victoire,  c'est  parfait;  quant  à  moi,  je 
suis  malade,  comme  vous  le  voyez.  » 

Après  avoir  fait  sa  toilette,  le  prince  André  rejoignit  le  di- 
plomate dans  un  élégant  cabinet,  où  il  se  mit  à  table  devant  le 
dîner  qu'on  venait  de  lui  préparer,  pendant  que  son  hôte  s'as- 
seyait au  coin  de  la  cheminée. 

Le  prince  André  retrouvait  avec  plaisir,  dans  ce  milieu,  les 
éléments  d'élégance  et  de  confort  auxquels  il  était  habitué 
depuis  son  enfance,  et  qui  lui  avaient  si  souvent  manqué  dans 
ces  derniers  temps.  Il  lui  était  agréable,  après  la  réception 
autrichienne,  de  pouvoir  parler,  non  pas  en  russe,  car  ils 
causaient  en  français,  mais  avec  un  Russe,  qui  prrtageait,  il 
fallait  le  supposer,  l'aversion  très  vive  qu'inspiraient  générale- 
ment alors  les  Autrichiens. 

Bilibine   avait  trente-cinq  ans  environ;  il  était  garçon,  et 
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appartenait  au  même  cercle  de  société  que  le  prince  André. 
Après  s'être  connus  à  Pétersbourg,  ils  s'étaient  retrouvés  et 
rapprochés,  pendant  le  séjour  qu'André  avait  fait  à  Vienne  à 
la  suite  de  son  général.  Ils  avaient  tous  deux  les  qualités 
requises  pour  parcourir,  chacun  dans  sa  spécialité,  une  rapide 
et  brillante  carrière.  Bilibine,  quoique  jeune,  n'était  plus  un 
jeune  diplomate,  car,  depuis  l'âge  de  seize  ans,  il  était  dans  la 
carrière.  Arrivé  à  Vienne,  après  avoir  passé  par  Paris  et  Copen- 
hague, il  y  occupait  une  position  importante.  Le  chancelier  et 
notre  ambassadeur  en  Autriche  faisaient  cas  de  sa  capacité,  et 
l'appréciaient.  Il  ne  ressemblait  en  rien  à  ces  diplomates  dont 
les  qualités  sont  négatives,  dont  toute  la  science  consiste  à  ne 
pas  se  compromettre  et  à  parler  français  :  il  était  de  ceux  qui 
aiment  le  travail,  et,  malgré  une  certaine  paresse  native,  il  lui 
arrivait  souvent  de  passer  la  nuit  à  son  bureau.  L'objet  de  son 
travail  lui  était  indifférent  :  ce  qui  l'intéressait,  ce  n'était  pas  le 
pourquoi,  mais  le  comment,  et  il  trouvait  un  plaisir  tout  parti- 
culier à  composer,  d'une  façon  ingénieuse,  élégante  et  habile, 
n'importe  quels  mémorandums,  rapports  ou  circulaires.  Outre 
les  services  qu'il  rendait  la  plume  à  la  main,  on  lui  reconnais- 
sait encore  le  talent  de  savoir  se  conduire  et  de  parler  à  propos 
dans  les  hautes  sphères. 

Bilibine  n'aimait  la  causerie  que  lorsqu'elle  lui  offrait  l'occa- 
sion de  dire  quelque  chose  de  remarquable  et  de  la  parsemer 
de  ces  traits  brillants  et  originaux,  de  ces  phrases  fines  et  acé- 
rées, qui,  préparées  à  l'avance  dans  son  laboratoire  intime, 
étaient  si  faciles  à  retenir,  qu'elles  restaient  gravées  même 
dans  les  cervelles  les  plus  dures;  c'est  ainsi  que  les  mots  de 
Bilibine  se  colportaient  dans  les  salons  de  Vienne  et  influaient 
parfois  sur  les  événements. 

Son  visage  jaune,  maigre  et  fatigué  était  creusé  de  plis  ; 
chacun  de  ces  plis  était  si  soigneusement  lavé,  qu'il  rappelait 
l'aspect  du  bout  des  doigts  lorsqu'ils  ont  fait  un  long  séjour 
dans  l'eau;  le  jeu  de  sa  physionomie  consistait  dans  le  mou- 
vement perpétuel  de  ces  plis.  Tantôt  c'était  son  front  qui  se 
ridait,  tantôt  ses  sourcils  qui  s'élevaient  ou  s'abaissaient  tour 
à  tour,  ou  bien  ses  joues  qui  se  fronçaient.  Un  regard  toujours 
gai  et  franc  partait  de  ses  petits  yeux  enfoncés. 

«  Eh  bien,  racontez-moi  vos  exploits  !  » 

Bolkonsky  lui  narra  aussitôt,  sans  se  mettre  en  avant,  les 
détails  de  l'affaire  et  la  réception  du  ministre  :  «  Us  m'ont  reçu, 
moi  et  ma  nouvelle,  comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles'.  » 
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Bilibine  sourit, et  ses  rides  se  détendirent. 

«  Cependant,  mon  cher,  dit-il  en  regardant  ses  ongles  à  dis- 
tance, et  en  plissant  sa  peau  sous  l'œil  gauche,  malgré  la 
haute  estime  que  je  professe  pour  les  armées  russo-orthodoxes,  il 
me  semble  que  cette  victoire  n'est  pas  des  plus  victorieuses.  » 

Il  continuait  à  parler  français,  ne  prononçant  en  russe  que 
certains  mots  qu'il  voulait  souligner  d'une  façon  dédaigneuse  : 

«  Comment!  vous  avez  écrasé  de  tout  votre  poids  le  malheu- 
reux Mortier,  qui  n'avait  qu'une  division,  et  ce  Mortier  vous 
échappe!....  Où  est  donc  votre  victoire? 

—  Sans  nous  vanter,  vous  avouerez  pourtant  que  cela  vaut 
mieux  qu'Ulm?.... 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  fait  prisonnier  un  maréchal,  un  seul 
maréchal  ? 

—  Parce  que  les  événements  n'arrivent  pas  selon  notre  vo- 
lonté et  ne  se  règlent  pas  d'avance  comme  une  parade!  Nous 
avions  espéré  le  tourner  vers  les  sept  heures  du  matin,  et 
nous  n'y  sommes  arrivés  qu'à  cinq  heures  du  soir. 

—  Pourquoi  n'y  êtes-vous  pas  arrivés  à  sept  heures  ?  Il  fal- 
lait y  arriver. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  soufflé  à  Bonaparte,  par  voie 
diplomatique,  qu'il  ferait  bien  d'abandonner  Gênes?  reprit  le 
prince  André  du  même  ton  de  raillerie. 

—  Oh!  je  sais  bien,  repartit  Bilibine...  vous  vous  dites  qu'il 
est  très  facile  de  faire  prisonniers  des  maréchaux  au  coin  de 
son  feu;  c'est  vrai,  et  pourtant,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
fait?  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que,  à  l'exemple  du  ministre  de 
la  guerre,  notre  auguste  Empereur  et  le  roi  Franz  ne  vous 
soient  pas  bien  reconnaissants  de  cette  victoire;  et  moi-même, 
infime  secrétaire  de  l'ambassade  de  Russie,  je  n'éprouve  pas 
un  besoin  irrésistible  de  témoigner  mon  enthousiasme,  en 
donnant  un  thaler  à  mon  Franz,  avec  la  permission  d'aller  se 
promener  avec  sa  «  Liebchen  »  au  Prater...  J'oublie  qu'il  n'y  a 
pas  de  Prater  ici.  »  Il  regarda  le  prince  André  et  déplissa  subi- 
tement son  front. 

«  Alors,  mon  cher,  c'est  à  mon  tour  de  vous  demander 
pourquoi?  Je  ne  le  comprends  pas,  je  l'avoue;  peut-être  y  a-t-il 
là-dessous  quelques  finesses  diplomatiques  qui  dépassent  ma 
faible  intelligence?  Le  fait  est  que  je  n'y  comprends  rien  : 
Mack  perd  une  armée  entière,  l'archiduc  Ferdinand  et  l'archi- 
duc Charles  s'abstiennent  de  donner  signe  de  vie  et  commet- 
tent faute  sur  faute.  Koutouzow  seul  gagne  franchement  une 
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bataille,  rompt  le  charme  français,  et  le  ministre  de  la  guerre 
ne  désire  même  pas  connaître  les  détails  de  la  victoire . 

—  C'est  là  le  nœud  de  la  question  !  Voyez-vous,  mon  cher, 
hourra  pour  le  czar,  pour  la  Russie,  pour  la  foi  !  Tout  cela  est 
bel  et  bon;  mais  que  nous  importent,  je  veux  dire  qu'impor- 
tent à  la  cour  d'Autriche  toutes  vos  victoires  !  Apportez-nous 
une  bonne  petite  nouvelle  du  succès  d'un  archiduc  Charles  ou 
d'un  archiduc  Ferdinand,  l'un  vaut  l'autre,  comme  vous  le 
savez;  mettons,  si  vous  voulez,  un  succès  remporté  sur  une 
compagnie  des  pompiers  de  Bonaparte,  ce  serait  autre  chose, 
et  on  l'aurait  proclamé  à  son  de  trompe;  mais  ceci  ne  peut 
que  nous  déplaire.  Comment!  l'archiduc  Charles  ne  fait  rien, 
l'archiduc  Ferdinand  se  couvre  de  honte,  vous  abandonnez 
Vienne  sans  défense  aucune,  tout  comme  si  vous  nous  disiez  : 
Dieu  est  avec  nous!  mais  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  vous 
et  votre  capitale...  Vous  faites  tuer  Schmidt,  un  général  que 
nous  aimons  tous,  et  vous  vous  félicitez  de  la  victoire?  On  ne 
saurait  rien  inventer  de  plus  irritant  que  cela!  C'est  comme  un 
fait  exprès,  comme  un  fait  exprès!  Et  puis, que  vous  remportiez 
effectivement  un  brillant  succès,  que  l'archiduc  Charles  même 
en  ait  un  de  son  côté,  cela  changerait-il  quelque  chose  à  la 
marche  générale  des  affaires?  Maintenant  il  est  trop  tard  : 
Vienne  est  occupée  par  les  troupes  françaises! 

—  Comment,  occupée?  Vienne  est  occupée? 

—  Non  seulement  occupée,  mais  Bonaparte  est  à  Schœn- 
brùnn,  et  notre  aimable  comte  Wrbna  s'y  rend  pour  prendre 
ses  ordres.  » 

A  cause  de  sa  fatigue,  des  différentes  impre 
voyage  et  de  sa  réception  par  le  ministre,  à  ca 
J'influence  du  dîner,  Bolkonsky  commençait  à  5 
ment  qu'il  ne  saisissait  pas  bien  toute  la  gravi 
velles. 

«  Le  comte  Lichtenfeld,  que  j'ai  vu  ce  matin 
bine,  m'a  montré  une  lettre  pleine  de  détails 
des  Français  à  Vienne,  sur  le  prince  Murât  et 
blement.  Vous  voyez  donc  bien  que  votre  victo 
bien  réjouissant  et  qu'on   ne  saurait  vous  rc 
veur  ! 

—  Je  vous  assure  que,  pour  ma  part,  j'y  suis 
reprit  le  prince  André,  qui  commençait  à  se  rei 
peu  de  valeur  de  l'engagement  de  Krems,  en  co 
événement  aussi  important  que  l'occupation  ( 
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«  Comment?  Vienne  est  occupée?  Comment,  et  la  fameuse  tête 
de  pont  et  le  prince  Auersperg,  qui  était  chargé  de  la  défense 
de  Vienne? 

—  Le  prince  Auersperg  est  de  notre  côté,  pour  notre  dé- 
fense, et  s'en  acquitte  assez  mal,  et  Vienne  est  de  l'autre  côté  ; 
quant  au  pont,  il  n'est  pas  encore  pris  et  ne  le  sera  pas,  je 
l'espère;  il  est  miné,  avec  ordre  de  le  faire  sauter;  sans  cela 
nous  serions  déjà  clans  les  montagnes  de  la  Bohême  et  vous 
auriez  passé,  vous  et  votre  armée,  un  vilain  quart  d'heure 
entre  deux  feux. 

—  Cela  ne  veut  pourtant  pas  dire,  reprit  le  prince  André,  que 
la  campagne  soit  finie? 

—  Et  moi,  je  crois  qu'elle  l'est.  Nos  gros  bonnets  d'ici  le 
pensent  également,  sans  oser  le  dire.  Il  arrivera  ce  que  j'ai 
prédit  dès  le  début.  Ce  n'est  pas  votre  échauffourée  de  Diérn- 
stein,  ce  n'est  pas  la  poudre  qui  tranchera  la  question,  mais  ce 
sont  ceux  qui  l'ont  inventée.  » 

Bilibine  venait  de  répéter  un  de  ses  mots  ;  il  reprit  au  bout 
d'une  seconde,  en  déplissant  son  front  : 

«  Toute  la  question  est  dans  le  résultat  de  l'entrevue  de 
l'empereur  Alexandre  avec  le  roi  de  Prusse  à  Berlin.  Si  la 
Prusse  entre  dans  l'alliance,  on  force  la  main  à  l'Autriche,  et 
il  y  aura  guerre,  sinon  il  n'y  a  plus  qu'à  s'entendre  sur  le  lieu 
de  réunion  pour  poser  les  préliminaires  d'un  nouveau  Campo- 
Formio. 

—  Quel  merveilleux  génie  et  quel  bonheur  il  aï  s'écria  le 
arince  André,  en  frappant  la  table  de  son  poing  fermé. 

—  Bonaparte?  demanda   interrogativement  Bilibine,  en  re- 
issant  son  front,  c'était  le  signe  avant-coureur  d'un  mot  : 

onaparte?  continua-t-il  en  accentuant  V  «  u  »  ;  mais  j'y  pense, 

,)  mtenant  qu'il  dicte  de  Schœnbrûnn  des  lois  à  l'Autriche,  il 

-lui  faire  grâce  de  1'  «  u  »  !  Je  me  décide  à  cette  suppres- 

t  je  l'appellerai  désormais  Bonaparte,  tout  court. 

Toyons,  sans  plaisanterie,  croyez-vous  que  la  campagne 

ïinée? 

i  ce  que  je  crois  :  l'Autriche,  cette  fois,  a  été  le  dindon 

;  elle  n'y  est  pas  habituée  et  elle  prendra  sa  revanche. 

'e  dindon,  premièrement  :  parce  que  les  provinces 

(l'orthodoxe,  vous  le  savez,  est  terrible  pour  le 

mée  détruite,  la  capitale  prise,  et  tout  cela  pour 

ux  de  Sa  Majesté  de  Sardaigne;  et  secondement, 

er,  entre  nous,  je   sens   d'instinct  qu'on  nous 
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trompe,  je  flaire  des  rapports  et  des  projets  de  paix  avec  la 
France,  d'une  paix  secrète  conclue  séparément. 

—  C'est  impossible,  ce  serait  trop  vilain. 

—  Qui  vivrajfrerra,  »  repartit  Bilibine. 

Et  le  prince*  André  se  retira  dans  la  chambre  qui  lui  avait 
été  préparée. 

Une  fois  étendu  entre  des  draps  bien  blancs,  la  tête  sur  des 
oreillers  parfumés  et  moelleux,  le  prince  André  sentit  malgré 
lui  que  la  bataille  dont  il  avait  apporté  la  nouvelle  passait  de 
plus  en  plus  à  l'état  de  vague  souvenir.  Il  ne  pensait  plus  qu'à 
l'alliance  prussienne,  à  la  trahison  de  l'Autriche,  au  nouveau 
triomphe  de  Bonaparte,  à  la  revue  et  à  la  réception  de  l'empe- 
reur François,  pour  le  lendemain.  11  ferma  les  yeux,  et  au  même 
instant  le  bruit  de  la  canonnade,  de  la  fusillade  et  des  roues 
éclata  dans  ses  oreilles.  Il  voyait  les  soldats  descendre  un  à  un 
le  long  des  montagnes,  il  entendait  le  tir  des  Français,  il  était 
là  avec  Schmidt  au  premier  rang,  les  balles  sifflaient  gaiement 
autour  de  lui,  et  son  cœur  tressaillait  et  s'emplissait  d'une 
folle  exubérance  de  vie,  comme  il  n'en  avait  jamais  ressentie 
depuis  son  enfance.  11  se  réveilla  en  sursaut  : 

«  Oui,  oui,  c'était  bien  cela  !  » 

Et  il  se  rendormit  heureux,  avec  un  sourire  d'enfant,  du  pro- 
fond sommeil  de  la  jeunesse. 


X 


Le  lendemain,  il  se  réveilla  tard,  et,  rassemblant  ses  idées,  il 
se  rappela  tout  d'abord  qu'il  devait  se  présenter  le  jour  même 
à  l'empereur  François;  et  toutes  les  impressions  de  la  veille, 
l'audience  du  ministre,  la  politesse  exagérée  de  l'aide  de  camp, 
sa  conversation  avec  Bilibine,  traversèrent  en  foule  son  cer- 
veau. Ayant  endossé,  pour  se  rendre  au  palais,  la  grande  tenue 
qu'il  n'avait  pas  portée  depuis  longtemps,  gai  et  dispos,  le 
bras  en  écharpe,  il  entra,  en  passant,  chez  son  hôte,  où  se  trou- 
vaient déjà  quatre  jeunes  diplomates,  entre  autres  le  prince 
Hippolyte  Kouraguine,  secrétaire  à  l'ambassade  de  Russie,  que 
Bolkonsky  connaissait. 

Les  trois  autres,  que  Bilibine  lui  nomma,  étaient  des  jeunes 
gens  du  monde,  élégants,  riches,  aimant  le  plaisir,  qui  formaient 
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ici,  comme  à  Vienne,  un  cercle  à  part,  dont  il  était  la  tête  et 
qu'il  appelait  «  les  nôtres  ».  Ce  cercle,  composé  presque  exclu- 
sivement de  diplomates,  avait  ses  intérêts  en  dehors  de  la 
guerre  et  de  la  politique.  La  vie  du  grand  monde,  leurs  rela- 
tions avec  quelques  femmes  et  leur  service  de  chancellerie 
occupaient  seuls  leurs  loisirs.  Ces  messieurs  firent  au  prince 
André  l'honneur  très  rare  de  le  recevoir  avec  empressement, 
comme  un  des  leurs.  Par  politesse  et  comme  entrée  en  matière, 
ils  daignèrent  lui  adresser  quelques  questions  au  sujet  de  l'armée 
et  de  la  bataille,  pour  reprendre  ensuite  leur  conversation  vive 
et  légère,  pleine  de  gaies  saillies  et  de  critiques  sans  valeur. 

«  Et  voici  le  bouquet!  dit  l'un  d'eux  qui  racontait  la  décon- 
venue d'un  collègue  :  le  chancelier  lui  assure  à  lui-même  que 
sa  nomination  à  Londres  est  un  avancement,  qu'il  doit  la  con- 
sidérer comme  telle  :  vous  représentez-vous  sa  figure  à  ces 
mots? 

—  Et  moi,  messieurs,  je  vous  dénonce  Kouraguine,  le  terri- 
ble Don  Juan,  qui  profite  du  malheur  d'autrui.  » 

Le  prince  Hippolyte  était  étalé  dans  un  fauteuil  à  la  Voltaire, 
les  jambes  jetées  négligemment  par-dessus  les  bras  du  fau- 
teuil : 

«  Voyons,  parlez-moi  de  cela,  dit-il  en  riant. 

—  Oh  !  Don  Juan  !  oh  !  serpent  !  dirent  plusieurs  voix. 

—  Vous  ne  savez  probablement  pas,  Bolkonsky,  reprit  Bili- 
bine,  que  toutes  les  atrocités  commises  par  l'armée  française, 
j'allais  dire  par  l'armée  russe,  ne  sont  rien  en  comparaison  des 
ravages  causés  par  cet  homme  parmi  nos  dames. 

—  La  femme  est  la  compagne  de  l'homme,  »  dit  le  prince 
Hippolyte,  en  regardant  ses  pieds  à  travers  son  monocle. 

Bilibine  et  «  les  nôtres  »  éclatèrent  de  rire,  et  le  prince  André 
put  constater  que  cet  Hippolyte  dont  il  avait  été,  il  faut  l'avouer, 
presque  jaloux,  était  le  plastron  de  cette  société. 

«  Il  faut  que  je  vous  fasse  les  honneurs  de  Kouraguine,  dit 
Bilibine  tout  bas;  il  est  charmant  dans  ses  dissertations  poli- 
tiques; vous  allez  voir  avec  quelle  importance....    » 

Et  s'approchant  d'Hippolyte,  le  front  plissé,  il  entama  sur  les 
événements  du  jour  une  discussion  qui  attira  aussitôt  l'attention 
générale. 

«  Le  cabinet  de  Berlin  ne  peut  pas  exprimer  un  sentiment 
d'alliance,  commença  Hippolyte  en  regardant  son  auditoire  avec 
assurance,  sans  exprimer....  comme  dans  sa  dernière  note.... 
vous  comprenez....  vous  comprenez.,..  Puis,  si  S.  M.  Tempe- 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  177 

reur  ne  déroge  pas  aux  principes,  notre  alliance....  attendez, 
je  n'ai  pas  fini....  » 

Et  saisissant  la  main  du  prince  André  : 

«  Je  suppose  que  l'intervention  sera  plus  forte  que  la  non- 
intervention  et....  on  ne  pourra  pas  imputer  à  fin  de  non-rece- 
voir  notre  dépêche  du  28  novembre  ;  voilà  comment  tout  cela 
finira....  » 

Et  il  lâcha  la  main  du  prince  André. 

«  Démosthènes,  je  te  reconnais  au  caillou  que  tu  as  caché 
dans  ta  bouche  d'or  l,  »  s'écria  Bilibine,  qui,  pour  mieux  témoi- 
gner sa  satisfaction,  semblait  avoir  fait  descendre  sur  son  front 
toute  sa  forêt  de  cheveux. 

Hippolyte,  riant  plus  fort  et  plus  haut  que  les  autres,  avait 
pourtant  l'air  de  souffrir  de  ce  rire  forcé  qui  tordait  en  tous 
sens  sa  figure  habituellement  apathique. 

«  Voyons,  messieurs,  dit  Bilibine,  Bolkonsky  est  mon  hôte 
et  je  tiens,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  à  le  faire  jouir  de 
tous  les  plaisirs  de  Brûnn.  Si  nous  étions  à  Vienne,  ce  serait 
bien  plus  facile,  mais  ici,  dans  ce  vilain  trou  morave,  je  vous 
demande  votre  aide  :  il  faut  lui  faire  les  honneurs  de  Brùnn. 
Chargez-vous  du  théâtre,  je  me  charge  de  la  société.  Quant  à 
vous,  Hippolyte,  la  question  du  beau  sexe  vous  regarde. 

—  Il  faudra  lui  montrer  la  ravissante  Amélie,  s'écria  un 
«  des  nôtres  »,  en  baisant  le  bout  de  ses  doigts. 

—  Oui,  il  faudra  inspirer  à  ce  sanguinaire  soldat  des  senti- 
ments plus  humains,  ajouta  Bilibine. 

—  Il  me  sera  difficile,  messieurs,  de  profiter  de  vos  aimables 
dispositions  à  mon  égard,  objecta  Bolkonsky,  en  regardant  à  sa 
montre,  car  il  est  temps  que  je  sorte. 

—  Où  allez-vous  donc? 

—  Je  me  rends  chez  l'Empereur. 

—  Oh  !  oh  !  Alors  au  revoir,  Bolkonsky  ! 

—  Au  revoir,  prince;  revenez  dîner  avec  nous,  nous  nous 
chargerons  de  vous. 

—  Ecoutez,  lui  dit  Bilibine,  en  le  reconduisant  dans  l'anti- 
chambre, vous  ferez  bien,  dans  votre  entrevue  avec  l'Empereur, 
de  donner  des  éloges  à  l'intendance,  pour  sa  manière  de  distri- 
buer les  vivres  et  de  désigner  les  étapes. 

—  Quand  même  je  le  voudrais,  je  ne  le  pourrais  pas,  répondit 
Bolkonsky. 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  traducteur.) 

I.  —  42 
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—  Eh  bien  !  parlez  pour  deux,  car  il  a  la  passion  des  audiences 
sans  jamais  trouver  un  mot  à  dire,  comme  vous  le  verrez.  » 


XI 


Le  prince  André,  placé  sur  le  passage  de  l'Empereur,  dans 
le  groupe  des  officiers  autrichiens,  eut  l'honneur  d'attirer  son 
regard  et  de  recevoir  un  salut  de  sa  longue  tête.  La  cérémonie 
achevée,  l'aide  de  camp  de  la  veille  vint  poliment  transmettre  à 
Bolkonsky  le  désir  de  Sa  Majesté  de  lui  donner  audience. 
L'empereur  François  le  reçut  debout  au  milieu  de  son  cabinet, 
et  le  prince  André  fut  frappé  de  son  embarras  :  il  rougissait  à 
tout  propos  et  semblait  ne  savoir  comment  s'exprimer  : 

«  Dites-moi  à  quel  moment  a  commencé  la  bataille?  »  de- 
manda-t-il  avec  précipitation. 

Le  prince  André,  l'ayant  satisfait  sur  ce  point,  se  vit  bientôt 
obligé  de  répondre  à  d'autres  demandes  tout  aussi  naïves'. 

«  Comment  se  porte  Koutouzow?  Quand  a-t-il  quitté 
Krems?....  »  etc.... 

L'Empereur  paraissait  n'avoir  qu'un  but  :  poser  un  certain 
nombre  de  questions;  quant  aux  réponses,  elles  ne  l'intéres- 
saient guère. 

«  A  quelle  heure  la  bataille  a-t-elle  commencé? 

—  Je  ne  saurais  préciser  à  Votre  Majesté  l'heure  à  laquelle 
la  bataille  s'est  engagée  sur  le  front  des  troupes,  car  à  Diern- 
stein,  où  je  me  trouvais,  la  première  attaque  a  eu  lieu  à  six 
heures  du  soir,  »  reprit  vivement  Bolkonsky. 

Il  comptait  présenter  à  l'Empereur  une  description  exacte, 
qu'il  tenait  toute  prête,  de  ce  qu'il  avait  vu  et  appris. 
L'Empereur  lui  coupa  la  parole,  puis  lui  demanda  en  souriant  : 
«  Combien  de  milles  ? 

—  D'où  et  jusqu'où,  sire? 

—  De  Diernstein  à  Krems? 

—  Trois  milles  et  demi,  sire. 

—  Les  Français  ont-ils  quitté  la  rive  gauche? 

—  D'après  les  derniers  rapports  de  nos  espions,  les  der- 
niers Français  ont  traversé  la  rivière  la  même  nuit  sur  des 
radeaux. 

—  Y  a-t-il  assez  de  fourrages  à  Krems  ? 
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—  Pas  en  quantité  suffisante.  » 
L'Empereur  l'interrompit  de  nouveau  : 

«  A  quelle  heure  a  été  tué  le  général  Schmidt  ? 

—  A  sept  heures,  je  crois, 

—  A  sept  heures?...  c'est  bien  triste,  bien  triste!  » 
Là-dessus,  l'ayant  remercié,  il  le  congédia.  Le  prince  André 

sortit  et  se  vit  aussitôt  entouré  d'un  grand  nombre  de  courti- 
sans; il  n'y  avait  plus  pour  lui  que  phrases  flatteuses  et  regards 
bienveillants,  jusqu'à  l'aide  de  camp,  qui  lui  fit  des  reproches 
de  ne  pas  s'être  logé  au  palais  et  lui  offrit  même  sa  maison.  Le 
ministre  de  la  -guerre  le  félicita  pour  la  décoration  de  l'ordre 
de  Marie-Thérèse  de  3e  classe  que  l'Empereur  venait  de  lui 
conférer;  le  chambellan  de  l'Impératrice  l'engagea  à  passer 
chez  Sa  Majesté;  l'archiduchesse  désirait  également  le  voir.  II 
ne  savait  à  qui  répondre  et  cherchait  à  rassembler  ses  idées, 
lorsque  l'ambassadeur  de  Russie,  lui  touchant  l'épaule,  l'en- 
traîna dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  causer  avec 
lui. 

En  dépit  des  prévisions  de  Bilibine,  la  nouvelle  qu'il  avait 
apportée  avait  été  reçue  avec  joie,  et  un  Te  Deum  avait  été 
commandé.  Koutouzow  venait  d'être  nommé  grand-croix  de 
Marie-Thérèse,  et  toute  l'armée  recevait  des  récompenses. 
Grâce  aux  invitations  qui  pleuvaient  sur  lui  de  tous  côtés,  le 
prince  André  fut  obligé  de  consacrer  toute  sa  matinée  à  des 
visites  chez  les  hauts  dignitaires  autrichiens.  Après  les  avoir 
terminées,  vers  cinq  heures  du  soir,  il  retournait  chez  Bili- 
bine, et  composait,  chemin  faisant,  la  lettre  qu'il  voulait  écrire 
à  son  père  et  dans  laquelle  il  lui  décrivait  sa  course  à  Brûnn, 
lorsque  devant  le  perron  il  aperçut  une  britchka  plus  d'à 
m.oitié  remplie  d'objets  emballés,  et  Franz,  le  domestique  de 
Bilibine,  y  introduisant  avec  effort  une  nouvelle  malle. 

Le  prince  André,  qui  s'était  arrêté  en  route  chez  un  libraire 
pour  y  prendre  quelques  livres,  s'était  attardé. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ah!  Excellence!  s'écria  Franz,  nous  allons  plus  loin  :  le 
scélérat  est  de  nouveau  sur  nos  talons. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  le  prince  André  au 
moment  où  Bilibine,  dont  le  visage  toujours  calme  trahissait 
cependant  ui?e  certaine  émotion,  venait  à  sa  rencontre. 

—  Avouez  que  c'est  charmant  cette  histoire  du  pont  de 
Thabor!....Ils  l'ont  passé  sans  coup  férir!  » 

Le  prince  Vndré  écoutait  sans  comprendre. 


i80  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

«  Mais  d'où  venez-vous  donc,  pour  ignorer  ce  que  savent 
tous  les  cochers  de  fiacre? 

—  Je  viens  de  chez  l'archiduc,  et  je  n'y  ai  rien  appris. 

—  Et  vous  n'avez  pas  remarqué  que  chacun  fait  ses  pa- 
quets ? 

—  Je  n'ai  rien  vu!  Mais  enfin  qu'y  a-t-il  donc?  reprit-il  avec 
impatience. 

—  Ce  qu'il  y  a?  Il  y  a  que  les  Français  ont  passé  le  pont 
défendu  par  d'Auersperg,  qui  ne  l'a  pas  fait  sauter,  que  Murât 
arrive  au  grand  galop  sur  la  route  de  Brùnn  et  que,  sinon  au- 
jourd'hui, du  moins  demain  ils  seront  ici. 

—  Comment,  ici?  mais  puisque  le  pont  était  miné,  pourquoi 
ne  l'avoir  pas  fait  sauter? 

—  C'est  à  vous  que  je  le  demande,  car  personne,  pas  même 
Bonaparte,  ne  le  saura  jamais  !  » 

Bolkonsky  haussa  les  épaules  : 

«  Mais  si  le  pont  est  franchi,  l'armée  est  perdue,  elle  sera 
coupée  ! 

—  C'est  justement  là  le  hic...  Écoutez  :  Les  Français  occu- 
pent Vienne,  commeje  vous  l'ai  déjà  dit,  tout  va  très  bien.  Le 
lendemain,  c'est-à-dire  hier  au  soir,  messieurs  les  maréchaux 
Murât,  Lannes  et  Belliard  i  montent  à  cheval  et  vont  examiner 
le  pont;  remarquez  bien,  trois  Gascons!  Messieurs,  dit  l'un 
d'eux,  vous  savez  que  le  pont  de  Thabor  est  miné  et  contre- 
miné,  qu'il  est  défendu  par  cette  fameuse  tête  de  pont  que 
vous  savez,  et  quinze  mille  hommes  de  troupes  qui  ont  reçu 
l'ordre  de  le  faire  sauter  pour  nous  barrer  le  passage.  Mais 
comme  il  serait  plus  qu'agréable  à  notre  Empereur  et  maître, 
Napoléon,  de  s'en  emparer,  allons-y  tous  trois  et  emparons- 
nous-en.  «  Allons,  »  répondirent  les  autres.  Et  les  voilà  (7U1 
partent,  qui  prennent  le  pont,  le  franchissent,  et  toute  l'armée 
à  leur  suite  passe  le  Danube,  se  dirigeant  sur  nous,  sur  vous 
et  sur  vos  communications. 

—  Trêve  de  plaisanteries,  repartit  le  prince  André,  le  sujet 
est  grave  et  triste.  » 

Et  cependant,  malgré  l'ennui  qu'aurait  dû  lui  causer  cette 
fâcheuse  nouvelle,  il  éprouvait  une  certaine  satisfaction.  De- 
puis qu'il  avait  appris  la  situation  désespérée  de  l'armée  russe, 
il  se  croyait  destiné  à  la  tirer  de  ce  péril  :  c'était  pour  lui  le 

1.  Le  traducteur  croit  devoir  relever  l'erreur  commise  lar  M.  Biiibine 
au  sujet  du  général  Belliard,  qui  n'a  jamais  été  maréchal. 
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Toulon  qui  allait  le  faire  sortir  de  la  foule  obscure  de  ses 
camarades  et  lui  ouvrir  le  chemin  de  la  gloire.  Tout  en  écou- 
tant Bilibîne,  il  se  voyait  déjà  arrivant  au  camp,  donnant  son 
avis  au  conseil  de  guerre,  et  proposant  un  plan  qui  pourrait 
seul  sauver  l'armée;  naturellement  on  lui  en  confiait  l'exécu- 
tion. 

«  Je  ne  plaisante  pas,  continua  Bilibine,  rien  de  plus  vrai, 
rien  de  plus  triste  !  Ces  messieurs  arrivent  seuls  sur  le  pont  et 
agitent  leurs  mouchoirs  blancs,  ils  assurent  qu'il  y  a  un  ar- 
mistice et  qu'eux,  maréchaux,  vont  conférer  avec  le  prince 
Auersperg;  l'officier  de  garde  les  laisse  entrer  dans  la  tête  du 
pont.  Us  lui  racontent  un  tas  de  gasconnades  :  que  la  guerre 
est  finie,  que  l'empereur  François  va  recevoir  Bonaparte,  que, 
quant  à  eux,  ils  vont  chez  le  prince  Auersperg...  et  mille 
autres  contes  bleus.  L'officier  envoie  chercher  Auersperg.  Ces 
messieurs  embrassent  leurs  ennemis,  plaisantent  avec  eux, 
enfourchent  les  canons,  pendant  qu'un  bataillon  français  arrive 
tout  doucement  sur  le  pont  et  jette  à  l'eau  les  sacs  de  matières 
inflammables!  Enfin  paraît  le  général-lieutenant,  notre  cher 
prince  Auersperg  von  Nautern. 

«  Cher  ennemi,  fleur  des  guerriers,  autrichiens,  héros  des 
a  campagnes  de  Turquie,  trêve  à  notre  inimitié,  nous  pouvons 
«  nous  tendre  la  main,  l'empereur  Napoléon  brûle  du  désir  de 
«  connaître  le  prince  Auersperg!  » 

«  En  un  mot,  ces  messieurs,  qui  n'étaient  pas  Gascons  pour 
rien,  lui  jettent  tant  de  poudre  aux  yeux  avec  leurs  belles 
phrases,  et  lui,  de  son  côté,  se  sent  tellement  honoré  de  celte 
intimité  soudaine  avec  des  maréchaux  de  France,  si  aveuglé 
par  le  manteau  et  les  plumes  d'autruche  de  Murât,  qu'il  n'y 
voit  que  du  feu,  et  oublie  celui  qu'il  devait  faire  sur  l'en- 
nemi !  » 

Malgré  la  vivacité  de  son  récit,  Bilibine  n'oublia  pas  de 
s'arrêter  pour  donner  le  temps  au  prince  André  d'apprécier  le 
mot  qu'il  venait  de  lancer. 

«  Le  bataillon  français  entre  dans  la  tête  du  pont,  encloue 
les  canons,  et  le  pont  est  à  eux!  Mais  voilà  le  plus  joli,  conti- 
nua-t-il  en  laissant  au  plaisir  qu'il  trouvait  à  sa  narration  le 
soin  de  calmer  son  émotion....  Le  sergent  posté  près  du  canon, 
au  signal  duquel  on  devait  mettre  le  feu  à  la  mine,  voyant 
accourir  les  Français,  était  sur  le  point  de  tirer,  lorsque  Lannes 
lui  arrêta  le  bras.  Le  sergent,  plus  fin  que  son  général,  s'ap- 
procha d'Auersperg  et  lui  dit  ceci  ou  à  peu  près  : 
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«  Prince,  on  vous  trompe  et  voilà  les  Français  !  » 

Murât,  craignant  de  voir  l'affaire  compromise  s'il  le  laissait 
continuer,  s'adresse  de  son  côté,  en  vrai  Gascon,  à  d'Auersperg 
avec  une  feinte  surprise  : 

«  Je  ne  reconnais  pas  la  discipline  autrichienne  tant  vantée; 
comment,  vous  permettez  à  un  de  vos  subalternes  de  vous 
parler  ainsi!  »....  Quel  trait  de  génie!.... 

Le  prince  Auersperg  se  pique  d'honneur  et  fait  mettre  le 
sergent  aux  arrêts  !  Avouez  que  c'est  charmant,  toute  cette  his- 
toire du  pont  de  Thabor  ! 

«  Ce  n'est  ni  bêtise,  ni  lâcheté....  c'est  trahison  peut-être! 
s'écria  le  prince  André,  qui  se  représentait  les  capotes  grises, 
les  blessés,  la  fumée  de  la  poudre,  la  canonnade  et  la  gloire 
qui  l'attendait. 

—  Nullement,  cela  met  la  cour  dans  de  trop  mauvais  draps; 
ce  n'est  ni  trahison,  ni  lâcheté,  ni  bêtise;  c'est  comme  à  Ulm  : 
c'est....  cherchant  une  pointe....  c'est  du  Mack,  nous  sommes 
Mackés,  dit-il  en  terminant,  tout  fier  d'avoir  trouvé  un  mot,  un 
mot  tout  neuf,  un  de  ces  mots  qui  seraient  répétés  partout,  et 
son  front  se  déplissa  en  signe  de  satisfaction,  pendant  qu'il 
regardait  ses  ongles,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Où  allez-vous?  dit-il  au  prince  André,  qui  s'était  levé. 

—  Je  pars. 

—  Pour  où? 

—  Pour  l'armée! 

—  Mais  vous  pensiez  rester  encore  deux  jours? 

—  C'est  impossible,  je  pars  à  l'instant.  » 

Et  le  prince  André,  ayant  donné  ses  ordres,  rentra  dans  sa 
chambre. 

«  Écoutez,  mon  cher,  lui  dit  Biîibine  en  l'y  rejoignant,  pour- 
quoi partez-vous?  » 

Le  prince  André  l'interrogea  du  regard,  sans  lui  répondre. 

«  Mais  oui,  pourquoi  partez-vous?  Je  sais  bien,  vous  pen- 
sez qu'il  est  de  votre  devoir  de  vous  rendre  à  l'armée,  mainte- 
nant qu'elle  est  en  danger  ;  je  vous  comprends,  c'est  de  l'hé- 
roïsme ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oui,  vous  êtes  philosophe,  mais  soyez-le  complètement! 
Envisagez  les  choses  d'un  autre  point  de  vue,  et  vous  verrez 
que  votre  devoir  est  au  contraire  de  vous  garder  de  tout  péril. 
Que  ceux  qui  ne  sont  bons  qu'à  cela  s'y  jettent;  on  ne  vous  a 
pas  donné  l'ordre  de  revenir,  et  ici  on  ne  vous  lâchera  pas  ! 
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Ainsi  donc,  vous  pouvez  rester  et  nous  suivre  là  où  nous  en- 
traînera notre  malheureux  sort.  On  va  à  Olmùtz,  dit-on;  c'est 
une  fort  jolie  ville  :  nous  pourrions  y  arriver  dans  ma  calèche 
fort  agréablement. 

—  Pour  Dieu,  cessez  vos  plaisanteries,  Bilibine. 

—  Je  vous  parle  sérieusement  et  en  ami.  Jugez-en  :  pour- 
quoi partez -vous  quand  vous  pouvez  rester  ici?  De  deux  choses 
Tune  :  ou  bien  la  paix  sera  conclue  avant  que  vous  arriviez  à 
l'armée;  ou  bien  il  y  aura  une  débâcle,  et  vous  partagerez  la 
honte  de  l'armée  de  Koutouzow....  » 

Et  Bilibine  déplissa  son  front,  convaincu  que  son  dilemme 
était  irréfutable. 

«  Je  ne  puis  pas  en  juger,  »  répondit  froidement  le  prince 
André. 

Et  au  fond  de  son  cœur  il  pensait  : 

«  Je  pars  pour  sauver  l'armée  ! 

—  Mon  cher,  vous  êtes  un  héros  !  »  lui  cria  Bilibine. 


XII 


Après  avoir  pris  congé  du  ministre  de  la  guerre,  Bolkonsky 
partit  dans  la  nuit  avec  l'intention  de  rejoindre  l'armée,  qu'il 
ne  savait  plus  où  trouver,  et  avec  la  crainte  de  tomber  entre 
les  mains  des  Français. 

i 

A  Briïnn,  la  cour  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  et  le  gros 
des  bagages  était  déjà  expédié  sur  Olmûtz. 

En  arrivant  aux  environs  d'Etzelsdorf,  le  prince  André  se 
trouva  tout  à  coup  sur  le  passage  de  l'armée  russe,  qui  se  re- 
tirait en  grande  hâte  et  en  désordre,  et  dont  les  nombreux 
chariots  qui  encombraient  la  route  empêchèrent  sa  voiture 
d'avancer.  Après  avoir  demandé  au  chef  des  cosaques  un  che- 
val et  un  homme,  le  prince  André,  fatigué  et  mourant  de 
faim,  dépassa  les  fourgons  pour  s'élancer  à  la  recherche  du 
général  en  chef.  Les  bruits  les  plus  tristes  arrivaient  à  ses 
oreilles  tout  le  long  du  chemin,  et  la  confusion  qu'il  voyait  au- 
tour de  lui  ne  semblait  que  trop  les  confirmer. 

«  Cette  armée  russe  que  l'or  de  l'Angleterre  a  transportée 
des  extrémités  de  l'univers,  nous  allons  lui  faire  éprouver  le 
même  sort  (le  sort  d'Ulm),  »  avait  dit  Bonaparte  dans  son 
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ordre  du  jour,  à  l'ouverture  de  la  campagne!  Ces  paroles,  su- 
bitement revenues  à  la  mémoire  du  prince  André,  éveillaient 
en  lui  un  sentiment  d'admiration  pour  ce  grand  génie,  joint 
à  une  impression  d'orgueil  blessé  que  traversait  l'espoir  d'une 
prochaine  revanche  : 

«  Et  s'il  ne  restait  plus  qu'à  mourir?  pensait-il;  eh  bien,  on 
saura  mourir,  et  pas  plus  mal  qu'un  autre,  s'il  le  faut.  » 

Il  regardait  avec  dédain  ces  files  innombrables  de  charrettes, 
de  parcs  d'artillerie,  s'enchevêtrant,  se  confondant  l'un  dans 
l'autre,  et  plus  loin  encore  et  toujours  des  charrettes,  des  cha- 
riots de  toute  forme  se  dépassant,  se  heurtant  et  s'intercep- 
tant  le  passage,  en  trois  ou  quatre  rangs  serrés,  sur  la  large 
route  boueuse.  Devant,  derrière,  aussi  loin  que  l'on  pouvait 
percevoir  un  son,  on  entendait  de  tous  côtés  le  bruit  des  roues, 
des  charrettes,  des  affûts,  le  piétinement  des  chevaux,  les  cris 
des  conducteurs  pressant  leurs  attelages,  les  jurons  des  sol- 
dats, des  domestiques  et  des  officiers.  Sur  les  bords  du  che- 
min on  voyait  à  chaque  pas  des  chevaux  morts,  dont  quelques- 
uns  étaient  déjà  écorchés,  des  charrettes  à  moitié  brisées,  des 
soldats  de  toute  arme  sortant  en  foule  des  villages  voisins,  et 
traînant  à  leur  suite  des  moutons,  des  poules,  du  foin  et  de 
grands  sacs  pleins  jusqu'au  bord;  aux  descentes  et  aux  mon- 
tées, les  groupes  devenaient  plus  compacts,  et  leurs  cris  confus 
se  fondaient  en  une  clameur  ininterrompue.  Quelques  soldats 
enfoncés  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux  soutenaient  les  roues 
des  avant-trains  et  des  fourgons  ;  les  fouets  sifflaient  dans 
l'air,  les  chevaux  glissaient,  les  traits  se  rompaient  et  les  voci- 
férations semblaient  faire  éclater  les  poitrines.  Les  officiers, 
surveillant  la  marche,  galopaient  en  avant  et  en  arrière  ;  leurs 
figures  harassées  trahissaient  leur  impuissance  à  rétablir 
l'ordre,  et  leurs  commandements  se  noyaient  dans  le  brouhaha 
de  cette  houle  humaine. 

«  Voilà  la  chère  armée  orthodoxe!  »  se  dit  Bolkonsky,  en 
se  rappelant  les  paroles  de  Bilibine  et  en  s'approchant  d'un 
fourgon  pour  s'enquérir  du  général  en  chef. 

Une  voiture  de  forme  étrange,  traînée  par  un  cheval,  tenant 
le  milieu  entre  la  charrette,  la  calèche  et  le  cabriolet,  et  dont 
les  matériaux  hétérogènes  accusaient  une  fabrication  de  cir- 
constance, frappa  ses  regards  à  quelques  pas  de  lui  ;  un  soldat 
la  conduisait,  et  Ton  apercevait,  sous  la  capote  et  le  tablier  de 
cuir,  une  femme  tout  enveloppée  de  châles.  Au  moment  de 
faire  sa  question,  le  prince  André  en  fut  détourné  par  les  cris 
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désespérés  que  poussait  cette  femme.  L'officier  placé  à  la  tête 
de  la  file  battait  son  conducteur  parce  qu'il  essayait  de  dépas- 
ser les  autres,  et  les  coups  de  fouet  cinglaient  le  tablier  de  la 
voiture.  A  la  vue  du  prince  André,  la  femme  avança  la  tête,  et, 
faisant  des  signes  réitérés  de  la  main,  elle  l'interpella  : 

«  Monsieur  l'aide  de  camp,  monsieur  l'aide  de  camp,  pitié, 
de  grâce,  défendez-moi!  qu'est-ce  qui  va  m'arriver?  Je  suis  la 
femme  du  médecin  du  7e  chasseurs;  on  ne  nous  laisse  pas 
passer,  nous  sommes  restés  en  arrière,  nous  avons  perdu  les 
nôtres  ! 

—  Arrière,  ou  je  t'aplatirai  comme  une  galette,  criait  l'officier 
en  colère  au  soldat,  arrière  avec  ta  coquine! 

—  Monsieur  l'aide  de  camp,  défendez-moi,  que  me  veut-on? 

—  Laissez  passer  cette  voiture,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  y 
a  une  femme  dedans?  »  dit  le  prince  André,  en  s'adressant  à 
l'officier. 

Celui-ci  le  regarda  sans  répondre  et,  se  tournant  vers  le 
soldat  : 

«  Ah!  oui,  que  je  te  laisserai  passer....  Arrière,  animal! 

—  Laissez-le  passer,  vous  dis-je,  reprit  le  prince  André. 

—  Qui  es-tu,  toi?  »  demanda  l'officier  hors  de  lui. 
Et  il  appuya  sur  le  «  toi  ». 

«  Es-tu  le  chef  ici?  C'est  moi  qui  suis  le  chef,  et  pas  toi,  en- 
tends-tu bien?...  Et  toi,  là-bas,  arrière,  ou  je  t'aplatis  comme 
une  galette!  continua-t-il  en  répétant  l'expression,  qui  lui  avait 
plu  sans  doute. 

—  Bien  arrangé,  le  petit  aide  de  camp!  »  dit  une  voix  dans 
la  foule. 

L'officier  était  arrivé  à  ce  paroxysme  de  fureur  qui  enlève  aux 
gens  la  conscience  de  leurs  actes,  et  le  prince  André  sentit  un 
moment  que  son  intervention  frisait  le  ridicule,  la  chose  qu'il 
craignait  le  plus  au  monde;  mais,  son  instinct  prenant  le  dessus, 
il  se  laissa  à  son  tour  emporter  par  une  colère  folle,  et  il  s'ap- 
procha de  l'officier  en  levant  son  fouet  et  en  scandant  ces  mots  : 

«  Veuillez  laisser  passer!  » 

L'officier  fit  un  geste  de  mauvaise  humeur  et  se  hâta  de 
s'éloigner  : 

«  C'est  toujours  leur  faute  à  ceux-là  de  l'état-major,  le  dés- 
ordre et  tout  le  bataclan,  grommela-t-il  ;  eh  bien,  faites  comme 
vous  voudrez.  » 

Le  prince  André  se  hâta  à  son  tour  et,  sans  lever  les  yeux 
sur  la  femme  du  médecin,  qui  l'appelait  son  sauveur,  repassant 
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dans  sa  tête  les  détails  de  cette  scène  ridicule,  il  galopa  jus- 
qu'au village,  où  se  trouvait,  lui  avait-on  dit,  le  général  en 
chef.  Arrivé  là,  il  descendit  de  cheval,  dans  l'intention  de  man- 
ger un  peu,  de  se  reposer  un  instant  et  de  mettre  de  l'ordre 
dans  le  trouble  pénible  de  ses  impressions  : 

«  C'est  une  troupe  de  bandits,  ce  n'est  pas  une  armée,  » 
pensait-il,  lorsqu'une  voix  connue  l'appela  par  son  nom. 

Il  se  retourna,  et  il  aperçut  à  une  petite  fenêtre  Nesvitsky, 
qui  mâchonnait  quelque  chose  et  lui  faisait  de  grands  gestes. 

«  Bolkonsky,  ne  m'entends-tu  pas?  Viens  vite!  » 

Entré  dans  la  maison,  il  y  trouva  Nesvitsky  et  un  autre  aide 
de  camp,  qui  déjeunaient;  ils  s'empressèrent  de  lui  demander 
d'un  air  alarmé  s'il  apportait  quelque  nouvelle. 

<ï  Où  est  le  général  en  chef?  demanda  Bolkonsky. 

—  Ici,  dans  cette  maison,  répondit  l'aide  de  camp. 

—  Eh  bien,  est-ce  vrai,  la  paix  et  la  capitulation?  demanda 
Nesvitsky. 

—  C'est  à  vous  de  me  le  dire,  je  n'en  sais  rien,  car  j'ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  vous  rejoindre. 

—  Ah  !  mon  cher,  ce  qui  se  passe  chez  nous  est  vraiment 
affreux....  je  fais  mon  mea  culpa.,..  nous  nous  sommes  mo- 
qués de  Mack,  et  notre  situation  est  pire  que  la  sienne;  assieds- 
toi  et  déjeune,  ajouta  Nesvitsky. 

—  Il  vous  sera  impossible,  mon  prince,  de  retrouver  à  pré- 
sent votre  fourgon  et  vos  effets  :  quant  à  votre  Pierre,  Dieu 
sait  où  il  est. 

—  Où  est  donc  le  quartier  général  ? 

—  Nous  couchons  à  Znaïm. 

—  Quant  à  moi,  dit  Nesvitsky,  j'ai  chargé  sur  deux  chevaux 
tout  ce  dont  j'ai  besoin  et  l'on  m'a  fait  d'excellents  bâts  qui 
résisteraient  même  aux  chemins  des  montagnes  de  la  Bo- 
hême 1....  Ça  va  mal,  mon  cher....  Eh  bien,  es-tu  malade?.... 
il  me  semble  que  tu  frissonnes? 

—  Je  n'ai  rien,  »  répondit  le  prince  André. 

Et  il  se  rappela  au  même  instant  sa  rencontre  avec  la  femme 
du  médecin  et  l'officier  du  train. 
«  Que  fait  ici  le  général  en  chef? 

—  Je  n'y  comprends  rien,  répondit  Nesvitsky. 

—  Et  moi,  je  ne  comprends  qu'une  chose  :  c'est  que  tout  ça 
est  déplorable,  »  dit  le  prince  André. 

Et  il  se  rendit  chez  Koutouzow;  il  remarqua,  en  passant,  sa 
voiture  et  les  chevaux  de  sa  suite  harassés,  éreintés,  entourés 
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de  cosaques  et  de  gens  de  service,  qui  causaient  à  haute  voix 
entre  eux.  Koutouzow  lui-même  était  dans  la  chaumière  avec 
Bagration  et  Weirother  (c'était  le  nom  du  général  autrichien 
qui  remplaçait  le  défunt  Schmidt).  Dans  le  vestibule,  le  petit 
Koslovsky,  la  figure  fatiguée  par  les  veilles,  assis  sur  ses 
talons,  dictait  des  ordres  à  un  secrétaire,  qui  les  griffonnait  à 
la  hâte  sur  un  tonneau  renversé.  Koslovsky  jeta  un  coup  d'œil 
à  l'arrivant,  sans  se  donner  le  temps  de  le  saluer  : 

«  A  la  ligne....  as-tu  écrit?...  Le  régiment  des  grenadiers  de 
Kiew,  le  régiment  de.... 

—  Impossible  de  vous  suivre,  Votre  Haute  Noblesse,  »  ré- 
pliqua le  secrétaire  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

Au  même  moment,  on  entendait  à  travers  la  porte  la  voix 
animée  et  mécontente  du  général  en  chef,  à  laquelle  répondait 
une  autre  voix  complètement  inconnue.  Le  bruit  de  cette  con- 
versation, l'inattention  de  Koslovsky,  le  manque  de  respect  de 
l'écrivain  à  bout  de  forces,  cette  étrange  installation  autour 
d'un  tonneau  dans  le  voisinage  du  commandant  en  chef,  les 
rires  bruyants  des  cosaques  sous  les  fenêtres,  tous  ces  détails 
firent  pressentir  au  prince  André  qu'il  avait  dû  se  passer  quel- 
que chose  de  grave  et  de  malheureux. 

Il  adressa  aussitôt  une  kyrielle  de  questions  à  l'aide  de 
camp. 

«  A  l'instant,  mon  prince,  répondit  celui-ci.  Bagration  est 
chargé  de  la  disposition  des  troupes. 

—  Et  la  capitulation? 

—  Il  n'y  en  a  pas,  on  se  prépare  à  une  bataille.  » 

Au  moment  où  le  prince  André  se  dirigeait  vers  la  porte  de 
la  pièce  voisine,  Koutouzow,  avec  son  nez  aquilin,  et  sa  figure 
rebondie,  parut  sur  le  seuil.  Le  prince  André  se  trouvait  juste 
en  face  de  lui,  mais  le  général  en  chef  le  regardait  sans  le 
reconnaître;  à  l'expression  vague  de  son  œil  unique  on  voyait 
que  les  soucis  et  les  préoccupations  l'absorbaient  au  point  de 
l'isoler  du  monde  extérieur. 

«  Est-ce  fini?  demanda- t-il  à  Koslovsky. 

—  A  l'instant,  Votre  Excellence.  » 

Bagration  avait  suivi  le  général  en  chef  :  petit  de  taille,  sec, 
encore  jeune,  sa  figure,  d'un  type  oriental,  attirait  l'attention 
par  son  expression  de  calme  et  de  fermeté. 

«  Excellence!...  » 

Et  le  prince  André  tendit  une  enveloppe  à  Koutouzow. 

«  Ah!  de  Vienne,  c'est  bien....  » 
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Il  sortit  de  la  chambre  avec  Bagration  et  ils  s'arrêtèrent  tou§ 
deux  sur  le  perron. 

«  Ainsi  donc,  adieu,  prince,  dit-il  à  Bagration.  Que  le  Sau- 
veur te  garde,  je  te  bénis  pour  cette  grande  entreprise!  » 

Il  s'attendrit,  et  ses  yeux  s'humectèrent  de  larmes;  l'attirant 
à  lui  de  son  bras  gauche,  il  fit  de  la  main  droite  sur  son  front 
le  signe  de  la  croix,  geste  qui  lui  était  familier,  et  lui  tendit  sa 
joue  à  baiser,  mais  Bagration  l'embrassa  au  cou  : 

«  Que  Dieu  soit  avec  toi  !  » 

Et  il  monta  en  calèche. 

«  Viens  avec  moi,  dit-il  à  Bolkonsky. 

—  Votre  Excellence,  j'aurais  désiré  me  rendre  utile  ici....  Si 
vous  vouliez  me  permettre  de  rester  sous  les  ordres  du  prince 
Bagration? 

—  Assieds-toi,  reprit  Koutouzow  en  voyant  l'indécision  de 
Bolkonsky.  J'ai  moi-même  besoin  de  bons  officiers. 

—  Si  demain  la  dixième  partie  de  son  détachement  nous 
revient,  il  faudra  en  remercier  Dieu!  »  ajouta-t-il  comme  se 
parlant  à  lui-même . 

Le  regard  du  prince  André  se  fixa  involontairement  pour  une 
seconde  sur  l'œil  absent  et  la  cicatrice  à  la  tempe  de  Koutou- 
zow, double  souvenir  d'une  balle  turque  : 

«  Oui,  se  dit-il,  il  a  le  droit  de  parler  avec  calme  de  la  perte 
de  tant  d'hommes. 

—  C'est  pour  cela,  continua-t-il  tout  haut,  que  je  vous  sup- 
plie de  m'envoyer  là-bas.  » 

Koutouzow  ne  répondit  rien  :  plongé  dans  ses  réflexions, 
il  semblait  avoir  oublié  ce  qu'il  venait  de  dire.  Doucement 
bercé  sur  les  coussins  de  sa  calèche,  il  tourna  un  instant  après 
vers  le  prince  André  une  figure  calme,  sur  laquelle  on  aurait 
vainement  cherché  la  moindre  trace  d'émotion,  et,  tout  en  rail- 
lant finement,  il  se  fit  raconter  par  Bolkonsky  son  entrevue 
avec  l'empereur,  les  on-dit  de  la  cour  sur  l'engagement  de 
Krems,  et  le  questionna  même  au  sujet  de  quelques  dames  que 
tous  deux  connaissaient. 


XIII 


Le  1er  novembre,  Koutouzow  avait  reçu  d'un  de  ses  espions 
un  rapport  d'après  lequel  il  jugeait  son  armée  dans  une  posi- 
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tion  presque  sans  issue.  Les  Français,  après  le  passage  du 
pont,  disait  le  rapport,  marchaient  en  forces  considérables 
pour  intercepter  sa  jonction  avec  les  troupes  venant  de  Russie. 
Si  Koutouzow  se  décidait  à  rester  à  Krems,  les  cent  cinquante 
mille  hommes  de  Napoléon  couperaient  ses  communications,  en 
entourant  ses  quarante  mille  soldats  fatigués  et  épuisés,  et  il 
se  trouverait  dans  la  position  de  Mack  à  Ulm  ;  s'il  abandonnait 
la  grande  voie  de  ses  communications  avec  la  Russie,  il  devrait 
se  jeter,  en  défendant  sa  retraite  pas  à  pas,  dans  les  montagnes 
inconnues  et  dépourvues  de  routes  de  la  Bohême,  et  perdre  par 
suite  tout  espoir  de  se  réunir  à  Bouksevden.  Si  enfin  il  se  déci- 
dait à  se  replier  de  Krems  sur  Olmûtz,  pour  rejoindre  ses  nou- 
velles forces,  il  risquait  d'être  devancé  par  les  Français,  et  forcé 
d'accepter  la  bataille,  pendant  sa  marche  et  avec  tout  son  train 
de  bagages  derrière  lui,  contre  un  ennemi  trois  fois  plus  nom- 
breux, qui  le  cernerait  de  deux  côtés.  Il  choisit  cependant  cette 
dernière  alternative. 

Les  Français  s'avançaient  à  marches  forcées  vers  Znaïm,  sur 
la  ligne  de  retraite  de  Koutouzow,  mais  toutefois  à  100  verstes 
devant  lui.  Se  laisser  devancer  par  eux,  c'était  pour  les  Russes 
la  honte  d'Ulm  et  la  perte  complète  de  l'armée;  il  n'y  avait 
d'autre  chance  de  la  sauver,  que  d'atteindre  ce  point  avant 
l'armée  française;  mais  la  réussite  devenait  impossible  avec 
une  masse  de  quarante  mille  hommes.  Le  chemin  que  l'ennemi 
avait  à  parcourir  de  Vienne  à  Znaïm  était  meilleur  et  plus 
direct  que  celui  de  Koutouzow  de  Krems  à  Znaïm. 

A  la  réception  de  cette  nouvelle,  il  avait  expédié,  à  travers 
les  montagnes,  Bagration  et  son  avant-garde  de  quatre  mille 
hommes  sur  la  route  de  Vienne  à  Znaïm.  Bagration  avait  ordre 
d'opérer  cette  marche  sans  s'arrêter,  de  se  placer  de  façon  à 
avoir  Vienne  devant  lui,  Znaïm  derrière,  et  si,  grâce  à  sa  bonne 
étoile,  il  réussissait  à  arriver  le  premier,  de  retenir  l'ennemi 
autant  qu'il  le  pourrait,  pendant  que  Koutouzow,  avec  tout  son 
train  de  campagne,  s'écoulerait  vers  Znaïm. 

Après  avoir  réussi  à  franchir  45  verstes  de  montagnes  sans 
chemins  frayés,  par  une  nuit  orageuse,  et  avec  des  soldats 
affamés  et  mal  chaussés,  Bagration,  ayant  perdu  en  traînards 
le  tiers  de  ses  hommes,  déboucha  à  Hollabrùnn  sur  la  route 
de  Vienne  à  Znaïm,  quelques  heures  avant  les  Français.  Afin 
de  donner  à  Koutouzow  les  vingt -quatre  heures  indispen- 
sables pour  atteindre  son  but,  ses  quatre  mille  hommes, 
épuisés  de  fatigue,  devaient  arrêter  l'ennemi  à  Hollabrùnn  et 
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sauver  ainsi  l'armée,  ce  qui  était  en  réalité  impossible.  Mais  te 
fortune  capricieuse  rendit  l'impossible  possible.  Le  succès  de 
la  ruse  qui  avait  livré  aux  Français,  sans  coup  férir,  le  pont  de 
Vienne,  inspira  à  Murât  la  pensée  d'en  tenter  une  du  même 
genre  avec  Koutouzow.  Rencontrant  le  faible  détachement  de 
Bagration,  il  s'imagina  avoir  devant  lui  l'armée  tout  entière. 
Sûr  de  l'écraser  dès  qu'il  aurait  reçu  les  renforts  qu'il  attendait, 
il  lui  proposa  un  armistice  de  trois  jours,  pendant  lequel  cha- 
cun d'eux  conserverait  ses  positions  respectives.  Pour  être  plus 
sûr  de  l'obtenir,  il  confirma  que  les  préliminaires  de  la  paix 
étaient  en  discussion,  et  que  par  conséquent  il  était  inutile  de 
verser  le  sang.  Le  général  autrichien  Nostitz,  placé  aux  avant- 
postes,  le  crut  sur  parole  et,  en  se  repliant,  démasqua  Bagra- 
tion. Un   autre  parlementaire  porta  dans  le  camp  russe  les 
mêmes  assurances    mensongères.  Bagration  répondit  qu'il  ne 
pouvait  ni  accepter,  ni  refuser  i  armistice,  et  qu'il  devait  avant 
tout  en  référer  au  général  en  chef,  auquel  il  allait  envoyer  son 
aide  de  camp.  Cette  proposition  était  le  salut  de  l'année;  aussi 
Koutouzow  dépêcha-t-il  immédiatement  à  l'ennemi  l'aide  de 
camp  Wintzengerode,  chargé  non  seulement  d'accepter  l'armis- 
tice, mais  aussi   de  poser  les  conditions  d'une  capitulation. 
Il  expédia  en  même  temps  d'autres  ordres  en  arrière,  pour 
presser  la  marche  de  l'armée,  que  l'ennemi  ignorait  encore 
parce  qu'elle  s'opérait  derrière  les  faibles   troupes  de  Bagra- 
tion, restées  immobiles  devant  des  forces  huit  fois  plus  consi- 
dérables. Les  prévisions  de  Koutouzow  se  réalisèrent.  Ses  pro- 
positions ne  l'engageaient  à  rien  et  lui  faisaient  gagner  un  temps 
précieux;  car  la  faute  de  Murât  ne  pouvait  tarder  à  être  décou- 
verte. Aussitôt  que  Bonaparte,  établi  à  Schœnbrûnn,  à  25  vers- 
tes  de  Hollabrûnn,  reçut  le  rapport  de  Murât  contenant  les 
projets  d'armistice  et  de  capitulation,  il  comprit  qu'on  l'avait 
joué  et  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

Au  prince  Murât. 

«  Schœnbrûnn,  25  brumaire  (16  novembre),  an  1805, 
huit  heures  du  matin, 

<r  II  m'est  impossible  de  trouver  des  termes  pour  vous  expri- 
mer mon  mécontentement.  Vous  ne  commandez  que  mon 
avant-garde,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  faire  d'armistice 
sans  mon  ordre,  Vous  me  faites  perdre  le  fruit  d'une  cam- 
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pagne.  Rompez  l'armistice  sur-le-champ  et  marchez  à  l'ennemi. 
Vous  lui  ferez  déclarer  que  le  général  qui  a  signé  cette  capi- 
tulation n'avait  pas  le  droit  de  le  faire,  qu'il  n'y  a  que  l'empe- 
reur de  Russie  qui  ait  ce  droit. 

«  Toutefois,  cependant,  que  l'empereur  de  Russie  ratifierait 
ladite  convention,  je  la  ratifierai,  mais  ce  n'est  qu'une  ruse. 
Marchez,  détruisez  l'armée  russe...  vous  êtes  en  position  de 
prendre  son  bagage  et  son  artillerie. 

«  L'aide  de  camp  de  Russie  est  un...,  les  officiers  ne  sont 
rien  quand  ils  n'ont  pas  de  pouvoirs;  celui-ci  n'en  avait  point... 
les  Autrichiens  se  sont  laissé  jouer  sur  le  pont  de  Vienne,  vous 
vous  laissez  jouer  par  un  aide  de  camp  de  l'Empereur. 

«  Napoléon.  » 

L'aide  de  camp  porteur  de  cette  terrible  épître  galopait 
ventre  à  terre.  Napoléon,  craignit  de  laisser  échapper  sa  facile 
proie,  arrivait  avec  toute  sa  garde  pour  livrer  bataille,  tandis 
que  les  quatre  mille  hommes  de  Bagration  allumaient  gaiement 
leurs  feux,  se  séchaient,  se  chauffaient  pour  la  première  fois 
depuis  trois  jours  et  cuisaient  leur  gruau,  sans  qu'aucun  d'eux 
pressentît  l'ouragan  qui  allait  fondre  sur  eux. 


XIV 


L'aide  de  camp  de  Napoléon  n'avait  pas  encore  rejoint 
Murât,  lorsque  le  prince  André,  ayant  obtenu  de  Koutouzow 
l'autorisation  désirée,  arriva  à  Grounth,  à  quatre  heures  du 
soir,  auprès  de  Bagration.  On  y  était  dans  l'ignorance  de 
la  marche  générale  des  affaires  :  on  y  causait  de  la  paix  sans 
y  ajouter  foi  ;  on  y  parlait  de  la  bataille  sans  la  croire  pro- 
chaine. Bagration  reçut  l'aide  de  camp  favori  de  Koutouzow 
avec  une  distinction  et  une  bienveillance  toutes  particulières  ; 
il  lui  annonça  qu'ils  étaient  à  la  veille  d'en  venir  aux  mains 
avec  l'ennemi,  lui  laissant  le  choix,  ou  d'être  attaché  à  sa 
personne  pendant  le  combat,  ou  de  surveiller  la  retraite  de 
l'arrière-garde,  ce  qui  était  également  fort  important. 

«  Du  reste,  je  ne  crois  pas  à  un  engagement  pour  aujour- 
d'hui, »  ajouta  Bagration,  comme  s'il  voulait  tranquilliser  le 
prince  André,  et  intérieurement  il  se  dit  : 
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«  Si  ce  n'est  qu'un  freluquet  de  l'état-major,  envoyé  pour 
recevoir  une  décoration,  il  la  recevra  aussi  bien  à  l'arrière- 
garde;  mais  s'il  veut  rester  auprès  de  moi,  tant  mieux,  un 
brave  officier  n'est  jamais  de  trop  !  » 

Le  prince  André,  sans  répondre  à  sa  double  proposition,  de- 
manda au  prince  s'il  voulait  lui  permettre  d'examiner  la  situa- 
tion et  la  dislocation  des  troupes,  pour  pouvoir  s'orienter,  le 
cas  échéant.  L'officier  de  service  du  détachement,  un  bel 
homme,  d'une  élégance  recherchée,  portant  un  solitaire  à 
l'index,  parlant  mal  mais  très  volontiers  le  français,  se  proposa 
comme  guide. 

On  ne  voyait  de  tous  côtés  que  des  officiers  trempés  jus- 
qu'aux os,  à  la  recherche  de  quelque  chose,  et  des  soldats 
traînant  après  eux  des  portes,  des  bancs  et  des  palissades. 

«  Voyez,  prince,  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  débarrasser 
de  ces  gens-là,  dit  l'officier  d'état-major,  en  les  désignant 
du  doigt  et  en  indiquant  la  tente  d'une  vivandière  :  les 
chefs  sont  trop  faibles,  ils  leur  permettent  de  se  rassembler 
ici....  je  les  ai  tous  chassés  ce  matin,  et  la  voilà  de  nouveau 
pleine.  Permettez,  prince,  une  seconde,  que  je  les  chasse 
encore. 

—  Allons-y,  répondit  le  prince  André,  j'y  prendrai  un  mor- 
ceau de  pain  et  de  fromage,  car  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
manger. 

—  Si  vous  me  l'aviez  dit,  prince,  je  vous  aurais  offert  de 
partager  mon  pain  et  mon  sel.  » 

Ils  quittèrent  leurs  chevaux  et  entrèrent  dans  la  tente;  quel- 
ques officiers,  à  la  figure  fatiguée  et  enluminée,  étaient  occu- 
pés à  boire  et  à  manger. 

«  Pour  Dieu,  messieurs,  leur  dit  l'officier  d'état-major  d'un 
•ton  de  reproche  accentué,  qui  prouvait  que  ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'il  le  leur  répétait,  vous  savez  bien  que  le 
prince  a  défendu  de  quitter  son  poste  et  de  se  réunir  ici;  » 
et  s'adressant  à  un  officier  d'artillerie  de  petite  taille,  maigre  et 
peu  soigné,  qui  s'était  levé  à  leur  entrée  avec  un  sourire  con- 
traint, et  s'était  déchaussé  pour  donner  à  la  vivandière  ses 
bottes  à  sécher.  «  Et  vous  aussi,  capitaine  Tonschine!  N'avez- 
vous  pas  honte?  En  votre  qualité  d'artilleur,  vous  devriez 
donner  l'exemple,  et  vous  voilà  sans  bottes;  si  on  bat  la  gé- 
nérale, vous  serez  gentil,  nu-pieds.  Vous  allez  me  faire  le 
plaisir,  messieurs,  de  retourner  à  vos  postes,  tous,  »  ajouta- 
t-il  d'un  ton  de  commandement. 
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Le  prince  André  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  en  regar- 
dant Tonschine,  qui,  debout,  silencieux  et  souriant,  levait  tour 
à  tour  ses  pieds  déchaussés,  et  dont  les  yeux,  bons  et  intelli- 
gents, allaient  de  l'un  à  l'autre. 

«  Les  soldats  disent  qu'il  est  plus  commode  d'être  dé- 
chaussé, répondit  humblement  le  capitaine  Tonschine,  en 
cherchant  à  sortir  par  une  plaisanterie  de  sa  fausse  position; 
mais  il  se  troubla  en  sentant  que  sa  saillie  avait  été  mal  reçue. 

—  Retournez  à  vos  postes,  messieurs,  »  répéta  l'officier  d'état- 
major,  qui  s'efforçait  de  garder  son  sérieux. 

Le  prince  André  jeta  encore  un  coup  d'œil  sur  l'artilleur, 
dont  la  personnalité  comique  était  un  type  à  part;  il  n'avait  rien 
de  militaire,  et  cependant  il  produisait  la  meilleure  impression. 

Une  fois  sortis  du  village,  après  avoir  dépassé  et  rencontré 
à  chaque  pas  des  soldats  et  des  officiers  de  toute  arme,  ils 
virent  à  leur  gauche  les  retranchements  en  terre  glaise  rouge 
qu'on  était  encore  en  train  d'élever.  Quelques  bataillons  en 
chemise,  malgré  la  bise  froide  qui  soufflait,  y  travaillaient 
comme  des  fourmis.  Les  ayant  examinés,  ils  poursuivirent 
leur  route  et,  s'en  éloignant  au  galop,  ils  gravirent  la  monta- 
gne opposée. 

Du  haut  de  cette  éminence  ils  aperçurent  les  Français. 

«  Là-bas  est  notre  batterie,  celle  de  cet  original  déchaussé; 
allons-y,  mon  prince,  c'est  le  point  le  plus  élevé,  nous  verrons 
mieux. 

—  Mille  grâces,  je  trouverai  mon  chemin  tout  seul,  répon- 
dit le  prince  André,  pour  se  débarrasser  de  son  compagnon  ; 
ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  supplie » 

Et  ils  se  séparèrent. 

A  dix  verstes  des  Français,  sur  la  route  de  Znaïm,  parcourue 
par  le  prince  André  le  matin  même,  régnaient  une  confusion 
et  un  désordre  indescriptibles.  A  Grounth,  il  avait  senti  dans 
l'air  une  inquiétude  et  une  agitation  inusitées  ;  ici,  au  con- 
traire, en  se  rapprochant  de  l'ennemi,  il  constatait  avec  joie  la 
bonne  tenue  et  l'air  d'assurance  des  troupes.  Les  soldats,  vêtus 
de  leurs  capotes  grises,. étaient  bien  alignés  devant  le  sergent- 
major  et  le  capitaine,  qui  comptaient  leurs  hommes  en  posant 
le  doigt  sur  la  poitrine  de  chacun  d'eux,  et  en  faisant  lever  le 
bras  au  dernier  soldat  de  chaque  petit  détachement.  Quelques- 
uns  apportaient  du  bois  et  des  broussailles  pour  se  construire 
des  baraques,  riaient  et  causaient  entre  eux;  des  groupes 
s'étaient  formés  autour  des  feux;  les  uns  tout  habillés,  les 
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autres,  à  moitié  nus,  séchaient  leurs  chemises,  raccommodaient 
leurs  bottes  et  leurs  capotes,  rangés  en  cercle  autour  des  mar- 
mites et  des  cuisiniers.  Dans  une  des  compagnies  la  soupe  était 
prête,  et  les  soldats  impatients  suivaient  des  yeux  la  vapeur 
des  chaudières,  en  attendant  que  le  sergent  de  service  eût  porté 
leur  soupe  à  goûter  à  l'officier,  assis  sur  une  poutre  devant  sa 
baraque. 

Dans  une  autre  compagnie ,  plus  heureuse  ,  car  toutes 
n'avaient  pas  d'eau-de-vie,  les  hommes  se  pressaient  autour 
d'un  sergent-major  qui  avait  une  figure  grêlée  et  de  larges 
épaules;  il  leur  en  versait  tour  à  tour  dans  le  couvercle  de 
leurs  bidons,  en  inclinant  son  petit  tonneau  ;  les  soldats  la  por- 
taient pieusement  à  leurs  lèvres,  s'en  rinçaient  la  bouche, 
essuyaient  ensuite  leurs  lèvres  sur  leurs  manches,  et,  après 
avoir  recouvert  leurs  bidons,  s'éloignaient  gais  et  dispos.  Tous 
étaient  si  calmes,  qu'on  n'aurait  pu  supposer,  à  les  voir,  que 
l'ennemi  fût  à  deux  pas.  Ils  semblaient  plutôt  se  reposer  à  une 
tranquille  étape  dans  leur  pays,  qu'être  à  la  veille  d'un  enga- 
gement où  peut-être  la  moitié  d'entre  eux  resteraient  sur  le 
terrain.  Le  prince  André,  après  avoir  passé  devant  le  régiment 
de  chasseurs,  atteignit  les  rangs  serrés  des  grenadiers  de  Kiew  ; 
tout  en  conservant  leur  tournure  martiale  habituelle,  les  gre- 
nadiers étaient  aussi  paisiblement  occupés  que  leurs  cama- 
rades ;  il  aperçut,  non  loin  de  la  haute  baraque  du  chef  du 
régiment,  un  peloton  de  grenadiers  devant  lequel  un  homme 
nu  était  couché.  Deux  soldats  le  tenaient,  deux  autres  frappaient 
régulièrement  sur  son  dos  avec  de  minces  et  flexibles  baguettes. 
Le  patient  criait  d'une  façon  lamentable;  un  gros  major  mar- 
chait devant  le  détachement  et  répétait,  sans  faire  la  moindre 
attention  à  ses  cris  : 

«  Il  est  honteux  pour  un  soldat  de  voler,  le  soldat  doit  être 
honnête  et  brave;  s'il  a  volé  son  camarade,  c'est  qu'il  n'a  pas 
le  sentiment  de  l'honneur,  c'est  qu'il  est  un  misérable!  Encore! 
encore! » 

Et  les  coups  tombaient,  et  les  cris  continuaient. 

Un  jeune  officier  qui  venait  de  s'éloigner  du  coupable,  et 
dont  la  figure  trahissait  une  compassion  involontaire,  regarda 
avec  étonnement  l'aide  de  camp  qui  passait. 

Le  prince  André,  une  fois  arrivé  aux  avant-postes,  les  par- 
courut en  détail.  La  ligne  des  tirailleurs  ennemis  et  la  nôtre, 
séparées  par  une  grande  distance  sur  le  flanc  gauche  et  sur  le 
flanc  droit,  se  rapprochaient  au  milieu,  à  l'endroit  même  que 
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les  parlementaires  avaient  traversé  le  matin.  Elles  étaient  si 
rapprochées,  que  les  soldats  pouvaient  distinguer  les  traits  les 
uns  des  autres  et  se  parler.  Beaucoup  de  curieux,  mêlés  aux 
soldats,  examinaient  cet  ennemi  inconnu  et  étrange  pour  eux, 
et,  quoiqu'on  leur  intimât  sans  cesse  l'ordre  de  s'éloigner, 
ils  semblaient  cloués  sur  place.  Nos  soldats  s'étaient  bien  vite 
lassés  de  ce  spectacle  :  ils  ne  regardaient  plus  les  Français,  et 
passaient  le  temps  de  leur  faction  à  échanger  entre  eux  des 
lazzis  sur  les  nouveaux  arrivants. 

Le  prince  André  s'arrêta  pour  considérer  l'ennemi. 

«  Vois  donc,  vois  donc,  —  disait  un  soldat  à  son  camarade 
en  lui  en  désignant  un  autre  qui  s'était  avancé  sur  la  ligne  et 
avait  engagé  une  conversation  vive  et  animée  avec  un  gre- 
nadier français,  —  vois  donc  comme  il  en  dégoise,  le  Français 
ne  peut  pas  le  rattraper. 

—  Qu'en  dis-tu,  toi,  Siderow? 

—  Attends,  laisse-moi  écouter Diable!  comme  il  y  va,  » 

répondit  Siderow,  qui  passait  pour  savoir  très  bien  le  français. 

Ce  soldat  qu'ils  admiraient  tant  était  Dologhow;  son  capi- 
taine et  lui  arrivaient  du  flanc  gauche,  où  était  leur  régiment. 

«  Encore,  encore,  —  disait  le  capitaine  en  se  penchant  en 
avant,  et  en  cherchant  à  ne  pas  perdre  une  seule  de  ces  paroles 
qui  étaient  complètement  inintelligibles  pour  lui  :  —  Parlez, 
parlez  plus  vite!....  que  veut-il?  » 

Dologhow,  entraîné  dans  une  chaude  dispute  avec  le  grena- 
dier, ne  lui  répondit  pas.  Us  parlaient  de  la  campagne;  le  Fran- 
çais, confondant  les  Autrichiens  avec  les  Russes,  soutenait  que 
ces  derniers  s'étaient  rendus  et  avaient  fui  à  Ulm,  tandis  que 
Dologhow  cherchait  à  lui  prouver  que  les  Russes  avaient  battu 
les  Français  et  ne  s'étaient  pas  rendus  : 

«  Si  Ton  nous  ordonne  de  vous  chasser  d'ici,  nous  vous 
chasserons,  continua-t-il. 

—  Faites  seulement  bien  attention,  répondait  le  grenadier, 
qu'on  ne  vous  emmène  pas  tous  avec  vos  cosaques.  » 

L'auditoire  se  mit  à  rire. 

«  On  vous  fera  danser  comme  du  temps  de  Souvorow,  reprit 
Dologhow. 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante?  demanda  un  Français. 

—  Bah,  de  l'histoire  ancienne!  répondit  un  autre,  compre- 
nant qu'il  était  question  des  guerres  du  temps  passé. 

—  L'Empereur  va  lui  en  faire  voir  à  votre  Souvara  comme 
aux  autres 
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—  Bonaparte?  répliqua  Dologhow,  qui  fut  aussitôt  interrompu 
par  le  Français  irrité. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Bonaparte,  il  y  a  l'Empereur,  sacré  nom  ! 

—  Que  le  diable  emporte  votre  Empereur!...  » 

Et  Dologhow  jurant  en  russe,  à  la  manière  des  soldats,  jeta 
son  fusil  sur  son  épaule  et  s'éloigna  en  disant  à  son  capitaine  : 
«  Allons-nous-en,  Ivan  Loukitch. 

—  En  voilà  du  français,  dirent  en  riant  les  soldats;  à  ton 
tour,  Siderow!...  » 

Et  Siderow,  clignant  de  l'œil  et  s'adressant  aux  Français, 
leur  lança  coup  sur  coup  une  bordée  de  mots  sans  suite,  sans 
signification,  tels  que  «  cari,  mata  tafa,  safî,  muter  casca  »,  en 
tâchant  de  donner  à  sa  voix  des  intonations  expressives.  Un 
rire  homérique  éclata  parmi  les  soldats,  un  rire  si  franc,  si 
joyeux,  qu'il  traversa  la  ligne  et  se  communiqua  aux  Français; 
on  aurait  pu  croire  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  décharger  les  fusils 
et  à  rentrer  chacun  chez  soi  :  mais  les  fusils  restèrent  chargés, 
les  meurtrières  des  maisons  et  des  retranchements  conservèrent 
leur  aspect  menaçant,  et  les  canons  enlevés  de  leurs  avant-trains 
et  braqués  sur  l'ennemi  ne  sortirent  pas  de  leur  sinistre  immo- 
bilité. 


XV 


Après  avoir  parcouru  la  ligne  des  troupes  jusqu'au  flanc 
gauche,  le  prince  André  monta  à  la  batterie  d'où,  au  dire  de 
l'officier  d'état-major,  on  découvrait  tout  le  terrain.  Il  descen- 
dit de  cheval  et  s'arrêta  au  bout  de  la  batterie,  au  quatrième  et 
dernier  canon.  L'artilleur  de  garde  voulut  lui  présenter  les 
armes,  mais,  au  signe  de  l'officier,  il  reprit  sa  marche  mono- 
tone et  régulière.  Derrière  les  bouches  à  feu  se  trouvaient  les 
avant-trains,  et  plus  loin,  les  chevaux  attachés  au  piquet  et  les 
feux  du  bivouac  des  artilleurs.  A  gauche,  non  loin  du  dernier 
canon,  s'élevait  une  petite  hutte  formée  de  branchages  entrela- 
cés, de  Fintérieur  de  laquelle  partaient  les  voix  animées  de 
plusieurs  officiers. 

On  apercevait  en  effet  de  cette  batterie  la  presque  totalité 
des  troupes  russes  et  la  plus  grande  partie  de  celles  de  l'en- 
nemi. Sur  une  colline,  juste  en  face,  se  dessinait  à  l'horizon  le 
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village  de  Schôngraben  ;  à  droite  et  à  gauche,  on  distinguait,  à 
trois  endroits  différents,  au  milieu  de  la  fumée  de  leurs  feux, 
les  troupes  françaises,  dont  le  plus  grand  nombre  était  massé 
dans  le  village  et  derrière  la  montagne.  A  gauche  des  maisons, 
à  travers  les  nuages  de  fumée,  on  entrevoyait  confusément  une 
masse  sombre,  qui  paraissait  être  une  batterie,  mais  dont,  à 
l'œil  nu,  on  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Notre  flanc  droit 
s'étendait  sur  une  hauteur  assez  élevée,  dominant  l'ennemi, 
et  occupée  par  l'infanterie  et  par  les  dragons,  qu'on  apercevait 
distinctement  sur  le  bord  du  plateau.  Du  centre,  où  se  trouvaient 
en  ce  moment  la  batterie  de  Tonschine  et  le  prince  André,  par- 
tait un  chemin  en  pente  douce,  qui  remontait  directement  au 
ruisseau  dont  le  cours  nous  séparait  de  Schôngraben.  Sur  la 
gauche,  nos  troupes  occupaient  tout  l'espace  jusqu'aux  forêts, 
dont  la  lisière  était  éclairée  au  loin  par  les  feux  qu'y  avait  allu- 
més notre  infanterie.  Le  développement  de  la  ligne  de  l'ennemi 
était  plus  grand  que  le  nôtre,  et  il  était  évident  qu'il  pouvait  nous 
tourner  des  deux  côtés.  Un  ravin  à  pic  longeait  les  derrières  de 
nos  positions,  et  rendait  difficile  la  retraite  de  la  cavalerie  et  de 
l'artillerie.  Le  prince  i\ndré,  appuyé  contre  un  canon,  marqua  à 
la  hâte,  sur  une  feuille  arrachée  à  son  calepin,  la  position  de 
nos  troupes,  en  y  indiquant  deux  endroits  qu'il  comptait  signa- 
ler à  l'attention  de  Bagration,  pour  lui  proposer,  d'abord  de 
réunir  toute  l'artillerie  au  centre,  et  en  second  lieu  de  faire 
passer  l'infanterie  de  l'autre  côté  du  ravin.  Le  prince  André, 
qui  avait  été,  depuis  le  commencement  de  la  campagne,  con- 
stamment attaché  au  général  en  chef,  était  habitué  à  se  rendre 
compte  des  mouvements  des  masses  et  des  dispositions  géné- 
rales à  prendre.  Ayant  beaucoup  étudié  les  relations  histori- 
ques des  batailles,  il  ne  saisissait,  dans  l'engagement  qui  se 
préparait,  que  les  traits  principaux,  et  pensait  involontairement 
aux  conséquences  qu'ils  exerceraient  sur  l'ensemble  des  opéra- 
tions. «  Si  l'ennemi  dirige  l'attaque  sur  le  flanc  droit,  se  disait-il, 
les  régiments  de  grenadiers  de  Kiew  et  de  chasseurs  de  Podo- 
lie  devront  défendre  leurs  positions  jusqu'au  moment  d'être 
renforcés  par  les  réserves  du  centre,  et  dans  ce  cas  les  dragons 
peuvent  les  prendre  en  travers  et  les  culbuter.  Si  on  attaque  le 
centre,  qui  est  d'ailleurs  à  couvert  de  la  grande  batterie,  nous 
concentrons  le  flanc  gauche  sur  cette  hauteur,  et  nous  nous 
replions,  en  nous  échelonnant  jusqu'au  ravin.  »  Pendant  qu'il 
était  absorbé  dans  ses  réflexions,,  il  continuait  à  entendre,  sans 
prêter  toutefois  la  moindre  attention  à  leurs  paroles,  les  voix 
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des  officiers  qui  étaient  dans  la  hutte.  Une  d'elles  cependant  le 
frappa  tout  à  coup  par  la  sincérité  de  son  accent,  et  malgré  lui 
il  se  prit  à  écouter. 

«  Non,  mon  ami,  disait  cette  voix  sympathique,  qu'il  croyait 
connaître,  je  dis  que,  s'il  était  possible  de  savoir  ce  qui  nous 
attend  après  la  mort,  personne  de  nous  n'en  aurait  peur;  c'est 
ainsi,  mon  ami  ! 

—  Qu'on  ait  peur  ou  non,  reprit  une  voix  plus  jeune,  cela 
revient  au  même,  on  ne  l'évitera  pas. 

—  Oui,  mais  en  attendant  on  a  peur. 

—  Ah  !  vous  autres  savants,  s'écria  une  troisième  voix  à  l'in- 
tonation mâle,  vous  autres  artilleurs,  vous  n'êtes  si  sûrs  de  votre 
fait  que  parce  que  vous  traînez  toujours  à  votre  suite  de  l'eau- 
de-vie  et  de  quoi  manger.  » 

C'était  probablement  une  plaisanterie  de  fantassin. 

«  Oui,  et  pourtant  on  a  peur,  reprit  la  première  voix,  on  a 
peur  de  l'inconnu,  voilà!  On  a  beau  vous  conter  que  l'âme  s'en 
va  au  ciel,  ne  sait-on  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel,  qu'il  n'y  a 
qu'une  atmosphère? 

—  Voyons,  Tonschine,  faites-nous  part  de  votre  absinthe, 
dit  la  voix  mâle. 

—  C'est  donc  le  même  capitaine  qui  était  sans  bottes  chez 
la  vivandière,  se  dit  le  prince  André,  en  reconnaissant  avec 
plaisir  l'organe  de  celui  qui  philosophait. 

—  De  l'absinthe,  pourquoi  pas?  répondit  Tonschine.  Quant 
à  comprendre  la  vie  future...,  »  il  n'acheva  passa  phrase,  car  au 
même  moment  un  sifflement  fendit  l'air,  et  un  boulet,  traver- 
sant l'espace  avec  une  rapidité  vertigineuse,  s'enfonça  avec  fra- 
cas dans  la  terre,  qu'il  fit  rejaillir  autour  de  lui  à  deux  pas  de 
la  hutte,  le  sol  trembla  sous  le  coup.  Tonschine  s'élança  hors 
de  la  hutte,  la  pipe  à  la  bouche,  sa  bonne  et  intelligente  figure 
un  peu  pâle;  il  était  suivi  de  l'officier  d'infanterie  à  la  grosse 
voix,  qui  boutonna  son  uniforme,  chemin  faisant,  et  qui  cou- 
rut à  toutes  jambes  rejoindre  sa  compagnie. 


XVI 


Le  prince  André,  arrêté  à  cheval  près  de  la  batterie,  parcou- 
rait des  yeux  le  vaste  horizon  pour  y  découvrir  la  pièce  qui 
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avait  lancé  le  projectile.  Il  aperçut  comme  des  ondulations  dans 
les  masses  jusque-là  immobiles  des  Français,  et  constata  la 
présence  de  la  batterie  qu'il  avait  soupçonnée.  Deux  cavaliers 
descendirent  au  galop  la  montagne,  au  pied  de  laquelle  avan- 
çait une  petite  colonne  ennemie  dans  l'intention  évidente  de 
renforcer  les  avant-postes.  La  fumée  du  premier  coup  n'était 
pas  encore  dissipée,  qu'un  second  nuage  s'éleva,  et  qu'un 
second  coup  partit  :  la  bataille  était  commencée.  Le  prince 
André  s'élança  à  bride  abattue  dans  la  direction  de  Grounth 
pour  y  rejoindre  le  prince  Bagration.  La  canonnade  augmen- 
tait de  violence  derrière  lui,  et  Ton  y  répondait  de  notre  côté. 
Dans  le  bas,  à  l'endroit  traversé  par  les  parlementaires,  la  fu- 
sillade s'engageait. 

Lemarrois  venait  de  remettre  à  Murât  la  lettre  fulminante  de 
Napoléon.  Murât,  honteux  de  sa  déconvenue  et  désirant  se 
faire  pardonner,  fit  aussitôt  marcher  ses  troupes  vers  le  centre 
de  l'armée  russe,  pour  en  tourner  en  même  temps  les  deux 
ailes,  avec  l'espoir  d'écraser,  avant  le  soir  et  avant  l'arrivée  de 
l'Empereur,  le  faible  détachement  qu'il  avait  devant  lui. 

«  C'est  commencé  !  se  dit  le  prince  André,  dont  le  cœur  bat- 
tit plus  vite;  mais  où  trouverai-je  mon  Toulon?  » 

En  passant  au  milieu  de  ces  compagnies  qui,  un  quart 
d'heure  avant,  mangeaient  tranquillement  leur  soupe,  il  ren- 
contra partout  la  même  agitation  :  des  soldats  saisissaient  leurs 
fusils  et  s'alignaient  en  ordre,  tandis  que  leur  visage  expri- 
mait l'excitation  qu'il  ressentait  lui-même  au  fond  du  cœur. 
Comme  lui,  ils  semblaient  dire,  avec  un  mélange  de  terreur  et 
de  joie  : 

«  C'est  commencé  !  » 

A  peu  de  distance  des  retranchements  inachevés,  il  vit  venir 
à  lui,  dans  le  crépuscule  d'une  brumeuse  soirée  d'automne, 
plusieurs  militaires  à  cheval.  Le  premier,  qui  marchait  en 
avant,  revêtu  d'une  bourka  *,  montait  un  cheval  blanc;  c'était 
le  prince  Bagration,  qui,  reconnaissant  le  prince  André,  le  sa- 
lua d'un  signe  de  tête.  Celui-ci  s'était  arrêté  pour  l'attendre  et 
le  mettre  au  fait  de  ce  qu'il  avait  vu. 

En  récoutant,  le  prince  Bagration  regardait  devant  lui,  et  le 
prince  André  se  demandait  avec  une  curiosité  inquiète,  en 
étudiant  les  traits  fortement  accusés  de  cette  figure  dont  les 
yeux  étaient  à  moitié  fermés,  vagues  et  endormis,  quelles  pen- 

1.  Caban  en  étoile  de  laine.  {Note  du  traducteur.) 
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sées,  quels  sentiments  se  cachaient  derrière  ce  masque  impé- 
nétrable?... 

«  C'est  bien,  dit-il,  en  inclinant  la  tête  en  signe  d'acquies- 
cement et  comme  si  ce  qu'il  venait  d'entendre  avait  été  prévu 
par  lui.  Le  prince  André,  encore  tout  haletant  de  sa  course, 
parlait  avec  volubilité,  tandis  que  le  prince  Bagration  accen- 
tuait ses  mots,  à  l'orientale,  et  les  laissait  tomber  lentement 
de  ses  lèvres.  Il  éperonna  son  cheval,  mais  sans  laisser  paraî- 
tre le  moindre  signe  de  précipitation,  et  se  dirigea  vers  la  bat- 
terie de  Tonschine,  accompagné  de  toute  sa  suite,  composée 
d'un  officier  d'état- major,  son  aide  de  camp  spécial,  du  prince, 
de  Gerkow,  d'une  ordonnance,  de  l'officier  de  l'état-major  de 
service  et  d'un  fonctionnaire  civil,  ayant  rang  d'auditeur,  qui 
par  curiosité  avait  demandé  et  obtenu  la  permission  d'assister 
à  une  bataille.  Ce  gros  et  fort  pékin,  à  la  figure  pleine,  secoué 
par  son  cheval,  assis  sur  une  selle  du  train  des  bagages,  enve- 
loppé d'un  épais  manteau  de  camelot,  regardait  autour  de  lui 
avec  un  sourire  naïf  et  satisfait,  et  faisait  une  étrange  figure 
au  milieu  des  hussards,  des  cosaques  et  des  aides  de  camp. 

«  Et  dire  qu'il  tient  à  voir  une  bataille,  dit  Gerkow  à  Bolkon- 
sky,  en  le  lui  désignant,  et  il  a  déjà  mal  au  creux  de  l'estomac! 

—  Voyons,  épargnez-moi,  dit  le  civil,  qui  paraissait  content 
de  servir  de  but  aux  plaisanteries  de  Gerkow,  et  cherchait  à 
passer  pour  plus  bête  qu'il  n'était. 

—  Très  drôle,  mon  monsieur  prince,  dit  l'officier  de  ser- 
vice- —  il  Se  rappelait  qu'en  français  le  titre  du  prince  était 
toujours  précédé  d'un  autre  mot,  mais  il  ne  put  parvenir  à  le 
trouver.  Ils  approchaient  de  la  batterie  de  Tonschine,  lors- 
qu'un boulet  tomba  à  quelques  pas  d'eux. 

—  Qu'est-ce  qui  est  tombé?  demanda  l'auditeur. 

—  C'est  une  galette  française,  répondit  Gerkow. 

—  Comment,  c'est  cela  qui  tue?  reprit  le  premier.  Dieu!  que 
c'est  effrayant  !  »  continua-t-il  tout  radieux. 

A  peine  avait-il  achevé,  qu'un  sifflement  terrible,  épouvan- 
table, se  fit  entendre.  Un  cosaque  glissa  de  son  cheval  et  tomba 
un  peu  à  la  droite  de  l'auditeur.  Gerkow  et  l'officier  de  service 
se  penchèrent,  en  tirant  leurs  chevaux  du  côté  opposé.  L'audi- 
teur, arrêté  devant  le  cosaque,  le  considérait  avec  curiosité  :  le 
cosaque  était  mort,  tandis  que  le  cheval  se  débattait  encore. 

Le  prince  Bagration  regarda  par-dessus  son  épaule.  Devinant 
le  motif  de  cette  confusion,  il  se  détourna  avec  tranquillité,  en 
ayant  l'air  de  dire  : 
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«  Ce  n'est  pas  la  peine  de  s'occuper  de  ces  bagatelles.  » 

Il  arrêta  son  cheval  et,  en  bon  cavalier  qu'il  était,  se  pencha 
en  avant,  et  dégagea  son  épée,  accrochée  à  sa  bourka.  C'était 
une  épée  ancienne,  différente  de  celles  qu'on  portait  habituel- 
lement, et  dont  Souvorow  lui  avait  fait  cadeau  en  Italie.  Le 
prince  André,  se  souvenant  alors  de  ce  détail,  y  vit  un  heureux 
présage.  Arrivé  à  la  batterie  placée  sur  la  hauteur,  le  prince 
Bagration  demanda  au  canonnier  de  garde  près  des  caissons  : 

«  Quelle  compagnie?....  » 

Et  il  avait  plutôt  l'air  de  lui  demander  : 

«  N'auriez-vous  pas  peur,  par  hasard?  » 

Le  canonnier  le  comprit  ainsi. 

«  C'est  la  compagnie  du  capitaine  Tonschine,  Excellence, 
répondit  joyeusement  l'artilleur,  qui  avait  les  cheveux  roux. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Bagration,  et  il  longeait  les 
avant-trains  pour  arriver  au  dernier  canon,  lorsque  le  coup 
assourdissant  de  cette  bouche  à  feu  résonna  dans  l'espace,  et, 
au  milieu  de  la  fumée  qui  l'enveloppait,  il  vit  les  servants 
s'agiter  tout  autour  et  la  remettre  avec  effort  en  place.  Le 
soldat  n°  1,  de  haute  taille  et  de  large  carrure,  qui  tenait  le 
refouloir,  recula  vers  la  roue;  le  soldat  n°  2  mettait,  d'une 
main  tremblante,  la  charge  dans  la  bouche  du  canon.  Ton- 
schine, petit  et  trapu,  trébuchant  sur  l'affût,  regardait  au  loin, 
en  abritant  ses  yeux  de  sa  main,  sans  voir  le  général. 

—  Ajoutez  encore  deux  lignes,  et  ce  sera  bien  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  flûtée,  à  laquelle  il  tâchait  de  donner  une  inflexion 
martiale  peu  en  rapport  avec  sa  personne  —  3N°  2,  feu!...  » 

Bagration  appela  Tonschine,  qui  s'approcha  à  l'instant  de 
lui,  en  portant  timidement  et  gauchement  les  trois  doigts  à  sa 
visière,  plutôt  comme  un  prêtre  qui  bénit  que  comme  un  mili- 
taire qui  salue.  Au  lieu  de  balayer  la  plaine,  comme  elles  y 
étaient  destinées,  les  pièces  de  la  batterie  envoyaient  des  bom- 
bes incendiaires  dans  le  village  de  Schôngraben,  devant  lequel 
fourmillaient  les  masses  ennemies. 

Personne  n'avait  indiqué  à  Tonschine  où  et  avec  quoi  il 
devait  tirer;  mais,  après  avoir  pris  conseil  de  son  sergent-major, 
Zakartchenko,  qu'il  tenait  en  haute  estime,  ils  avaient  décidé 
d'un  commun  accord  qu'ils  devaient  chercher  à  incendier  le 
village  : 

«  C'est  bien  »,  dit  Bagration,  qui  écouta  le  rapport  de  l'offi- 
cier et  examina  à  son  tour  le  champ  de  bataille. 

Du  bas  de  la  hauteur,  où  se  trouvait  le  régiment  de  Kiew, 
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montait  le  grondement  prolongé  et  crépitant  d'une  fusillade; 
plus  loin  à  droite,  derrière  les  dragons,  on  apercevait  une 
colonne  ennemie  qui  tournait  notre  flanc;  à  gauche,  l'horizon 
était  limité  par  une  forêt. 

Le  prince  Bagration  ordonna  à  deux  bataillons  du  centre 
d'aller  renforcer  l'aile  droite  :  l'officier  d'état-major  se  permit 
de  faire  remarquer  au  prince  que  dans  ce  cas  les  pièces  resteraient 
à  découvert.  Le  prince  le  regarda  sans  rien  dire,  de  ses  yeux 
vagues.  La  réflexion  était  juste,  il  n'y  avait  rien  à  y  répondre. 
A  ce  moment  arriva  au  galop  un  aide  de  camp  envoyé  par  le 
chef  du  régiment  qui  se  battait  sur  les  bords  de  la  rivière.  Il 
apportait  la  nouvelle  que  des  masses  énormes  de  Français 
s'avançaient  par  la  plaine,  que  le  régiment  était  dispersé  et 
qu'il  se  repliait  pour  se  joindre  aux  grenadiers  de  Kiew.  Le 
prince  Bagration  fit  un  signe  d'assentiment  et  d'approbation.  Il 
s'éloigna  au  pas  vers  la  droite,  en  envoyant  aux  dragons  l'ordre 
d'attaquer.  Une  demi-heure  plus  tard,  le  porteur  du  message 
revint  annoncer  que  les  dragons  s'étaient  déjà  retirés  de  l'autre 
côté  du  ravin  pour  se  mettre  à  l'abri  du  terrible  feu  de  l'en- 
nemi, éviter  une  inutile  perte  d'hommes  et  envoyer  des  tirail- 
leurs sous  bois. 

a  C'est  bien  »,  dit  de  nouveau  Bagration  en  quittant  la  batte- 
rie. On  entendait  la  fusillade  dans  la  forêt;  le  flanc  gauche  étant 
trop  éloigné  pour  que  le  général  en  chef  pût  y  arriver  à  temps, 
il  y  dépêcha  Gerkow  pour  dire  au  général  commandant,  celui-là 
même  que  nous  avons  vu  à  Braunau  présenter  son  régiment  à 
Koutouzow,  de  se  retirer  au  plus  vite  derrière  le  ravin,  parce 
que  le  flanc  droit  ne  serait  pas  en  état  de  tenir  longtemps 
contre  l'ennemi;  de  sorte  que  Tonschine  fut  oublié  et  resta 
sans  bataillons  pour  couvrir  sa  batterie. 

Le  prince  André  écoutait  avec  attention  les  observations 
échangées  entre  le  prince  Bagration  et  les  différents  chefs  et 
les  ordres  qui  s'ensuivaient. 

Il  fut  très  surpris  devoir  qu'en  réalité  le  prince  Bagration  ne 
donnait  aucun  ordre,  et  cherchait  tout  bonnement  à  faire  croire 
que  ses  intentions  personnelles  étaient  en  parfait  accord  avec 
ce  qui  était  en  réalité  le  simple  effet  de  la  force  des  circon- 
stances, de  la  volonté  de  ses  subordonnés,  et  des  caprices  du 
hasard.  Et  cependant,  malgré  la  tournure  que  les  événements 
prenaient  en  dehors  cle  ses  prévisions,  le  prince  André  s'avouait 
que  sa  conduite  pleine  de  tact  donnait  à  sa  présence  une  grande 
valeur.  Rien  qu'à  le  voir,  ceux  qui  l'approchaient  avec  des 
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figures  décomposées,  sentaient  le  calme  leur  revenir;  officiers 
et  soldats  le  saluaient  gaiement  et,  s'excitant  les  uns  les  autres, 
faisaient  montre  devant  lui  de  leur  courage. 
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Le  prince  Bagration  atteignit  le  point  culminant  de  notre  aile 
droite  et  redescendit  vers  la  plaine,  où  continuait  le  bruit  de  la 
fusillade  et  où  l'action  se  dérobait  derrière  l'épaisse  fumée  qui 
l'enveloppait,  lui  et  sa  suite.  Ils  ne  voyaient  rien  encore  dis- 
tinctement, mais  à  chaque  pas  en  avant  ils  sentaient  de  plus 
en  plus  vivement  que  la  vraie  bataille  était  proche.  Ils  se  croi- 
saient avec  des  blessés;  l'un  d'eux,  sans  shako,  la  tête  en- 
sanglantée, soutenu  sous  les  bras  par  deux  soldats,  rendait  du 
sang  à  flots  et  râlait  :  la  balle  lui  était  sans  doute  entrée  dans 
la  bouche  ou  dans  le  gosier.  Un  autre,  sans  fusil,  avec  un  air 
plus  effaré  que  souffrant,  marchait  résolument  et  agitait,  sous 
l'impression  encore  toute  fraîche  de  la  douleur,  sa  main  muti- 
lée d'où  le  sang  coulait  à  flots  sur  sa  capote.  Après  avoir  tra- 
versé la  grande  route,  ils  descendirent  une  pente  escarpée 
sur  laquelle  gisaient  quelques  hommes;  un  peu  plus  loin,  des 
soldats  valides  montaient  vers  eux  en  criant  et  en  gesticulant, 
malgré  la  présence  du  général.  A  quelques  pas  de  là  on  distin- 
guait déjà  dans  la  fumée  les  lignes  des  capotes  grises,  et  un 
officier,  apercevant  Bagration,  courut  aux  hommes  qui  le  sui- 
vaient en  leur  ordonnant  de  retourner  sur  leurs  pas. 

Le  général  en  chef  s'approcha  des  rangs  d'où  partaient  à  cha- 
que instant  des  coups  secs  qui  étouffaient  le  bourdonnement 
des  voix  et  les  cris  des  commandements;  les  figures  animées 
des  soldats  étaient  noires  de  poudre  :  les  uns  enfonçaient  la 
baguette  dans  le  fusil,  les  autres  versaient  la  poudre  dans  le 
bassinet  et  tiraient  les  cartouches  de  leur  giberne,  les  derniers 
tiraient  au  hasard,  à  travers  le  nuage  de  fumée  épais  et  immo- 
bile dont  l'atmosphère  était  imprégnée;  à  des  intervalles  rap- 
prochés, des  sons  et  des  sifflements  aigus,  d'une  nature  parti- 
culière, chatouillaient  désagréablement  l'oreille  :  «  Qu'est-ce 
dcr?c?  se  dit  le  prince  André  en  approchant  de  cette  cohue.... 
Ce  ne  sont  pas  des  tirailleurs,  car  ils  sont  en  masse;  ce  n'est 
pas  une  attaque,  puisqu'ils  ne  bougent  pas,  et  ils  ne  forment 
pas  non  plus  le  carré?  » 
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Le  chef  du  régiment,  vieux  militaire  à  l'extérieur  maigre  et 
débile,  dont  les  grandes  paupières  recouvraient  presque  entiè- 
rement les  yeux,  s'approcha  du  prince  Bagration,  et  le  reçut 
avec  un  sourire  bienveillant,  comme  on  reçoit  un  hôte  qui 
vous  est  cher.  Il  lui  expliqua  que  son  régiment,  attaqué  par  la 
cavalerie  française,  l'avait  repoussée,  mais  en  y  perdant  plus 
de  la  moitié  de  ses  hommes.  Il  avait  militairement  qualifié 
d'attaque  ce  qui  venait  de  se  passer,  quand,  par  le  fait,  il  n'au- 
rait pu  lui-même  se  rendre  un  compte  exact  de  l'état  de  ses 
troupes  pendant  cette  dernière  demi-heure,  et  dire  positive- 
ment si  l'attaque  avait  été  repoussée,  ou  si  son  régiment  avait 
été  enfoncé.  Il  n'y  avait  dans  tout  cela  de  certain  que  la  grêle 
de  boulets  et  de  grenades  qui  décimait  ses  hommes  depuis 
qu'ils  avaient  commencé  à  s'engager  au  cri  de  :  «  Voilà  la  ca- 
valerie !  »  Ce  cri  avait  été  le  signal  de  la  mêlée,  et  ils  s'étaient 
mis  à  tirer,  non  plus  sur  la  cavalerie,  mais  bien  sur  l'infan- 
terie française  qui  avait  paru  dans  le  vallon. 

Le  prince  Bagration  approuva  de  la  tête  ce  rapport,  comme 
s'il  contenait  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer  et  tout  ce  qu'il  avait 
prévu,  et,  se  tournant  vers  son  aide  de  camp,  il  lui  ordonna  de 
faire  descendre  de  la  montagne  les  deux  bataillons  du  6e  chas- 
seurs, qu'il  venait  d'y  voir  en  passant. 

En  ce  moment  le  prince  André  fut  frappé  du  changement  qui 
s'était  produit  sur  la  figure  du  général  en  chef:  elle  exprimait 
une  décision  ferme  et  satisfaite  d'elle-même,  celle  d'un  homme 
qui  prend  son  dernier  élan  pour  se  jeter  à  l'eau  par  une  chaude 
journée  d'été.  Ce  regard  vague  et  endormi,  ce  masque  affecté 
des  profondes  combinaisons  avaient  disparu;  ses  yeux  d'éper- 
vier,  ronds  et  résolus,  regardaient  devant  eux  sans  se  fixer  sur» 
rien,  avec  une  certaine  exaltation  dédaigneuse,  tandis  que  sest 
mouvements  conservaient  leur  lenteur  et  leur  régularité  habi- 
tuelles. 

Le  chef  de  régiment  le  supplia  de  se  retirer,  car  l'endroit 
était  périlleux:  «  Au  nom  du  ciel,  Excellence,  voyez  donc!  i  et 
il  montrait  les  balles  qui  sifflaient  et  crépitaient  autour  d'er,x. 

Il  y  avait  dans  sa  parole  ce  ton  de  persuasion  et  de  remon- 
trance qu'emploierait  un  charpentier  qui,  en  voyant  son  sei- 
gneur manier  la  hache,  lui  dirait  : 

«  Nous  y  sommes  habitués  nous  autres,  mais  vous,  vais 
vous  ferez  venir  des  durillons  aux  mains.  » 

Quant  à  lui,  il  semblait  convaincu  que  ces  balles  le  respec- 
teraient, et  ce  fut  en  vain  que  l'officier  d'état-major  joignit  ses 
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instances  aux  siennes.  Sans  leur  répondre,  ie  prince  Bagration 
ordonna  de  cesser  la  fusillade  et  de  former  les  rangs  pour  faire 
place  aux  deux  bataillons  qui  s'avançaient.  Pendant  qu'il  par- 
lait, on  aurait  crw  qu'une  main  invisible  relevait  vers  la  gauche 
un  coin  du  rideau  de  fumée  qui  masquait  le  bas-fond,  et  tous 
les  yeux  se  dirigèrent  vers  la  montagne,  qui  se  découvrait  peu 
à  peu  à  leurs  yeux,  et  sur  le  versant  de  laquelle  descendait  la 
colonne  ennemie.  On  pouvait  déjà  reconnaître  les  bonnets  à 
poil  des  grenadiers,  distinguer  les  officiers  des  soldats,  et  voir 
les  plis  du  drapeau  s'enrouler  autour  de  la  hampe. 

«  Gomme  ils  marchent  bien  !  »  dit  une  voix  dans  la  suite  du 
prince. 

La  tête  de  la  colonne  avait  déjà  atteint  le  bas  du  ravin,  et  le 
choc  était  imminent  de  ce  côté  de  la  descente. 

Les  restes  du  régiment  qui  avait  soutenu  l'attaque  se  refor- 
mèrent rapidement  et  s'éloignèrent  sur  la  droite,  tandis  que, 
chassant  devant  eux  les  traînards,  les  deux  bataillons  du 
6e  chasseurs  s'avançaient  d'un  pas  pesant,  régulier  et  cadencé. 
Sur  le  flanc  gauche,  du  côté  de  Bagration,  marchait  le  com- 
mandant de  la  compagnie;  c'était  un  homme  de  belle  prestance, 
dont  la  large  figure  avait  une  expression  inintelligente  et  satis- 
faite, celui-là  même  qui  s'était  précipité  hors  de  la  hutte  de 
Tonschine.  On  voyait  qu'il  n'avait  qu'une  idée  fixe,  passer  avec 
désinvolture  devant  son  chef.  Se  balançant  légèrement  sur  ses 
pieds  musculeux,  il  se  redressait  sans  le  moindre  effort  et,  te- 
nant à  la  main  sa  petite  épée  nue,  à  lame  fine  et  recourbée, 
regardant  tantôt  son  chef,  tantôt  ceux  qui  le  suivaient,  sans 
jamais  perdre  le  pas,  il  répétait  à  chaque  enjambée,  en  tour- 
nant avec  souplesse  son  corps  vigoureux  :  «  Gauche,  gauche, 
gauche  !....  »  Et  la  muraille  vivante  marchait  en  mesure,  et 
chacune  de  ces  figures,  sérieuses  et  dissemblables,  alourdie 
par  le  poids  de  son  fusil  et  de  son  sac,  semblait  comme  lui 
n'avoir  qu'une  seule  pensée  et  répéter  avec  lui  :  «  Gauche,  gau- 
che, gauche!  » 

Un  gros-major  essoufflé  perdait  le  pas  en  contournant  un 
buisson  de  la  route;  un  traînard,  effrayé  de  sa  négligence, 
courait  pour  rejoindre  sa  compagnie. 

Un  boulet  passa  par-dessus  la  tête  du  prince  Bagration  et 
de  sa  suite,  s'abattit  au  milieu  de  la  colonne  en  accompagnant 
les  mots  de  :  gauche,  gauche,  gauche!  de  la  cadence  de  son 
sifflement. 

a  Serrez  les  rangs,  »  s'écria  avec  crânerie  le  chef  de  la  corn- 
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pagnie;  les  soldats  se  séparaient  à  l'endroit  où  était  tombé  le 
boulet,  et  le  vieux  sous-officier  chevronné,  resté  en  arrière  au- 
près des  morts,  rejoignit  son  rang,  emboita  vivement  le  pas  en 
se  retournant  d'un  air  soucieux,  et  le  commandement  de  :  gau- 
che, gauche,  gauche!  rythmant  de  nouveau  le  bruit  régulier 
du  pas  des  soldats,  semblait  encore  sortir  de  la  profondeur  de 
ce  silence  menaçant. 

«  Vous  l'avez  passée  en  braves,  mes  enfants,  »  dit  le  prince 
Bagration.  Un  cri  de  :  «  Prêts  à  servir  *,  Excellence!  »  éclata 
par  détachement.  Un  soldat  renfrogné  regarda  son  général 
comme  pour  lui  dire  :  «  Nous  le  savons  aussi  bien  que  vous  !  » 
Un  autre,  sans  se  retourner,  dans  la  crainte  d'être  distrait,  ou- 
vrait la  bouche  toute  grande  en  criant. 

On  donna  l'ordre  de  s'arrêter  et  d'ôter  les  sacs. 

Bagration  parcourut  les  rangs  qui  venaient  de  défiler  devant 
lui,  descendit  de  cheval,  tendit  la  bride  à  son  cosaque,  lui  re- 
mit sa  bourka  et  étira  ses  jambes.  La  tête  de  la  colonne  fran- 
çaise, officiers  en  tête,  déboucha  en  ce  moment  de  derrière  la 
montagne. 

«  En  avant,  avec  l'aide  de  Dieu  !  »  s'écria  Bagration  d'une  voix 
claire  et  ferme,  et,  se  retournant  un  instant  vers  le  front  de  la 
troupe,  il  s'avança  avec  effort  sur  le  terrain  inégal,  du  pas  in- 
certain d'un  cavalier  à  pied.  Le  prince  André  se  sentit  entraîné 
par  une  force  irrésistible  et  en  éprouva  un  grand  bonheur  2. 

Les  Français  étaient  à  une  faible  distance,  et  il  pouvait 
apercevoir  distinctement  leurs  figures,  les  buffleteries,  les 
épaulettes  rouges,  et  un  vieil  officier  qui,  les  pieds  en  dehors 
et  des  guêtres  aux  jambes,  gravissait  avec  peine  la  montagne. 

1.  Traduction  littérale  :  «  Heureux  de  nous  donner  de  la  peine  ».  Ré- 
ponse obligatoire  des  soldats  dans  l'armée  russe  aux  remerciements  de 
leurs  chefs.  (Note  du  traducteur.) 

2.  Ici  eut  lieu  l'attaque  dont  M.  Thiers  parle  en  ces  termes  :  «  Les 
Russes  se  conduisirent  vaillamment  et,  chose  rare  à  la  guerre,  on  vit 
deux  masses  d'infanterie  marcher  l'une  contre  l'autre  sans  qu'aucune  des 
deux  cédât  avant  d'être  abordée.  »  Napoléon  à  Sainte-Hélène  s'exprime 
ainsi  :  «  Quelques  bataillons  russes  montrèrent  de  l'intrépidité.  »  [Note 
de  l'auteur.) 

Voici  textuellement  les  paroles  de  M.  Thiers  :  «  et,  ce  qui  est  rare  à  la 
guerre,  les  deux  masses  d'infanterie  marchèrent  résolument  l'une  contre 
l'autre  sans  qu'aucune  des  deux  cédât  avant  d'être  abordée.  »  Puis,  quel- 
ques lignes  plus  loin  :  «  Les  Russes  se  conduisirent  vaillamment.  »  (Note 
du  traducteur.) 
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Un  coup,  un  second,  un  troisième  partirent,  et  les  lignes  enne- 
mies se  couvrirent  de  fumée  :  la  fusillade  recommença.  Quel- 
ques hommes  tombèrent  de  notre  côté,  entre  autres  l'officier 
qui  s'était  donné  tant  de  mal  pour  défiler  avec  avantage  devant 
ses  chefs. 

Au  premier  coup  de  fusil,  Bagration  avait  crié  hourra!  Un 
hourra  prolongé  lui  répondit  sur  toute  la  ligne,  et  dépassant 
leurs  chefs,  se  dépassant  l'un  l'autre,  nos  soldats  s'élancèrent 
joyeusement  à  la  poursuite  des  Français,  dont  les  rangs  s'étaient 
rompus. 


XVIII 


L'attaque  du  6e  chasseurs  avait  assuré  la  retraite  du  flanc 
droit.  Au  centre,  l'incendie  allumé  à  Schongraben  par  la  bat- 
terie oubliée  de  Tonschine  arrêtait  le  mouvement  des  Français, 
ïui  éteignaient  le  feu  propagé  par  le  vent,  et  nous  donnaient 
ainsi  le  temps  de  nous  retirer;  la  retraite  du  centre  à  travers 
e  ravin  se  faisait  avec  bruit  et  précipitation,  quoique  sans 
iésordre.  Mais  le  flanc  gauche,  qui  avait  été  attaqué  en  même 
;emps  et  cerné  par  des  forces  supérieures  sous  le  commande- 
ment de  Lannes,  composé  des  régiments  d'infanterie  d'Azow 
ît  de  Podolie,  était  débandé.  Bagration  envoya  Gerkow  au 
général  commandant  le  flanc  gauche,  avec  ordre  de  se  replier 
mmédiatement. 

Gerkow,  les  doigts  à  la  hauteur  de  la  visière,  s'élança  réso- 
ument  au  galop,  mais  il  avait  à  peine  quitté  Bagration  que 
on  courage  le  trahit;  saisi  d'une  terreur  folle,  il  lui  fut  impos- 
ible  d'aller  à  rencontre  du  danger;  sans  avancer  jusqu'à  la 
usillade,  il  se  mit  à  chercher  le  général  et  les  autres  chefs  là 
ù  ils  ne  pouvaient  se  trouver;  il  en  résulta  que  l'ordre  ne  fut 
ias  transmis. 

Le  commandant  du  flanc  gauche  était,  par  ancienneté  de 
rade,  le  chef  du  régiment  que  nous  avons  vu  à  Braunau  et 
ans  lequel  servait  Dologhow,  tandis  que  le  commandant  de 
extrême  gauche  était  le  chef  du  régiment  de  Pavlograd,  dont 
lisait  partie  Rostow.  Les  deux  chefs,  violemment  irrités  Tun 
ontre  l'autre,  ce  qui  causa  un  malentendu,  perdaient  du  temps 
n  récriminations  injurieuses,  pendant  qu'au  flanc  droit  on  se 
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battait  depuis  longtemps  et  que  les  Français  commençaient  à 
opérer  leur  retraite. 

Les  régiments  de  cavalerie  et  le  régiment  des  chasseurs 
étaient  peu  en  mesure  de  prendre  part  à  rengagement;  du  1 
soldat  au  général,  personne  ne  s'y  attendait,  et  Ton  s'occupait 
paisiblement  du  chauffage  dans   l'infanterie,  et  du  fourrage 
dans  la  cavalerie. 

«  Votre  chef  est  mon  ancien  en  grade,   disait,  rouge  de 
colère,  l'Allemand  qui  commandait  les  hussards,  à  l'aide  de  - 
camp  du  régiment  de  chasseurs.,..  Qu'il  fasse  comme  bon  lui 
semble,  je  ne  puis  sacrifier  mes  hommes....  Trompettes,  sonnez 
la  retraite!  » 

L'action  cependant  devenait  chaude;  la  canonnade  et  la  fusil- 
lade grondaient;  à  droite  et  au  centre,  les  tirailleurs  de  Lannes 
franchissaient  la  digue  du  moulin  et  s'alignaient  de  notre  côté  ! 
à  deux  portées  de  fusil.  Le  général  d'infanterie  se  hissa  lour-  j 
dément  sur  son  cheval  et,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  ; 
alla  rejoindre  le  colonel  de  cavalerie.  La  politesse  apparente  de  | 
leur  salut  cachait  leur  animosité  réciproque. 

«  Je  ne  puis  pourtant  pas,  colonel,  laisser  la  moitié  de  mon 
monde  dans  le  bois.  Je  vous  prie....  et  il  appuyait  sur  ce  mot.... 
je  vous  prie  d'occuper  les  positions  et  de  vous  tenir  prêt  pour  | 
l'attaque. 

—  Et  moi,  je  vous  prie  de  vous  mêler  de  vos  affaires;  si  j 
vous  étiez  de  la  cavalerie.... 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  cavalerie,  colonel,  mais  je  suis  un 
général  russe,  si  vous  ne  le  savez  pas.... 

—  Je  le  sais  très  bien,  Excellence,  reprit  le  premier,  en  épe 
ronnant  son  cheval  et  en  devenant  pourpre....  Ne  vous  plairait 
il  pas  de  me  suivre  aux  avant-postes?  Vous  verriez  par  vous- 
même  que  la  position  ne  vaut  rien  ;  je  n'ai  pas  envie  de  faire 
massacrer  mon  monde  pour  votre  bon  plaisir. 

—  Vous  vous  oubliez,  colonel,  ce  n'est  pas  pour  mon  bon  et 
plaisir,  et  je  ne  saurais  vous  permettre  de  le  dire....  » 

Le  général  accepta  la  proposition  pour  ce  tournoi  de  cou- 
rage :  la  poitrine  en  avant  et  fronçant  le  sourcil,  il  se  dirigea 
avec  lui  vers  la  ligne  des  tirailleurs,  comme  si  leur  différend 
ne  pouvait  se  vider  que  sous  les  balles.  Arrivés  là,  ils  s'arrê 
tèrent  en  silence  et  quelques  balles  volèrent  par-dessus  leurs 
têtes,  11  n'y  avait  rien  de  nouveau  à  y  voir,  car,  de  l'endroit 
même  qu'ils  avaient  quitté,  l'impossibilité  pour  la  cavalerie  de 
manœuvrer  au  milieu  des  ravins  et  des  broussailles  éù>it  auss 
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évidente  que  le  mouvement  tournant  des  Français  pour  enve- 
lopper l'aile  gauche.  Les  deux  chefs  se  regardaient  comme  deux 
coqs  prêts  au  combat,  chacun  attendant  en  vain  un  signe  de 
faiblesse  de  son  adversaire.  Tous  deux  subirent  cette  épreuve 
avec  honneur,  et  ils  l'auraient  prolongée  indéfiniment  par 
amour-propre,  aucun  ne  voulant  abandonner  la  partie  le  pre- 
mier, si,  au  même  instant,  une  fusillade,  accompagnée  de  cris 
confus,  n'avait  éclaté  à  deux  pas  en  arrière. 

Les  Français  étaient  tombés  sur  les  soldats  occupés  à  ramas- 
ser du  bois  :  il  ne  pouvait  donc  plus  être  question  pour  les 
hussards  de  se  replier  avec  l'infanterie,  car  ils  étaient  coupés 
de  leur  chemin  de  retraite  sur  la  gauche  par  les  avant-postes 
ennemis,  et  force  leur  fut  d'attaquer,  malgré  les  difficultés  du 
terrain,  pour  s'ouvrir  un  passage. 

L'escadron  de  Rostow,  qui  n'avait  eu  que  le  temps  de  se 
mettre  en  selle,  se  trouvait  juste  en  face  de  l'ennemi,  et,  alors, 
comme  sur  le  pont  de  l'Enns,  il  n'y  avait  rien  entre  l'ennemi  et 
eux,  rien  que  cette  distance  pleine  de  terreur  et  d'inconnu,  cette 
distance  entre  les  vivants  et  les  morts  que  chacun  sentait  in- 
stinctivement, en  se  demandant  avec  émotion  s'il  la  franchirait 
sain  et  sauf!.... 

Le  colonel  arriva  sur  le  front,  en  répondant  de  mauvaise 
humeur  aux  questions  des  officiers;  en  homme  résolu  à  faire 
à  sa  tête,  il  leur  jeta  un  ordre.  Rien  n'avait  été  dit  de  bien 
précis,  mais  une  vague  rumeur  faisait  pressentir  une  attaque, 
et  l'on  entendit  tout  à  la  fois  le  commandement  :  «  Alignez- 
vous!  »  et  le  froissement  des  sabres  tirés  du  fourreau.  Nul  ne 
bougeait  :  l'indécision  des  chefs  était  si  apparente,  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  se  communiquer  à  leurs  troupes,  infanterie  et  ca- 
valerie. 

«  Ah  !  si  cela  pouvait  venir  plus  vite,  plus  vite,  »  se  disait 
Rostow,  en  sentant  arriver  le  moment  de  l'attaque,  cette  grande 
et  ineffable  jouissance  dont  ses  camarades  l'avaient  si  souvent 
entretenu. 

«  En  avant  avec  l'aide  de  Dieu,  mes  enfants!  cria  la  voix  de 
Denissow....  Au  trot,  marche!  » 

Les  croupes  des  chevaux  ondulèrent,  Corbeau  tira  sur  la 
bride  et  partit. 

Rostow  avait  à  sa  droite  les  premiers  rangs  de  ses  hussards 
et  au  fond,  devant  lui,  une  ligne  sombre  dont  il  ne  pouvait  se 
rendre  compte  à  distance,  mais  qui  était  l'ennemi.  On  enten- 
dait au  loin  des  coups  de  fusil. 

I.  —  J4 
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«  Au  trot  accéléré!....  » 

Et  Rostow,  suivant  l'impulsion  de  son  cheval  excité,  se  sen- 
tait gagné  par  la  même  ardeur.  Un  arbre  solitaire  qui  lui  avait 
semblé  être  au  milieu  de  cette  ligne  mystérieuse  était  mainte- 
nant dépassé  : 

«  Eh  bien,  la  voilà  dépassée,  et  il  n'y  a  rien  de  terrible,  au 
contraire  tout  devient  plus  gai,  plus  amusant.  Oh  !  comme  je 
vais  les  sabrer  !  »  murmura-t-il  avec  joie  en  serrant  la  poignée 
de  son  sabre. 

Un  formidable  hourra  retentit  derrière  lui.... 

«  Qu'il  me  tombe  seulement  sous  la  main  !  » 

Et,  enlevant  Corbeau,  il  le  lança  à  pleine  carrière;  l'ennemi 
était  en  vue*  Tout  à  coup  un  immense  coup  de  fouet  cingla 
l'escadron.  Rostow  leva  la  main,  prêt  à  sabrer,  mais  au  même 
moment  il  vit  s'éloigner  Nikitenka,  le  soldat  qui  galopait  de- 
vant lui,  et  il  se  sentit,  comme  dans  un  rêve,  emporté  avec 
Une  rapidité  vertigineuse,  sans  quitter  sa  place.  Un  hussard  le 
dépassa  au  galop  et  le  regarda  d'un  air  sombre. 

«  Que  m'arrive-t-il?  Je  n'avance  pas;  je  suis  donc  tombé? 
suis-je  mort?  » 

Questions  et  réponses  se  croisaient  dans  sa  tête.  Il  était  seul 
au  milieu  des  champs;  plus  de  chevaux  emportés,  plus  de 
hussards,  il  ne  voyait  autour  de  lui  que  la  terre  immobile  et  le 
chaume  de  la  plaine.  Quelque  chose  de  chaud,  du  sang,  cou- 
lait autour  de  lui  : 

«  Non,  je  ne  suis  que  blessé;  c'est  mon  cheval  qui  est 
tué!  » 

Corbeau  essaya  de  se  relever,  mais  il  retomba  de  tout  son 
poids  sur  son  cavalier;  des  flots  de  sang  coulaient  de  sa  tête 
et  il  se  débattait  dans  de  vains  efforts.  Rostow,  cherchant  à  se 
remettre  sur  ses  pieds,  retomba  à  son  tour,  sa  sabretache 
s'accrocha  à  la  selle  : 

«  Où  sont  les  nôtres?  où  sont  les  Français?....  » 

Il  n'en  savait  rien....  Il  n'y  avait  personne. 

Etant  parvenu  à  se  dégager  de  dessous  son  cheval,  il  se 
releva.  Où  donc  se  trouvait  à  présent  cette  ligne  qui  séparait 
si  nettement  les  deux  armées? 

«  Ne  m'est-il  pas  arrivé  quelque  chose  de  grave?  Cela  se 
passe-t-il  toujours  ainsi,  et  que  dois-je  faire  à  présent?....  » 

Il  sentit  un  poids  étrange  peser  sur  son  bras  gauche  en- 
gourdi. Son  poignet  semblait  ne  plus  lui  appartenir,  et  pourtant 
aucune  trace  de  sang  ne  se  voyait  sur  sa  main  : 
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a  Ah  !  voilà  enfin  des  hommes,  ils  vont  m'aider,  »  pensa-t-il 
avec  joie. 

Le  premier  de  ceux  qui  accouraient  vers  lui,  hâlé,  bronzé, 
avec  un  nez  crochu,  vêtu  d'une  capote  gros  bleu,  portait  un 
shako  de  forme  étrange;  l'un  d'eux  prononça  quelques  mots 
dans  une  langue  qui  n'était  pas  du  russe.  D'autres,  habillés  de 
la  même  façon,  conduisaient  un  hussard  de  son  régiment. 

«  C'est  sans  doute  un  prisonnier...  Mais  va-t-on  me  prendre 
aussi?  se  dit  Rostow,  qui  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  Sont-ce 
des  Français?  » 

Il  examinait  les  survenants,  et,  malgré  sa  récente  bravoure 
qui  les  voulait  tous  exterminer,  ce  voisinage  le  glaçait  d'effroi. 
«  Où  vont-ils?....  Est-ce  à  moi  qu'ils  en  veulent?....  Me 
tueront-ils?....  Pourquoi?  Moi  que  tout  le  monde  aime?....  » 
Et  il  se  souvint  de  l'amour  de  sa  mère,  de  sa  famille,  de 
l'affection  que  chacun  avait  pour  lui,  ce  qui  rendait  cette  sup- 
position invraisemblable. 

Il  restait  cloué  à  sa  place,  sans  se  rendre  compte  de  sa 
situation;  le  Français  au  nez  crochu,  à  la  figure  étrangère, 
échauffée  par  la  course,  et  dont  il  pouvait  déjà  distinguer  la 
physionomie,  arrivait  sur  lui  la  baïonnette  en  avant.  Rostow 
saisit  son  pistolet,  mais,  au  lieu  de  le  décharger  sur  son  en- 
nemi, il  le  lui  jeta  violemment  à  la  tête,  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes  se  cacher  dans  les  buissons. 

Les  sentiments  de  lutte  et  d'excitation  qu'il  avait  si  vivement 
éprouvés  sur  le  pont  de  l'Enns  étaient  bien  loin  de  lui  :  il 
courait  comme  un  lièvre  traqué  par  les  chiens;  l'instinct  de 
conserver  son  existence  jeune  et  heureuse  envahissait  tout  son 
être,  et  lui  donnait  des  ailes!  Sautant  par-dessus  les  fossés, 
franchissant  les  sillons  avec  l'impétuosité  de  son  enfance,  il 
tournait  souvent  en  arrière  sa  bonne  et  douce  figure  pâlie, 
tandis  que  le  frisson  de  la  peur  aiguillonnait  sa  course. 

«  Il  vaut  mieux  ne  pas  regarder,  »  pensa-t-il;  mais,  arrivé  aux 
premières  broussailles,  il  s'arrêta;  les  Français  étaient  distan- 
cés, et  celui  qui  le  poursuivait  ralentissait  le  pas  et  semblait 
appeler  ses  compagnons  : 

«  Impossible!....  Ils  ne  peuvent  pas  vouloir  me  tuer?  »  se  dit 
Rostow. 

Cependant  son  bras  devenait  de  plus  en  plus  lourd;  on 
aurait  dit  qu'il  traînait  un  poids  de  deux  pouds,  il  ne  pouvait 
plus  avancer.  Le  Français  le  visait,  il  ferma  les  yeux  et  se 
baissa  :  une,  deux  balles  passèrent  en  sifflante  ses  oreilles; 
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rassemblant  ses  dernières  forces  et  soulevant  son  poignet  gau- 
che avec  sa  main  droite,  il  s'élança  dans  les  buissons.  Là  était 
le  salut,  là  étaient  les  tirailleurs  russes  ! 


XIX 


L'infanterie,  surprise  à  l'improviste  dans  le  bois,  en  sortait 
au  pas  de  course,  en  groupes  débandés.  Un  soldat  effaré  laissa 
tomber  ce  mot  d'une  si  terrible  signification  à  la  guerre  : 

«  Nous  sommes  coupés!  » 

Et  ce  mot  répandit  l'épouvante  dans  toute  la  masse. 

«  Cernés!  coupés!  perdus!  »  criaient  les  fuyards. 

Au  premier  bruit  de  la  fusillade,  aux  premiers  cris,  le  com- 
mandant du  régiment  devina  qu'il  venait  de  se  passer  quelque 
chose  d'effroyable.  Frappé  de  la  pensée  que  lui,  officier  exact, 
militaire  exemplaire  depuis  tant  d'années,  pouvait  être  accusé 
de  négligence  et  d'incurie  par  ses  chefs,  oubliant  ses  airs 
d'importance,  son  rival  indiscipliné,  oubliant  surtout  le  danger 
qui  l'attendait,  il  empoigna  le  pommeau  de  sa  selle,  éperonna 
son  cheval  et  partit  au  galop  rejoindre  son  régiment,  sous  une 
pluie  de  balles  qui  heureusement  ne  l'effleurèrent  même  pas.  Il 
n'avait  qu'un  désir  :  savoir  ce  qui  en  était,  réparer  la  faute  com- 
mise, si  elle  venait  à  lui  être  imputée,  et  rester  pur  de  tout  blâme, 
lui  qui  comptait  vingt-deux  ans  de  services  irréprochables. 

Ayant  heureusement  franchi  la  ligne  ennemie,  il  tomba  de 
l'autre  côté  du  bois  au  milieu  des  fuyards  qui  se  précipitaient 
à  travers  champs,  sans  vouloir  écouter  les  commandements. 
C'était  la  minute  terrible  de  cette  hésitation  morale  qui  décide 
du  sort  d'une  bataille.  Ces  troupes  affolées  obéiraient-elles  à  la 
voix  jusque-là  si  respectée  de  leur  chef,  ou  continueraient-elles 
à  fuir?  Malgré  ses  rappels  désespérés,  malgré  sa  figure  décom- 
posée par  la  fureur,  malgré  ses  gestes  menaçants,  les  soldats 
couraient,  couraient  toujours,  et  tiraient  en  l'air  sans  se  retour- 
ner. Le  sort  en  était  jeté  :  la  balance,  dans  cette  minute  d'hé- 
sitation, avait  penché  du  côté  de  la  peur. 

Le  général  étouffait  à  force  de  crier  ,  la  fumée  l'aveuglait; 
il  s'arrêta  de  désespoir.  Tout  semblait  perdu,  lorsque  les  Fran- 
çais qui  nous  poursuivaient  s'enfuirent  tout  à  coup  sans  rai- 
son apparente  et  se  rejetèrent  dans  la  forêt,  où  apparurent  les 
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tirailleurs  russes.  C'était  la  compagnie  de  Timokhine,  qui, 
ayant  seule  conservé  ses  rangs  et  s'étant  retranchée  dans  le 
fossé  à  la  lisière  de  la  forêt,  attaquait  les  Français  par  der- 
rière; Timokhine,  brandissant  sa  petite  épée,  s'était  élancé  sur 
l'ennemi  avec  un  élan  si  formidable  et  une  si  folle  audace,  que 
les  Français,  saisis  à  leur  tour  de  terreur,  s'enfuirent  en  jetant 
leurs  fusils.  Dologhow,  qui  courait  à  côté  de  lui,  en  tua  un  à 
bout  portant,  et  fut  le  premier  à  s'emparer  d'un  officier,  qui 
se  rendit  prisonnier.  Les  fuyards  s'arrêtèrent,  les  bataillons  se 
reformèrent,  et  l'ennemi,  qui  avait  été  sur  le  point  de  couper 
en  deux  le  flanc  gauche,  fut  repoussé.  Le  chef  du  régiment  se 
tenait  sur  le  pont  avec  le  major  Ekonomow,  et  assistait  au  dé- 
filé des  compagnies  qui  se  repliaient,  lorsqu'un  soldat,  s'appro- 
chant  de  son  cheval,  saisit  son  étrier  et  se  serra  contre  lui;  ce 
soldat,  qui  tenait  dans  ses  mains  une  épée  d'officier,  portait 
une  capote  de  drap  gros  bleu  et  une  giberne  française  en  ban- 
doulière; la  tête  bandée,  sans  shako  et  sans  havresac,  il  sou- 
riait malgré  sa  pâleur,  et  ses  yeux  bleus  regardaient  fièrement 
son  chef,  qui  ne  put  s'empêcher  de  lui  accorder  quelque  atten- 
tion, malgré  les  ordres  qu'il  était  en  train  de  donner  au  major 
Ekonomow. 

«  Excellence,  voici  deux  trophées  !  dit  Dologhow  en  mon- 
trant l'épée  et  la  giberne.  J'ai  fait  prisonnie.  un  officier,  j'ai 
arrêté  une  compagnie....  (Sa  respiration  courte  et  haletante 
dénotait  la  fatigue,  il  parlait  par  saccades)  :....  Toute  la  compa- 
gnie peut  en  témoigner,  je  vous  prie  de  vous  en  souvenir, 
Excellence. 

—  Bien,  bien!  »  répondit  son  chef,  sans  interrompre  sa 
conversation  avec  le  major. 

Et  Dologhow,  détachant  son  mouchoir,  le  tira  par  la  manche, 
en  lui  montrant  les  caillots  de  sang  coagulés  dans  ses  che« 
veux  : 

«  Blessure  de  baïonnette,  fit-il,  j'étais  en  avant;  rappelez- 
vous-le,  Excellence!  » 

Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  on  avait  oublié  la  batterie  de 
Tonschine;  mais,  vers  la  fin  de  l'engagement,  le  prince  Bagration, 
entendant  la  canonnade  continuer  au  centre,  y  envoya  d'abord 
l'officier  d'état-major  de  service,  puis  le  prince  André,  avec 
ordre  à  Tonschine  de  se  retirer  au  plus  vite.  Les  deux  batail- 
lons qui  devaient  défendre  la  batterie  avaient  été  envoyés,  sur 
un  ordre  venu  on  ne  sait  d'où,  prendre  part  à  la  bataille,  et  la 
batterie  continuait  à  tirer.  Les  Français,  trompés  par  ce  feu 
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énergique,  et  supposant  que  le  gros  des  forces  était  massé 
de  ce  côté,  essayèrent  par  deux  fois  de  s'en  emparer,  et  furent 
repoussés  chaque  fois  par  la  mitraille  que  vomissaient  ces 
quatre  bouches  à  feu  solitaires  et  abandonnées  sur  la  hauteur. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  Bagration,  Tonschine  était 
parvenu  à  rallumer  l'incendie  de  Schôngraben. 

«  Vois  donc  comme  ça  brûle!  quelle  fumée,  quelle  fumée!... 
Ils  courent,  vois  donc  !  »  se  disaient  les  servants,  heureux  de 
leur  succès. 

Toutes  les  pièces  étaient  pointées  sur  le  village,  et  chaque 
coup  était  salué  de  joyeuses  exclamations.  Le  feu,  poussé  par 
le  vent,  se  propageait  avec  rapidité.  Les  colonnes  françaises 
abandonnèrent  Schôngraben,  et  établirent  sur  sa  droite  dit 
pièces  qui  répondirent  à  celles  de  Tonschine. 

La  joie  enfantine  excitée  par  la  vue  de  l'incendie,  et  l'heu- 
reux résultat  de  leur  tir  avaient  empêché  les  artilleurs  de  re- 
marquer cette  batterie.  Ils  ne  s'en  aperçurent  que  lorsque  deux 
projectiles,  suivis  de  plusieurs  autres,  vinrent  tomber  au  mi- 
lieu de  leurs  pièces.  Un  canonnier  eut  la  jambe  enlevée,  et  deux 
chevaux  furent  tués.  Leur  ardeur  n'en  fut  pas  refroidie,  mais 
elle  changea  de  caractère;  les  chevaux  furent  remplacés  par 
ceux  de  l'affût  de  réserve,  les  blessés  furent  emportés  et  les 
quatre  pièces  tournées  vers  la  batterie  ennemie.  L'officier  ca- 
marade de  Tonschine  avait  été  tué  dès  le  commencement  de 
l'action,  et  des  quarante  hommes  qui  servaient  les  pièces,  dix- 
sept  eurent  le  même  sort  dans  l'espace  d'une  heure.  Quant  aux 
survivants,  ils  continuaient  gaiement  leur  besogne. 

Le  petit  officier  aux  mouvements  gauches  et  enfantins  fai- 
sait constamment  renouveler  sa  pipe  par  son  domestique,  et 
s'élançait  en  avant  pour  examiner  les  Français,  en  s'abritant 
les  yeux  de  sa  main. 

«  Feu!  enfants,  »  disait-il,  en  saisissant  lui-même  les  roues 
du  canon  pour  le  pointer. 

Au  milieu  de  la  fumée,  assourdi  par  le  bruit  continuel  du  tir, 
dont  chaque  coup  le  faisait  tressaillir,  Tonschine  courait  d'une 
pièce  à  l'autre,  sa  pipe  à  la  bouche,  soit  pour  les  pointer,  soit 
pour  compter  les  charges,  soit  pour  faire  changer  les  attela- 
ges. Jetant  de  sa  petite  voix,  au  milieu  de  ce  bruit  infernal, 
des  ordres  incessants,  sa  figure  s'animait  de  plus  en  plus  : 
elle  ne  se  contractait  que  lorsqu'un  homme  tombait  blessé  ou 
mort,  et  il  s'en  détournait  pour  crier  avec  colère  après  les 
survivants,  toujours  lents  à  relever  les  morts  ou  les  blessés. 
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Les  soldats,  beaux  hommes  pour  la  plupart  et,  comme  il 
arrive  souvent  dans  une  compagnie  d'artilleurs,  de  deux  tê- 
tes plus  grands  et  plus  larges  d'épaules  que  leur  chef,  l'inter- 
rogeaient du  regard  comme  des  enfants  dans  une  situation  dif- 
ficile, et  l'expression  de  sa  figure  se  reflétait  aussitôt  sur  leurs 
mâles  visages. 

Grâce  à  ce  grondement  continu,  à  ce  tapage,  à  cette  activité 
forcée,  Tonschine  n'éprouvait  pas  la  moindre  crainte  :  il  n'ad- 
mettait même  pas  la  possibilité  d'être  blessé  ou  tué.  11  lui  sem- 
blait que  depuis  le  premier  coup  tiré  sur  l'ennemi  il  s'était  passé 
beaucoup  de  temps,  qu'il  était  là  depuis  la  veille,  et  que  ce 
petit  carré  de  terrain  qu'il  occupait  lui  était  familier  et  connu, 
Il  n'oubliait  rien,  prenait  avec  sang-froid  ses  dispositions, 
comme  aurait  pu  le  faire  à  sa  place  le  meilleur  des  officiers, 
et  pourtant  il  se  trouvait  dans  un  état  voisin  du  dé'Ir^  ou  de 
l'ivresse. 

Du  milieu  du  bruit  assourdissant  de  la  batterie,  de  la  fumée 
et  des  boulets  ennemis  qui  tombaient  sur  la  terre,  sur  un  ca- 
non, sur  un  homme,  sur  un  cheval,  du  milieu  de  ses  soldats 
qui  se  hâtaient,  le  front  ruisselant  de  sueur,  il  s'élevait  dans  sa 
tête  un  monde  à  part  et  fantastique,  plein  de  fiévreuses  jouis- 
sances. Dans  ce  rêve  éveillé,  les  canons  ennemis  étaient  pour 
lui  des  pipes  énormes  par  lesquelles  un  fumeur  invisible  lui 
lançait  de  légers  nuages  de  fumée. 

<r  Tiens,  le  voilà  qui  fume,  se  dit  Tonschine  à  demi-voix,  à  la 
vue  d'un  blanc  panache  que  le  vent  emportait  :  attrapons  la 
balle  et  renvoyons-la! 

—  Qu'ordonnez-vous,  Votre  Noblesse?  demanda  le  canonnier 
placé  à  côté  de  lui,  qui  avait  vaguement  entendu  ces  paroles. 

—  Rien,  vas-y!  vas-y,  notre  Matvéevna,  »  répondit-il,  en 
s'adressant  au  grand  canon  de  fonte  ancienne  qui  était  le  der- 
nier de  la  rangée  et  qui  pour  lui  était  la  Matvéevna. 

Les  Français  lui  faisaient  l'effet  de  fourmis  courant  autour 
des  pièces;  le  bel  artilleur,  un  peu  ivrogne,  qui  était  le  ser- 
vant n°  1  du  deuxième  canon,  représentait,  dans  le  monde  de 
ses  fantaisies,  le  personnage  de  «  l'oncle  »,  dont  Tonschine 
suivait  les  moindres  gestes  avec  un  plaisir  tout  particulier,  et 
le  son  de  la  fusillade  arrivait  jusqu'à  lui  comme  la  respiration 
d'un  être  vivant,  dont  il  percevait  avidement  tous  les  soupirs. 

«  Le  voilà  qui  respire,  se  disait-il  tout  bas,  et  lui-même  se 
croyait  un  homme  puissant,  de  haute  taille,  lançant  des  deux 
mains  des  boulets  sur  l'ennemi. 
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—  Voyons,  Matvéevna,  fais  ton  devoir!  venait-il  de  dire,  en 
quittant  son  canon  favori,  lorsqu'il  entendit  au-dessus  de  sa 
tête  une  voix  inconnue  : 

—  Capitaine  Tonschine,  capitaine!  » 

Il  se  retourna  effrayé  :  c'était  l'officier  d'état-major  qui  l'in- 
terpellait : 

«  Êtes-vous  fou?  voilà  deux  fois  qu'on  vous  a  donné  l'ordre 
de  vous  retirer! 

—  Moi...  je  n'ai  rien...  bégaya-t-il,  les  deux  doigts  à  la  vi- 
sière de  sa  casquette. 

—  Je...  » 

Mais  l'aide  de  camp  n'acheva  pas.  Un  boulet,  fendant  l'air 
à  ses  côtés,  lui  fit  faire  le  plongeon.  11  allait  recommencer  sa 
phrase,  lorsqu'un  nouveau  boulet  l'arrêta  tout  court.  Il  tourna 
bride,  et  s'éloigna  au  galop,  en  lui  criant  : 

«  Retirez- vous  !  » 

Les  artilleurs  se  mirent  à  rire.  Un  second  aide  de  camp 
arriva  aussitôt  porteur  du  même  ordre. 

C'était  le  prince  André.  La  première  chose  qui  frappa  ses 
regards,  en  arrivant  sur  le  plateau,  fut  un  cheval  dont  le  pied 
écrasé  laissait  échapper  un  flot  de  sang  et  qui  hennissait  de 
douleur  à  côté  de  ses  compagnons  encore  attelés.  Quelques 
morts  gisaient  au  milieu  des  avant-trains. 

Des  boulets  volaient  l'un  après  l'autre  par-dessus  sa  tête, 
et  il  sentait  un  frisson  nerveux  courir  le  long  de  son  épine 
dorsale;  mais  la  pensée  seule  qu'il  pût  avoir  peur  lui  rendait 
tout  son  courage.  Descendant  lentement  de  son  cheval  au 
milieu  des  pièces,  il  transmit  l'ordre,  et  sur  place.  Bien  décidé, 
à  part  lui,  à  les  faire  enlever  sous  ses  yeux,  et  à  les  emmener 
au  besoin  lui-même  sous  le  feu  incessant  des  Français;  il  prêta 
son  aide  à  Tonschine,  en  enjambant  les  corps  étendus  de  tous 
côtés. 

«  Il  vient  de  nous  arriver  une  autorité  tout  à  l'heure,  mais 
elle  s'est  sauvée  bien  vite  :  ce  n'est  pas  comme  Votre  No- 
blesse, »  dit  un  canonnier  au  prince  André. 

Ce  dernier  n'avait  échangé  aucune  parole  avec  Tonschine,  et, 
occupés  tous  les  deux,  ils  semblaient  ne  pas  se  voir.  Après 
être  parvenus  à  placer  les  quatre  canons  intacts  sur  leurs 
avant-trains,  ils  se  mirent  en  route  pour  descendre,  en  aban- 
donnant une  pièce  enclouée  et  une  licorne. 

«  Au  revoir  !  »  dit  le  prince  André. 

Et  il  tendit  la  main  au  capitaine. 


LA   GUERRE  ET  LA  PAIX  217 

((  Au  revoir,  mon  ami,  ma  bonne  petite  âme!  » 
Et  les  yeux  de  Tonschine  s'emplirent  de   larmes,  sans  qu'il 
sût  pourquoi. 


XX 


Le  vent  était  tombé;  de  sombres  nuages  qui  se  confondaient 
à  l'horizon  avec  la  fumée  de  la  poudre  restaient  suspendus 
sur  le  champ  de  bataille;  la  lueur  de  deux  incendies,  d'autant 
plus  visible  que  le  soir  était  venu,  se  détachait  sur  ce  fond. 
La  canonnade  allait  s'affaiblissant,  mais  la  fusillade,  derrière 
et  à  droite,  s'entendait  à  chaque  pas  plus  forte  et  plus  rappro- 
chée. A  peine  sorti  avec  ses  canons  de  la  zone  du  feu  ennemi, 
et  descendu  dans  le  ravin,  Tonschine  rencontra  une  partie  de 
l 'état-major,  entre  autres  l'officier  porteur  de  l'ordre  de  retraite 
et  Gerkow,  qui,  bien  qu'il  eût  été  envoyé  deux  fois,  n'était 
jamais  parvenu  jusqu'à  lui.  Tous,  s'interrompant  les  uns  les 
autres,  lui  donnaient  des  ordres  et  des  contre-ordres  sur  la 
route  qu'il  devait  suivre,  l'accablant  de  reproches  et  de  cri- 
tiques. 

Quant  à  lui,  monté  sur  son  misérable  cheval,  il  gardait  un 
morne  silence,  car  il  sentait  qu'à  la  première  parole  qu'il 
aurait  prononcée,  ses  nerfs,  en  se  détendant,  auraient  trahi  son 
émotion.  Bien  qu'il  lui  eût  été  enjoint  d'abandonner  les  bles- 
sés, plusieurs  se  traînaient,  en  suppliant  qu'on  les  plaçât  sur 
les  canons.  L'élégant  officier  d'infanterie  qui,  peu  d'heures 
auparavant,  s'était  élancé  hors  de  la  hutte  de  Tonschine,  était 
maintenant  couché  sur  l'affût  de  la  Matvéevna,  avec  une  balle 
dans  le  ventre.  Un  junker  de  hussards,  pâle  et  soutenant  sa 
main  mutilée,  demandait  également  une  petite  place. 

«  Capitaine,  dit-il,  au  nom  du  ciel,  je  suis  contusionné,  je 
ne  peux  plus  marcher!  » 

On  voyait  qu'il  avait  dû  plus  d'une  fois  faire  inutilement 
la  même  demande,  car  sa  voix  était  suppliante  et  timide  : 

«  Au  nom  du  ciel,  ne  me  refusez  pas! 

—  Placez-le,  placez-le!  Mets  une  capote  sous  lui,  mon  petit 
oncle,  dit  Tonschine,  en  s'adressant  à  son  artilleur  favori...  — 
Où  est  l'officier  blessé? 

—  On  l'a  enlevé,  il  est  mort,  répondit  une  voix. 
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—  Alors,  asseyez-vous,  mon  ami,  asseyez-vous;  étends  la 
capote,  Antonow.  » 

Le  junker,  qui  n'était  autre  que  Rostow,  grelottait  du  frisson 
de  la  fièvre;  on  le  plaça  sur  la  Matvéevna,  sur  ce  même  canon 
d'où  l'on  venait  d'enlever  le  mort.  Le  sang  dont  était  couvert 
le  manteau  tacha  le  pantalon  et  les  mains  du  junker. 

«  Etes-vous  blessé,  mon  ami?  lui  demanda  Tonschine. 

«-  Non,  je  ne  suis  que  contusionné. 

—  Pourquoi  y  a-t-il  du  sang  sur  la  capote? 

—  C'est  l'officier,  Votre  Noblesse,  »  dit  l'artilleur,  en  l'es- 
suyant avec  sa  manche,  comme  pour  s'excuser  de  cette  tache 
sur  une  de  ses  pièces. 

Les  canons,  poussés  par  l'infanterie,  furent  hissés  à  grand'- 
peine  sur  la  montagne,  et,  arrivés  enfin  au  village  de  Gun- 
thersdorf,  ils  s'y  arrêtèrent.  Il  y  faisait  tellement  sombre, 
qu'on  ne  distinguait  plus  à  dix  pas  les  uniformes  des  soldats. 
La  fusillade  cessait  peu  à  peu.  Tout  à  coup  elle  reprit  tout 
près,  sur  la  droite,  et  des  éclairs  brillèrent  dans  l'obscurité. 
C'était  une  dernière  tentative  des  Français,  à  laquelle  nos  sol- 
dats répondirent  des  maisons  du  village,  dont  ils  sortirent 
aussitôt.  Quant  à  Tonschine  et  à  ses  hommes,  ne  pouvant  plus 
avancer,  ils  attendaient  leur  sort,  en  se  regardant  en  silence. 
La  fusillade  cessa  bientôt,  et  d'une  rue  détournée  débouchè- 
rent des  soldats  qui  causaient  bruyamment  : 

«  Nous  les  avons  crânement  chauffés,  camarades,  ils  ne  s'y 
frotteront  plus  ! 

—  Es-tu  sain  et  sauf,  Pétrow? 

—  On  n'y  voit  goutte,  dit  un  autre...  il  fait  noir  comme  dans 
un  four....  Frères,  n'y  a-t-il  rien  à  boire?  » 

Les  Français  avaient  été  définitivement  repoussés,  et  les 
canons  de  Tonschine  s'éloignèrent  en  avant  dans  la  profondeur 
de  l'obscurité,  entourés  de  la  clameur  confuse  de  l'infan- 
terie. 

On  aurait  dit  un  sombre  et  invisible  fleuve  s'écoulant  dans 
la  même  direction,  dont  le  grondement  était  représenté  par  le 
murmure  sourd  des  voix,  le  bruit  des  fers  des  chevaux  et  le 
grincement  des  roues .  Du  milieu  de  cette  confusion  s'éle- 
vaient, perçants  et  distincts,  les  gémissements  et  les  plaintes 
des  blessés,  qui  semblaient  remplir  à  eux  seuls  ces  ténèbres 
et  se  confondre  avec  elles  en  une  même  et  sinistre  impression. 
Quelques  pas  plus  loin,  une  certaine  agitation  se  manifesta 
dans  cette  foule  mouvante  :  un  cavalier  monté  sur  un  cheval 
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blanc  et  accompagné  d'une  suite  nombreuse  venait  de  passer 
en  jetant  quelques  mots  : 

«  Qu'a-t-il  dit?  Où  va-t-on?  S'arrête-t-on?  A-t-il  remercié?  » 

Tandis  que  ces  questions  s'entre-croisaient,  cette  masse  vi- 
vante fut  tout  à  coup  refoulée  dans  son  élan  en  avant  par  la 
résistance  des  premiers  rangs,  qui  s'étaient  arrêtés  :  l'ordre 
venait  d'être  donné  de  camper  au  milieu  de  cette  route 
boueuse. 

Les  feux  s'allumèrent  et  les  conversations  reprirent.  Le  capi- 
taine Tonschine,  après  avoir  pris  ses  dispositions,  envoya  un 
soldat  à  la  recherche  d'une  ambulance  ou  d'un  médecin  pour 
le  pauvre  junker,  et  s'assit  auprès  du  feu.  Rostow  se  traîna 
près  de  lui  :  le  frisson  de  la. fièvre,  causée  par  la  souffrance,  le 
froid  et  l'humidité,  secouait  tout  son  corps;  un  sommeil  invin- 
cible s'emparait  de  lui,  mais  il  ne  pouvait  s'y  abandonner,  à 
cause  de  la  douleur  et  de  l'angoisse  que  lui  faisait  éprouver 
son  bras;  tantôt  il  fermait  les  yeux,  tantôt  il  regardait  le  feu, 
qui  lui  paraissait  d'un  rouge  ardent,  ou  la  petite  personne  tra- 
pue deTonschine,  qui,  assis  à  la  turque,  le  regardait  avec  une 
compassion  sympathique  de  ses  yeux  intelligents  et  bons.  Il 
sentait  que  de  toute  son  âme  il  lui  aurait  porté  secours,  mais 
qu'il  ne  le  pouvait  pas. 

De  toutes  parts  on  entendait  des  pas,  des  voix,  le  bruit  de 
l'infanterie  qui  s'installait,  des  sabots  des  chevaux  qui  piéti- 
naient dans  la  boue,  et  du  bois  que  l'on  fendait  au  loin. 

Ce  n'était  plus  le  fleuve  invisible  qui  grondait,  c'était  une 
mer  houleuse  et  frissonnante  après  la  tempête.  Rostow  voyait 
et  entendait,  sans  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Un  troupier  s'approcha  du  feu,  s'accroupit  sur  ses  talons, 
avança  les  mains  vers  la  flamme,  et,  se  retournant  avec  un 
regard  interrogatif  vers  Tonschine  : 

«  Vous  permettez,  Votre  Noblesse?  J'ai  perdu  ma  compagnie 
je  ne  sais  où!  » 

Un   officier  d'infanterie  qui  avait  la  joue  bandée  s'adressa 

Tonschine,  pour  le  prier  de  faire  avancer  les  canons  qui  bar- 
raient le  chemin  à  un  fourgon;  après  lui  arrivèrent  deux  sol^ 
dats  qui  s'injuriaient  en  se  disputant  une  botte  : 

«  Pas  vrai  que  tu  l'as  ramassée... 

—  En  v'ià  une  blague!  »  criait  l'un  d'eux  d'une  voix  en- 
rouée. 

Un  autre,  le  cou  entouré  de  linges  sanglants,  s'approcha  des 
artilleurs  en  demandant  à  boire  d'une  voix  sourde  : 
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«  Va-t-il  donc  falloir  mourir  comme  un  chien?  » 

Tonschine  lui  fît  donner  de  l'eau.  Puis  accourut  un  loustic 
qui  venait  chercher  du  feu  pour  les  fantassins  : 

«    Du    feu,  du  feu  bien   brûlant! Bonne  chance,  pays, 

merci  pour  le  feu,  nous  vous  le  rendrons  avec  usure,  »  criait- 
il  en  disparaissant  dans  la  nuit  avec  son  tison  enflammé. 

Puis  quatre  soldats  passèrent,  qui  portaient  sur  un  manteau 
quelque  chose  de  lourd.  L'un  d'eux  trébucha  : 

«  Voilà  que  ces  diables  ont  laissé  du  bois  sur  la  route,  grom- 
mela-t-il.... 

—  Il  est  mort,  pourquoi  le  porter?  dit  un  autre,  voyons,  je 
vous...  » 

Et  les  quatre  hommes  s'enfoncèrent  dans  l'ombre  avec  leur 
fardeau. 

«  Vous  souffrez  ?  dit  Tonschine  tout  bas  à  Rostow. 

—  Oui,  je  souffre. 

—  Votre  Noblesse,  le  général  vous  demande,  dit  un  canon- 
nier  à  Tonschine. 

—  J'y  vais,  mon  ami.  » 

Il  se  leva  et  s'éloigna  du  feu  en  boutonnant  son  uniforme. 
Le  prince  Bagration  était  occupé  à  dîner  dans  une  chaumière 
à  quelques  pas  du  foyer  des  artilleurs,  et  causait  avec  plusieurs 
chefs  de  troupe  qu'il  avait  invités  à  partager  son  repas.  Parmi 
eux  se  trouvaient  le  petit  vieux  colonel  aux  paupières  tom- 
bantes, qui  nettoyait  à  belles  dents  un  os  de  mouton,  le  géné- 
ral aux  vingt-deux  ans  de  service  irréprochable,  à  la  figure  en- 
luminée par  le  vin  et  la  bonne  chère,  l'officier  d'état-major  à 
la  belle  bague,  Gerkow,  qui  ne  cessait  de  regarder  les  convi- 
ves d'un  air  inquiet,  et  le  prince  André,  pâle,  les  lèvres  serrées, 
les  yeux  brillants  d'un  éclat  fiévreux. 

Dans  un  coin  de  la  chambre  était  déposé  un  drapeau  fran- 
çais. L'auditeur  en  palpait  le  tissu  en  branlant  la  tête  :  était- 
ce  par  curiosité,  ou  bien  la  vue  de  cette  table  où  son  couvert 
n'était  pas  mis,  était-elle  pénible  à  son  estomac  affamé? 

Dans  la  chaumière  voisine  se  trouvait  un  colonel  français, 
fait  prisonnier  par  nos  dragons  ;  et  nos  officiers  se  pressaient 
autour  de  lui  pour  l'examiner. 

Le  prince  Bagration  remerciait  les  chefs  qui  avaient  eu  un 
commandement,  et  se  faisait  rendre  compte  des  détails  du 
l'affaire  et  des  pertes.  Le  chef  du  régiment  que  nous  avons 
déjà  vu  à  Braunau  expliquait  au  prince  comme  quoi,  dès  le 
commencement  de  l'action,  il  avait  rassemblé  les  soldats  qui 
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ramassaient  da  bois,  et  les  avait  fait  passer  derrière  les  deux 
'  bataillons  avec  lesquels  il  s'était  précipité  baïonnette  en  avant 
sur  l'ennemi,  qu'il  avait  culbuté  : 

<c  M'étant  aperçu,  Excellence,  que  le  premier  bataillon  pliait, 
je  me  suis  posté  sur  la  route  et  me  suis  dit  :  Laissons  passer 
ceux-ci,  nous  recevrons  les  autres  avec  un  feu  de  bataillon, 
c'est  ce  que  j'ai  fait  !  » 

Le  chef  de  régiment  aurait  tant  voulu  avoir  agi  ainsi,  qu'il 
avait  fini  par  croire  que  c'était  réellement  arrivé. 

«  Je  dois  aussi  faire  observer  à  Votre  Excellence,  continua- 
t-il  en  se  souvenant  de  sa  conversation  avec  Koutouzow,  que  le 
soldat  Dologhow  s'est  emparé  sous  mes  yeux  d'un  officier  fran- 
çais, et  qu'il  s'est  tout  particulièrement  distingué. 

—  C'est  à  ce  moment,  Excellence,  que  j'ai  pris  part  à  l'attaque 
du  régiment  de  Pavlograd,  ajouta,  avec  un  regard  mal  assuré, 
Gerkow,  qui  de  la  journée  n'avait  aperçu  un  hussard,  et  qui 
ne  savait  que  par  ouï-dire  ce  qui  s'était  passé.  Ils  ont  enfoncé 
deux  carrés,  Excellence!  » 

Les  paroles  de  Gerkow  firent  sourire  quelques-uns  des  offi- 
ciers présents,  qui  s'attendaient  à  une  de  ses  plaisanteries  ha- 
bituelles, mais  comme  aucune  plaisanterie  ne  suivait  ce  men- 
songe qui,  après  tout,  était  à  l'honneur  de  nos  troupes,  ils 
prirent  un  air  sérieux. 

«  Je  vous  remercie  tous,  messieurs;  toutes  les  armes,  in- 
fanterie, cavalerie,  artillerie,  se  sont  comportées  héroïque- 
ment! Gomment  se  ifiit-il  seulement  qu'on  ait  laissé  en  arrière 
deux  pièces  du  centre?  »  demanda-t-il  en  cherchant  quelqu'un 
des  yeux. 

Le  prince  Bagraticn  ne  s'informait  pas  de  ce  qu'étaient  deve- 
nus les  canons  du/flanc  gauche,  qui  avaient  été  abandonnés 
dès  le  commencement  de  l'engagement  : 

«  Il  me  «emole  cependant  que  je  vous  avais  donné  l'ordre 
*aeu%  ramener,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'officier 
rajor  de  service. 

ii  était  encloué,  répondit  l'officier;  çtiant  à  l'autre,  je 
s  comprendre....  J'étais  là  tout  ip  .cinps....  j'ai  donné 
;res  et....  il  faisait  chaude-bas,  c'est  vrai,  »  ajouta-t-il 

j'étais  fort,  gai,  /qu'on  avait  envoyé  chercher  le 
ir  se  perdit  dans  y 
Qu'y  (Ut  Je  prince  Bagration  s'a 
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—  Certainement,  nous  nous  sommes  manques  de  peu,  dit 
l'officier  d'état-major  en  souriant  agréablement. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  y  voir,  »  répondit  d'un 
ton  rapide  et  bref  le  prince  André. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Sur  le  seuil  de  la  porte  ve- 
nait de  paraître  Tonschine,  qui  se  glissait  timidement  derrière 
toutes  ces  grosses  épaulettes  ;  embarrassé  comme  toujours  à 
leur  vue,  il  trébucha  à  la  hampe  du  drapeau,  et  sa  maladresse 
provoqua  des  rires  étouffés. 

«  Gomment  se  fait-il  qu'on  ait  laissé  deux  canons  sur  la  hau- 
teur? »  demanda  Bagration  en  fronçant  le  sourcil,  plutôt  du 
côté  des  rieurs  où  se  trouvait  Gerkow,  que  du  côté  du  petit 
capitaine. 

Ce  fut  seulement  alors,  au  milieu  de  ce  grave  aréopage,  que 
celui-ci  se  rendit  compte  avec  terreur  de  la  faute  qu'il  avait 
commise  en  abandonnant,  lui  vivant,  deux  canons.  Son  trouble, 
les  émotions  par  lesquelles  il  avait  passé,  lui  avaient  fait  com- 
plètement oublier  cet  incident;  il  restait  coi  et  murmurait  : 

«  Je  ne  sais  pas,  excellence,  il  n'y  avait  pas  assez  d'hom- 
mes.... 

—  Vous  auriez  pu  en  prendre  des  bataillons  qui  vous  cou- 
vraient.  » 

Tonschine  aurait  pu  répondre  qu'il  n'^  avait  pas  de  batail- 
lons :  c'eût  été  pourtant  la  vérité,  mais  il  craignait  de  compro- 
mettre un  chef,  et  restait  les  yeux  fixés  sir  Bagration,  comme 
un  écolier  pris  en  faute. 

Le  silence  se  prolongeait,  et  son  juge,jdésirant  évidemment 
ne  pas  faire  preuve  d'une  sévérité  inut\le,  ne  savait  que  lui 
dire.  Le  prince  André  regardait  Tonschire  en  dessous,  et  ses! 
doigts  se  crispaient  nerveusement. 

«  Excellence,  dit-il  en  rompant  le  silence  è>  sa  voix  tran- 1 
chante,  vous  m'avez  envoyé  à  la  batterie  du  < ^    ônne,  et  j/y| 
ai  trouvé  les  deux  tiers  des  hommes  et  des  cu^.aq1      ts, 
deux  canons  Wisés,  et  pas  de  bataillons  pour  les  couvrii  » 

Le  prince  Bagiation  et  Tonschine  ne  le  quittaient  pa  des 

yeux. 

(l  va  «î  Vntrp  Excellence  me  permet  de  donner  mor  qpi- 
t  à  cette ^batter:  _orn-e^eâ  ^ 
îhine  et  de  sa  ce      .      nt  nons  ;'seni 

iccès  de  la  journée  V  <x^Êm»oL  S> 
e  de  réponse  }]  Se  v,  y-  ince 

,  Tonschine  et,  ne  vou  j^isS'    sreer 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  223 

son  incrédulité,  il  inclina  la  tête  en  lui  disant  qu'il  pouvait  se 
retirer. 

Le  prince  André  le  suivit  : 

«  Grand  merci,  lui  dit  Tonschine  en  lui  serrant  la  main, 
vous  m'avez  tiré  d'un  mauvais  pas,  mon  ami.  » 

Lui  jetant  un  coup  d'œil  attristé,  le  prince  André  s'éloigna 
sans  rien  répondre.  Il  avait  un  poids  sur  le  cœur....  Tout  était 
si  étrange,  si  différent  de  ce  qu'il  avait  espéré  ! 

«  Qui  sont-ils?  que  font-ils?  quand  cela  finira-t-il?  »  se  de- 
mandait Rostow  en  suivant  les  ombres  qui  se  succédaient 
autour  de  de  lui. 

Son  bras  lui  faisait  de  plus  en  plus  mal,  le  sommeil  l'acca- 
blait, des  taches  rouges  dansaient  devant  ses  yeux,  et  toutes 
les  diverses  impressions  de  ces  voix,  de  ces  figures,  de  sa 
solitude,  se  confondaient  avec  la  douleur  qu'il  éprouvait.... 
Oui,  c'étaient  bien  ces  soldats  blessés  qui  l'écrasaient,  qui  le 
froissaient,  ces  autres  soldats  qui  lui  retournaient  les  muscles, 
qui  rôtissaient  les  chairs  de  son  bras  brisé  1 

Pour  se  débarrasser  d'eux,  il  ferma  les  yeux,  il  s'oublia  un 
instant,  et,  dans  cette  courte  seconde,  il  vit  défiler  devant  lui 
toute  une  fantasmagorie  :  sa  mère  avec  sa  main  blanche,  puis 
Sonia  et  ses  petites  épaules  maigres,  puis  les  yeux  de  Natacha 
qui  lui  souriaient,  puis  Denissow,  Télianine,  Bogdanitch  et 
toute  son  histoire  avec  eux,  et  cette  histoire  prenait  la  figure 
de  ce  soldat,  là-bas,  là-bas,  celui  qui  avait  une  voix  aiguë, 
un  nez  crochu,  qui  lui  faisait  tant  de  mal  et  lui  tirait  le 
bras. 

Il  tâchait,  mais  en  vain,  de  se  dérober  à  la  griffe  qui  tortu- 
rait son  épaule,  cette  pauvre  épaule  qui  aurait  été  intacte,  s'il 
ne  l'avait  pas  broyée  méchamment. 

Il  ouvrit  les  yeux  :  une  étroite  bande  du  voile  noir  de  la 
nuit  s'étend^  au-dessus  de  la  lueur  des  charbons,  et  dans 
cette  lueur  v(,  figeait  la  poussière  argentée  d'une  neige  fine  et 
légère.  Point  de  médecin,  et  Tonschine  ne  revenait  pas.  Sauf  un 
pauvre  petit  troupier  tout  nu,  qui  de  l'autre  côté  du  feu  chauf- 
fait son  corps  amaigri,  il  était  tout  seul. 

«  Je  ne  suis  nécessaire  à  personne!  pensait  Rostow,  per- 
sonne ne  veut  m'aider,  j  3  plaint,  et  pourtant,  à  la  maison, 
jauis  j'étais  fort,  gai,  <  uré  d'affection.  Il  soupira,  et  son 
soupir  se  perdit  dans  \J    .emissement. 

—  Qu'y  a-t-il?...  cela  >e  fait  mal?  demanda  le  petit  troupier 
en  secouant  sa  chemise  au-dessus  du  feu,  et  il  ajouta,  sans 
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attendre  la  réponse  :  —  En  a-t-on  écharpé  de  pauvres  gens 
aujourd'hui,  c'est  effrayant  !  » 

Rostow  ne  l'écoutait  pas,  et  suivait  des  yeux  les  flocons  de 
neige  qui  tourbillonnaient  dans  l'espace;  il  songeait  à  l'hiver 
de  Russie,  à  la  maison  chaude,  bien  éclairée,  à  sa  fourrure 
moelleuse,  à  son  rapide  traîneau,  et  il  s'y  voyait  plein  de  vie, 
entouré  de  tous  les  siens  : 

«  Pourquoi  donc  suis-je  venu  me  fourrer  ici?  »  se  disait-il. 

Les  Français  ne  renouvelèrent  pas  l'attaque  le  lendemain,  et 
les  restes  du  détachement  de  Bagration  se  réunirent  à  l'armée 
de  Koutouzow. 


CHAPITRE  III 


Le  prince  Basile  ne  faisait  jamais  de  plan  à  l'avance  :  en- 
core moins  pensait-il  à  faire  du  mal  pour  en  tirer  profit. 
C'était  tout  simplement  un  homme  du  monde  qui  avait  réussi, 
et  pour  qui  le  succès  était  devenu  une  habitude. 

Il  agissait  constamment  selon  les  circonstances,  selon  ses 
rapports  avec  les  uns  et  les  autres,  et  conformait  à  cette  prati- 
que les  différentes  combinaisons  qui  étaient  le  grand  intérêt 
de  son  existence,  et  dont  il  ne  se  rendait  jamais  un  compte 
bien  exact.  Il  en  avait  toujours  une  dizaine  en  train  :  les  unes 
restaient  à  l'état  d'ébauche,  les  autres  réussissaient,  les  troi- 
sièmes tombaient  dans  l'eau.  Jamais  il  ne  se  disait,  par  exem- 
ple :  «  Ce  personnage  étant  maintenant  au  pouvoir,  il  faut  que 
je  tâche  de  capter  sa  confiance  et  son  amitié,  afin  d'obtenir  par 
son  entremise  un  don  pécuniaire,  »  ou  bien  :  «  Voilà  Pierre 
qui  est  riche,  je  dois  l'attirer  chez  moi  pour  lui  faire  épouser 
ma  fille  et  lui  emprunter  les  40  000  roubles  dont  j'ai  besoin.  » 
Mais  si  le  personnage  influent  se  trouvait  sur  son  chemin,  son 
instinct  lui  soufflait  qu'il  pouvait  en  tirer  parti  :  il  s'en  rap- 
prochait, s'établissait  dans  son  intimité  de  la  façon  la  plus 
naturelle  du  monde,  le  flattait  et  savait  se  rendre  agréable.  De 
même,  sans  y  mettre  la  moindre  préméditation,  il  surveillait 
Pierre  à  Moscou.  Le  jeune  homme  ayant  été,  grâce  à  lui,  nommé 
gentilhomme  de  la  chambre,  ce  qui  équivalait  alors  au  rang 
de  conseiller  d'État,  il  l'avait  engagé  à  retourner  avec  lui  à 
Pétersbourg  et  à  y  loger  dans  sa  maison.  Le  prince  Basile  fai- 
sait assurément  tout  ce  qu'il  fallait  pour  arriver  à  marier  sa 

i.  —  15 
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fille  avec  Pierre,  mais  il  le  faisait  nonchalamment  et  sans  s'en 
douter,  avec  l'assurance  évidente  que  sa  conduite  était  toute 
simple.  Si  le  prince  avait  eu  l'habitude  de  mûrir  ses  plans,  il 
n'aurait  pu  avoir  autant  de  bonhomie  et  de  naturel  qu'il  en 
apportait  dans  ses  relations  avec  ses  supérieurs  comme  avec 
ses  inférieurs.  Quelque  chose  le  poussait  toujours  vers  tout  ce 
qui  était  plus  puissant  ou  plus  fortuné  que  lui,  et  il  savait 
choisir,  avec  un  art  tout  particulier,  l'instant  favorable  pour  en 
tirer  parti.  A  peine  Pierre  fut-il  devenu  subitement  riche  et 
comte  Besoukhow,  et  par  suite  tiré  de  sa  solitude  et  de  son 
insouciance,  qu'il  se  vit  tout  à  coup  entouré  et  se  trouva  si  bien 
accaparé  par  des  occupations  de  toutes  sortes,  qu'il  n'avait  plus 
même  le  temps  de  penser  à  loisir.  Il  lui  fallait  signer  des  pa- 
piers, courir  différents  tribunaux  dont  il  n'avait  qu'une  vague 
idée,  questionner  son  intendant  en  chef,  visiter  ses  propriétés 
près  de  Moscou,   recevoir  une  foule  de  gens,  qui  jusque-là 
avaient  feint  d'ignorer  son   existence,  et  qui    maintenant  se 
seraient  offensés  s'il  ne  les  avait  pas  reçus.  Hommes  de  loi, 
hommes  d'affaires,  parents  éloignés,    simples    connaissances, 
tous  étaient  également  bienveillants  et  aimables  pour  le  jeune 
héritier.  Tous  semblaient   convaincus  des   hautes  qualités  de 
Pierre.    Il    s'entendait    dire   à   chaque    instant  :    «    grâce  à 
votre  inépuisable  bonté,  »   ou  «  grâce  à  votre  grand  cœur  », 
ou  bien   «  vous  qui  êtes  si  pur  »,  ou  bien  «  s'il  était  aussi 
intelligent  que  vous  »,  etc.,  etc.,  et  il  commençait  à  croire 
sincèrement  à  sa  bonté  inépuisable,  à  son  intelligence  hors 
ligne,   d'autant  plus    facilement  qu'au  fond   de  son    cœur  il 
avait  toujours  eu  la  conscience  d'être  bon  et  intelligent.  Ceux 
même  qui  avaient  été  malveillants  et  désagréables  à  son  égard 
étaient  devenus  tendres  et  affectueux.  L'aînée  des  princesses, 
celle    qui    avait  la   taille    trop    longue,  les    cheveux   plaqués 
comme  ceux  d'une  poupée,  et  un  caractère  revêche,  était  venue 
lui  dire  après  l'enterrement,  en  baissant  les  yeux  et  en  rougis- 
sant, qu'elle  regrettait  leurs  malentendus  passés,  et  que,  ne  se 
sentant  aucun  droit  à  rien,  elle  lui  demandait  pourtant  l'auto- 
risation, après  le  coup  qui   venait   de  la  frapper,   de  rester 
quelques  semaines   encore  dans  cette  maison    qu'elle  aimait 
tant,  et  où  elle  s'était  si  longtemps  sacrifiée.  En  voyant  fondre 
en  larmes  cette  fille  habituellement  impassible,  Pierre  lui  saisit 
la  main  avec  émotion  et  lui  demanda  pardon,  ne  sachant  pas 
lui-même  de  quoi  il  s'agissait.  A  dater  de  ce  jour,  la  princesse 
commença  à  lui  tricoter  une  écharpe  de  laine  rayée. 
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«  Fais-le  pour  elle,  mon  cher,  car,  après  tout,  elle  a  beau- 
coup souffert  du  caractère  du  défunt,  »  lui  disait  le  prince  Basile. 

Et  il  lui  fit  signer  un  papier  eh  faveur  de  la  princesse,  après 
avoir  décidé,  à  part  lui,  que  cet  os  à  ronger,  autrement  dit  cette 
lettre  de  change  de  30  000  roubles,  devait  être  jeté  en  pâture  à 
cette  pauvre  princesse  pour  lui  fermer  la  bouche  sur  le  rôle 
qu'il  avait  joué  dans  l'affaire  du  fameux  portefeuille.  Pierre 
signa  la  lettre  de  change,  et  la  princesse  devint  encore  plus 
affectueuse  pour  lui.  Ses  sœurs  cadettes  suivirent  son  exemple, 
surtout  la  plus  jeune,  la  jolie  princesse  au  grain  de  beauté, 
qui  ne  laissait  pas  parfois  d'embarrasser  Pierre  par  ses  sou- 
rires et  le  trouble  qu'elle  témoignait  à  sa  vue. 

Cette  affection  générale  lui  semblait  si  naturelle,  qu'il  lui 
paraissait  impossible  d'en  discuter  la  sincérité.  Du  reste,  il 
n'avait  guère  le  temps  de  s'interroger  là-dessus,  bercé  qu'il  était 
par  le  charme  enivrant  de  ses  nouvelles  sensations.  Il  sentait 
qu'il  était  le  centre  autour  duquel  gravitaient  des  intérêts  im- 
portants, et  qu'on  attendait  de  lui  une  activité  constante;  son 
inaction  aurait  été  nuisible  à  beaucoup  de  monde,  et,  tout  en 
comprenant  le  bien  qu'il  aurait  pu  faire,  il  n'en  faisait  tout 
juste  que  ce  qu'on  lui  demandait,  en  laissant  à  l'avenir  le  soin 
de  compléter  sa  tâche. 

Le  prince  Basile  s'était  complètement  emparé  de  Pierre  et  de 
la  direction  de  ses  affaires,  et,  tout  en  paraissant  à  bout  de 
forces,  il  ne  pouvait  cependant  se  décider,  après  tout,  à  livrer  le 
possesseur  d'une  si  grande  fortune,  le  fils  de  son  ami,  aux  ca- 
prices du  sort  et  aux  intrigues  des  coquins.  Pendant  les  pre- 
miers jours  qui  suivirent  la  mort  du  comte  Besoukhow,  il  le 
dirigeait  en  tout,  et  lui  indiquait  ce  qu'il  avait  à  faire  d'un  ton 
fatigué  qui  semblait  dire  : 

«  Vous  savez  que  je  suis  accablé  d'affaires,  et  que  je  ne 
m'occupe  de  vous  que  par  pure  charité;  vous  comprenez  bien 
d'ailleurs  que  ce  que  je  vous  propose  est  la  seule  chose  fai- 
sable.... » 

«  Eh  bien,  mon  ami,  nous  partons  demain,  lui  dit-il  un  jour, 
d'un  ton  péremptoire,  en  fermant  les  yeux  et  en  promenant  ses 
doigts  sur  le  bras  de  Pierre,  comme  si  ce  départ  avait  été  discuté 
et  décidé  depuis  longtemps.  Nous  partons  demain  ;  je  t'offre  avec 
plaisir  une  place  dans  ma  calèche.  Le  principal  ici  est  arrangé, 
et  il  faut  absolument  que  j'aille  à  Pétersbourg.  Voici  ce  que 
j'ai  reçu  du  chancelier,  auquel  je  m'étais  adressé  pour  toi  :  tu  es 
gentilhomme  de  la  chambre  et  attaché  au  corps  diplomatique.  » 
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Malgré  ce  ton  d'autorité,  Pierre,  qui  avait  depuis  si  longtemps 
réfléchi  à  la  carrière  qu'il  pourrait  suivre,  essaya  en  vain  de 
protester,  mais  il  fut  aussitôt  arrêté  par  le  prince  Basile.  Le 
prince  parlait,  dans  les  cas  extrêmes,  d'une  voix  basse  et  ca- 
verneuse qui  excluait  toute  possibilité  d'interruption  : 

«  Mais,  mon  cher,  je  l'ai  fait  pour  moi,  pour  ma  conscience, 
il  n'y  a  pas  à  m'en  remercier;  personne  ne  s'est  jamais  plaint 
d'être  trop  aimé,  et  puis  d'ailleurs  tu  es  libre,  et  tu  peux  quit- 
ter le  service  quand  tu  voudras.  Tu  en  jugeras  par  toi-même 
à  Pétersbourg.  Aujourd'hui  il  n'est  que  temps  de  nous  éloigner 
de  ces  terribles  souvenirs....!  » 

Et  il  soupira.... 

«  Quanta  ton  valet  de  chambre,  mon  ami,  il  pourra  suivre  dans 
ta  calèche.  A  propos,  j'oubliais  de  te  dire,  mon  cher,  que  nous 
étions  en  compte  avec  le  défunt  :  aussi  ai-je  gardé  ce  qui  a  été 
reçu  de  la  terre  de  Riazan  ;  tu  n'en  as  pas  besoin,  nous  régle- 
rons plus  tard.  »  Le  prince  Basile  avait  en  effet  reçu  et  gardé 
plusieurs  milliers  de  roubles  provenant  de  la  redevance  de 
cette  terre. 

L'atmosphère  tendre  et  affectueuse  qui  enveloppait  Pierre  à 
Moscou  le  suivit  à  Pétersbourg.  Il  lui  fut  impossible  de  refuser 
la  place,  ou,  pour  mieux  dire,  la  nomination  (car  il  ne  faisait 
rien)  que  lui  avait  procurée  le  prince  Basile.  Ses  nombreuses 
connaissances,  les  invitations  qu'il  recevait  de  toutes  parts,  le 
retenaient  plus  fortement  peut-être  encore  qu'à  Moscou  dans 
ce  rêve  éveillé,  dans  cette  agitation  constante  que  lui  causait 
l'impression  d'un  bonheur  attendu  et  enfin  réalisé. 

Plusieurs  de  ses  compagnons  de  folies  s'étaient  dispersés  : 
la  garde  était  en  marche,  Dologhow  servait  comme  soldat, 
Anatole  avait  rejoint  l'armée  dans  l'intérieur,  le  prince  André 
faisait  la  guerre....  Aussi  Pierre  ne  passait-il  plus  ses  nuits  à 
s'amuser  comme  il  aimait  tant  autrefois  à  le  faire,  et  il  n'avait 
plus  ces  conversations  et  ces  relations  intimes  qui,  il  y  a  quel- 
que temps  encore,  lui  plaisaient  tant.  Tout  son  temps  était  pris 
par  des  dîners  et  des  bals,  en  compagnie  du  prince  Basile,  de 
sa  forte  et  puissante  femme,  et  de  la  belle  Hélène. 

Anna  Pavlovna  Schérer  n'avait  pas  été  la  dernière  à  prouver 
à  Pierre  combien  le  sentiment  de  la  société  était  changé  à  son 
égard. 

Jadis,  quand  il  se  trouvait  en  présence  d'Anna  Pavlovna,  il 
sentait  toujours  que  ce  qu'il  disait  manquait  de  tact  et  de  con- 
venance, et  que  ses  appréciations  les  plus  intelligentes  deve- 
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naient  complètement,  stupides  dès  qu'il  les  formulait,  tandis 
que  les  propos  les  plus  idiots  du  prince  Hippolyte  étaient 
acceptés  comme  des  traits  d'esprit,  Aujourd'hui,  au  contraire, 
tout  ce  qu'il  énonçait  était  «  charmant  »,  et  si  Anna  Pavlovna 
n'exprimait  pas  toujours  son  approbation,  il  voyait  bien  que 
c'était  uniquement  par  égard  pour  sa  modestie. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  1805  à  1806,  Pierre  reçut 
le  petit  billet  rose  habituel  qui  contenait  une  invitation.  Le 
post-scriptum  disait  : 

«  Vous  trouverez  chez  moi  la  belle  Hélène  qu'on  ne  se  lasse 
jamais  de  voir.  » 

En  lisant  ce  billet,  il  sentit  pour  la  première  fois  qu'il  existait 
entre  lui  et  Hélène  un  certain  lien  parfaitement  visible  pour 
plusieurs  personnes.  Cette  idée  l'effraya,  parce  qu'elle  entraînait 
à  sa  suite  de  nouvelles  obligations  qu'il  ne  désirait  pas  con- 
tracter, et  elle  le  réjouit  en  même  temps,  comme  une  supposi- 
tion amusante. 

La  soirée  d'Anna  Pavlovna  était  en  tous  points  semblable  à 
celle  de  l'été  précédent,  avec  cette  différence  que  la  primeur 
actuelle  n'était  plus  Mortemart,  mais  un  diplomate  tout  fraîche- 
ment débarqué  de  Berlin,  et  qui  apportait  les  détails  les  plus 
nouveaux  sur  le  séjour  de  l'empereur  Alexandre  à  Potsdam , 
où  les  deux  augustes  amis  s'étaient  juré  une  alliance  éternelle 
pour  la  défense  du  bon  droit  contre  l'ennemi  du  genre  humain. 
Anna  Pavlovna  reçut  Pierre  avec  la  nuance  de  tristesse  exigée 
par  la  perte  récente  qu'il  venait  de  faire,  car  on  semblait  s'être 
donné  le  mot  pour  lui  persuader  qu'il  en  avait  beaucoup  de 
chagrin  :  c'était  cette  même  nuance  de  tristesse  qu'elle  affectait 
toujours  en  parlant  de  l'impératrice  Marie  Féodorovna.  Avec 
son  tact  tout  particulier,  elle  organisa  aussitôt  différents  groupes  : 
le  principal,  composé  de  généraux  et  du  prince  Basile,  jouissait 
du  diplomate;  le  second  s'était  réuni  autour  de  la  table  de  thé. 
Mlle  Schérer  se  trouvait  dans  l'état  d'excitation  d'un  chef  d'ar- 
mée sur  le  champ  de  bataille,  dont  le  cerveau  est  plein  des 
plus  brillantes  conceptions,  mais  à  qui  le  temps  manque  pour 
les  exécuter.  Ayant  remarqué  que  Pierre  se  dirigeait  vers  le 
premier  groupe,  elle  le  toucha  légèrement  du  doigt  : 

«  Attendez,  lui  dit-elle,  j'ai  des  vues  sur  vous  pour  ce 
soir.  » 

Et,  regardant  Hélène,  elle  sourit. 

«  Ma  bonne  Hélène,  il  faut  que  vous  soyez  charitable  pour 
ma  pauvre  tante,  qui  a  une  adoration  pour  vous  :  allez  lui  tenir 
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compagnie  pour  dix  minutes,  et  voici  cet  aimable  comte  qui  va 
se  sacrifier  avec  vous.  » 

Elle  retint  Pierre,  en  ayant  Pair  de  lui  faire  une  confidence  : 

«  N'est-ce  pas  qu'elle  est  ravissante?  lui  dit-elle  tout  bas,  en 
lui  désignant  la  belle  Hélène,  qui  s'avançait  majestueusement 
vers  la  «  tante  »  ...  Quelle  tenue  pour  une  aussi  jeune  fille  ! 
quel  tact  !  quel  cœur  !  Heureux  celui  qui  l'obtiendra!...  l'homme 
qui  l'épousera,  fût-il  le  plus  obscur,  est  sûr  d'arriver  au  pre- 
mier rang....  n'est-ce  pas  votre  avis?  » 

Pierre  répondit  en  s'associant  sincèrement  aux  éloges  d'Anna 
Pavlovna,  car,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  songera  Hélène,  c'étaient 
précisément  sa  beauté  et  sa  tenue  pleine  de  dignité  et  de  ré- 
serve qui  se  présentaient  tout  d'abord  à  son  imagination. 

La  «  tante  »,  blottie  dans  son  petit  coin,  y  reçut  les  deux 
jeunes  gens,  sans  témoigner  cependant  le  moindre  empresse- 
ment pour  Hélène;  au  contraire,  elle  jeta  à  sa  nièce  un  regard 
effrayé,  comme  pour  lui  demander  ce  qu'elle  devait  en  faire. 
Sans  en  tenir  compte,  Anna  Pavlovna  dit  tout  haut  à  Pierre, 
en  regardant  Hélène  et  en  s'éloignant  : 

«  J'espère  que  vous  ne  trouverez  plus  qu'on  s'ennuie  chez 
moi?  » 

Hélène  sourit,  étonnée  que  cette  supposition  pût  s'adresser  à 
une  personne  qui  avait  l'insigne  bonheur  de  l'admirer  et  de 
causer  avec  elle.  La  «  tante  »,  après  avoir  toussé  une  ou  deux 
fois  pour  éclaircir  sa  voix,  exprima  en  français  à  Hélène  le 
plaisir  qu'elle  avait  à  la  voir,  et,  se  tournant  du  côté  de  Pierre, 
elle  répéta  la  même  cérémonie.  \Pendant  que  cette  conversation 
somnifère  se  traînait  en  boitant*  Hélène  adressa  à  Pierre  un  de 
ses  beaux  et  radieux  sourires  que,  du  reste,  elle  prodiguait  à 
tout  le  monde.  Il  y  était  tellement  habitué,  qu'il  ne  le  remar- 
qua même  pas.  La  «  tante  »  l'interrogeait  sur  la  collection  de 
tabatières  qui  avait  appartenu  au  vieux  comte  Besoukhow,  et 
lui  faisait  admirer  la  sienne,  ornée  du  portrait  de  son  mari. 

«  C'est  sans  doute  de  V...  »  dit  Pierre  en  nommant  un  cé- 
lèbre peintre  en  miniatures. 

Alors  il  se  pencha  au-dessus  de  la  table  pour  prendre  la  ta- 
batière; cela  ne  l'empêchait  pas  de  prêter  l'oreille  en  même 
temps  aux  conversations  de  l'autre  groupe.  Il  était  sur  le  point 
de  se  lever,  lorsque  la  «  tante  »  lui  tendit  sa  tabatière  par-des- 
sus la  tête  d'Hélène.  Hélène  se  pencha  en  avant,  toute  souriante. 
Elle  portait,  selon  la  mode  du  temps,  un  corsage  très  échancrô 
dans  le  dos  et  sur  la  poitrine.  Son  buste,  dont  la  blancheur 
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rappelait  à  Pierre  celle  du  marbre,  était  si  près  de  lui,  que, 
malgré  sa  mauvaise  vue,  il  distinguait  involontairement  toutes 
les  beautés  de  ses  épaules  et  de  son  cou,  si  près  de  ses  lèvres, 
qu'il  n'aurait  eu  qu'à  se  baisser  d'une  ligne  pour  les  y  poser.  Il 
sentait  la  tiède  chaleur  de  son  corps,  mêlée  à  la  suave  odeur  des 
parfums,  et  il  entendait  vaguement  craquer  son  corset  au  moindre 
mouvement.  Ce  n'était  pas  pourtant  le  parfait  ensemble  des 
beautés  de  cette  statue  de  marbre  qui  venait  de  le  frapper 
ainsi;  c'étaient  les  charmes  de  ce  corps  ravissant  qu'il  devi- 
nait sous  cette  légère  gaze.  La  violence  de  la  sensation  qui  pé- 
nétra tout  son  être  effaça  à  jamais  ses  premières  impressions, 
et  il  lui  fut  aussi  impossible  d'y  revenir,  qu'il  est  impossible  de 
retrouver  ses  illusions  perdues. 

«  Vous  n'aviez  donc  pas  remarqué  combien  je  suis  belle? 
semblait  lui  dire  Hélène.  Vous  n'aviez  pas  remarqué  que  je  suis 
une  femme  et  une  femme  que  chacun  peut  obtenir,  vous  sur- 
tout? »  disait  son  regard. 

Et  Pierre  comprit  en  cet  instant  que  non  seulement  Hélène 
pouvait  devenir  sa  femme,  mais  qu'elle  le  deviendrait,  et  cela 
aussi  positivement  que  s'ils  étaient  déjà  devant  le  prêtre.  Com- 
ment et  quand?  Il  l'ignorait.  Serait-ce  un  bonheur?  Il  ne  le  sa- 
vait pas;  il  pressentait  même  plutôt  que  ce  serait  un  malheur, 
mais  il  était  sûr  que  cela  arriverait. 

Pierre  baissa  les  yeux  et  les  releva,  en  essayant  de  revoir  en 
elle  cette  froide  beauté  qui  jusqu'à  ce  jour  l'avait  laissé  si  in- 
différent; il  ne  le  pouvait  plus,  il  subissait  son  influence  et  il 
ne  s'élevait  plus  entre  eux  d'autre  barrière  que  sa  seule  vo- 
lonté.    « 

«  Bon,  je  vous  laisse  dans  votre  petit  coin Je  vois  que 

vous  y  êtes  très. bien,  »  dit  Mlle  Schérer  en  passant. 

Et  Pierre  se  demanda  avec  terreur  s'il  n'avait  pas  commis 
quelque  inconvenance,  et  s'il  n'avait  pas  laissé  deviner  son 
trouble  intérieur.  Il  se  rapprocha  du  principal  groupe. 

«  On  dit  que  vous  embellissez  votre  maison  de  Pétersbourg?  » 
lui  dit  Anna  Pavlovna. 

C'était  vrai  en  effet  :  l'architecte  lui  avait  déclaré  que  des 
arrangements  intérieurs  étaient  indispensables,  et  il  l'avait 
laissé  faire.  * 

«  C'est  très  bien,  mais  ne  déménagez  pas  de  chez  le  prince  Ba- 
sile; il  est  bon  d'avoir  un  ami  comme  le  prince,  j'en  sais  quel- 
que chose,  dit  Anna  Pavlovna,  en  souriant  à  ce  dernier 

Vous  êtes  si  jeune,  vous  avez  besoin    de  conseils;  vous  ne 
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m'en  voudrez  pas  d'user  de  mon  privilège  de  vieille  femme...  » 

Elle  s'arrêta  dans  l'attente  d'un  compliment,  comme  le  font 
habituellement  les  dames  qui  parlent  de  leur  âge. 

«  Si  vous  vous  mariez,  ce  sera  autre  chose!....  » 

Et  elle  enveloppa  Pierre  et  Hélène  d'un  même  regard.  Ils  ne 
se  voyaient  pas,  mais  Pierre  la  sentait  toujours  dans  une  proxi- 
mité effrayante  pour  lui,  et  il  murmura  une  réponse  banale. 

Rentré  chez  lui,  il  ne  put  s'endormir;  il  pensait  toujours  à 
ce  qu'il  avait  éprouvé.  Il  venait  seulement  de  comprendre  que 
cette  femme  qu'il  avait  connue  enfant,  et  dont  il  disait  distrai- 
tement :  «  Oui,  elle  est  belle,  »  pouvait  lui  appartenir. 

«  Mais  elle  est  bête,  je  l'ai  toujours  dit,  pensait-il.  Il  y  a  donc 
quelque  chose  de  mauvais,  de  défendu  dans  le  sentiment  qu'elle 
a  provoqué  en  moi.  Ne  m'a-t-on  pas  raconté  que  son  frère 
Anatole  avait  eu  de  l'amour  pour  elle  et  elle  pour  lui,  et  que 
c'est  à  cause  de  cela  qu'il  avait  été  renvoyé?  Son  autre  frère, 
c'est  Hippolyte;  son  père,  c'est  le  prince  Basile;  ce  n'est  pas 
bien,  »  pensait-il. 

Et  cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  réflexions  vagues  sur 
la  valeur  morale  d'Hélène,  il  se  surprenait  souriant  et  rêvant  à 
elle,  à  elle  devenue  sa  femme,  avec  l'espoir  qu'elle  pourrait 
l'aimer  et  que  tout  ce  qu'on  avait  pu  en  dire  était  faux,  et  tout 
à  coup  il  la  revoyait  de  nouveau,  non  pas  elle,  Hélène,  mais  ce 
corps  charmant  revêtu  de  blanches  draperies. 

«  Pourquoi  donc  ne  l'avais-je  pas  vue  ainsi  auparavant?...  » 
Et,  trouvant  quelque  chose  de  malhonnête  et  de  répulsif  dans 
ce  mariage,  il  se  reprochait  sa  faiblesse. 

Il  se  rappelait  ses  mots,  ses  regards,  et  les  mots  et  les  re- 
gards de  ceux  qui  les  avaient  vus  ensemble  et  les  allusions 
transparentes  de  Mlle  Schérer,  et  celles  du  prince  Basile,  et  il 
se  demandait  avec  épouvante  s'il  ne  s'était  pas  déjà  trop  en- 
gagé à  faire  une  chose  évidemment  mauvaise  et  contre  sa  con- 
science...., et,  tout  en  prononçant  cet  arrêt,  au  fond  de  son 
âme  s'élevait  la  brillante  image  d'Hélène,  entourée  de  l'auréole 
de  sa  beauté  féminine. 


II 


Au  mois  de  septembre  de  l'année  1805,  le  prince  Basile  reçut 
la  mission  ciller  inspecter  quatre  gouvernements;  il  avait  sol- 
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licite  cette  commission  pour  faire  en  même  temps,  sans  bourse 
délier,  la  tournée  de  ses  terres  ruinées,  prendre  en  passant  son 
fils  Anatole  et  se  rendre  avec  lui  chez  le  prince  Nicolas  Bol- 
konsky,  afin  d'essayer  de  le  marier  à  la  fille  du  vieux  richard. 
Mais,  avant  de  se  lancer  dans  cette  nouvelle  entreprise,  il 
était  nécessaire  d'en  finir  avec  l'indécision  de  Pierre,  qui  pas- 
sait chez  lui  toutes  ses  journées,  et  s'y  montrait  bête,  confus 
et  embarrassé  (comme  le  sont  les  amoureux)  en  présence  d'Hé- 
lène, sans  faire  un  pas  en  avant,  un  pas  décisif. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  il  faut  que  cela  finisse,  »  se 
dit  un  matin  avec  un  soupir  mélancolique  le  prince  Basile,  qui 
commençait  à  trouver  que  Pierre,  qui  lui  devait  tant,  ne  se 
conduisait  pas  précisément  bien  en  cette  circonstance  :  «  C'est 
la  jeunesse,  l'étourderie?  Que  le  bon  Dieu  le  bénisse,  conti- 
nuait-il, en  constatant  avec  satisfaction  sa  propre  indulgence  ; 
mais  il  faut  que  cela  finisse!...  C'est  après-demain  la  fête  d'Hé- 
lène :  je  réunirai  quelques  parents,  et  s'il  ne  comprend  pas  ce 
qu'il  lui  reste  à  faire,  j'y  veillerai  :  c'est  mon  devoir  de  père!  » 

Six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  soirée  de  Mlle  Sché- 
rer  et  la  nuit  d'insomnie  pendant  laquelle  Pierre  avait  décidé 
que  son  mariage  avec  Hélène  serait  sa  perte,  et  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  partir  pour  l'éviter.  Cependant  il  n'avait  point 
quitté  la  maison  du  prince  Basile,  et  il  sentait  avec  terreur 
qu'il  se  liait  davantage  tous  les  jours,  et  qu'il  ne  pouvait  plus 
se  retrouver  auprès  d'Hélène  avec  son  indifférence  première  ; 
d'un  autre  côté,  il  n'avait  pas  la  force  de  se  détacher  d'elle  et 
se  voyait  contraint  de  l'épouser,  en  dépit  du  malheur  qui  ré- 
sulterait pour  lui  de  cette  union.  Peut-être  aurait-il  pu  se  reti- 
rer encore  à  temps  si  le  prince  Basile,  qui  jusque-là  n'avait 
jamais  ouvert  ses  salons,  ne  s'était  plu  à  avoir  du  monde  chez 
ui  tous  les  soirs,  et  l'absence  de  Pierre,  du  moins  à  ce  qu'on 
ui  assurait,  aurait  enlevé  un  élément  de  plaisir  à  ces  réunions, 
en  trompant  l'attente  de  tous.  Dans  les  courts  instants  que  le 
prince  Basile  passait  à  la  maison,  il  ne  manquait  jamais  l'occa- 
sion, en  lui  offrant  à  baiser  sa  joue  rasée  de  frais,  de  lui  dire  : 
«  à  demain,  »  ou  bien  «  au  revoir,  à  dîner  »,  ou  bien  encore 
«  c'est  pour  toi  que  je  reste  »,  et  cependant  s'il  lui  arrivait  de 
rester  chez  lui  pour  Pierre,  comme  il  le  disait,  il  ne  lui  témoi- 
gnait aucune  attention  spéciale. 

Pierre  n'avait  pas  le  courage  de  tromper  ses  espérances 
Tous  les  jours  il  se  répétait  : 

«  Il  faut  que  je  parvienne  à  la  connaître;  me  suis-je  trompé 
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alors,  ou  vois-je  faux  à  présent?...  Elle  n'est  pas  sotte,  elle  est 
charmante;  elle  ne  parle  pas  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  elle 
ne  dit  jamais  de  sottises  et  ne  s'embarrasse  jamais!  » 

Il  essayait  parfois  de  l'entraîner  dans  une  discussion,  mais 
elle  répondait  invariablement,  d'une  voix  douce,  par  une  réflexion 
qui  témoignait  du  peu  d'intérêt  qu'elle  y  prenait,  ou  par  un 
sourire  et  un  regard  qui,  aux  yeux  de  Pierre,  étaient  le  signe 
infaillible  de  sa  supériorité.  Elle  avait  sans  doute  raison  de 
traiter  de  billevesées  ces  dissertations,  comparées  à  son  sou- 
rire :  elle  en  avait  un  tout  particulier  à  son  adresse,  radieux 
et  confiant,  tout  autre  que  ce  sourire  banal  qui  illuminait  ordi- 
nairement son  beau  visage.  Pierre  savait  qu'on  attendait  de  lui 
un  mot,  un  pas  au  delà  d'une  certaine  limite,  et  il  savait  que 
tôt  ou  tard  il  la  franchirait,  malgré  l'incompréhensible  terreur 
qui  s'emparait  de  lui  à  cette  seule  pensée.  Que  de  fois  pendant 
ces  six  semaines  ne  s'était-il  pas  senti  entraîné  de  plus  en 
plus  vers  cet  abîme,  et  ne  s'était-il  pas  demandé  : 

«  Où  est  ma  fermeté?  N'en  ai-je  donc  plus?  » 

Pendant  ces  terribles  luttes,  sa  fermeté  habituelle  semblait, 
en  effet,  complètement  anéantie.  Pierre  appartenait  à  cette 
catégorie  peu  nombreuse  d'hommes  qui  ne  sont  forts  que 
lorsqu'ils  sentent  que  leur  conscience  n'a  rien  à  leur  repro- 
cher, et,  à  partir  du  moment  où,  au-dessus  de  la  tabatière  de  la 
«  tante  »,  le  démon  du  désir  s'était  emparé  de  lui,  un  sentiment 
inconscient  de  culpabilité  paralysait  son  esprit  de  résolution. 

Une  petite  société  d'intimes,  de  parents  et  d'amis,  au  dire 
de  la  princesse,  soupait  chez  eux  le  soir  de  la  fête  d'Hélène,  et 
on  leur  avait  donné  à  entendre  que,  ce  soir-là,  devait  se  décider 
le  sort  de  celle  qu'on  fêtait.  La  princesse  Kouraguine,  dont 
l'embonpoint  s'était  aecusé  et  qui  jadis  avait  été  une  beauté 
imposante,  occupait  le  haut  bout  de  la  table;  à  ses  côtés  étaient 
assis  les  hôtes  les  plus  marquants  :  un  vieux  général,  sa 
femme  et  Mlle  Schérer;  à  l'autre  bout  se  trouvaient  les  invités 
plus  âgés  et  les  personnes  de  la  maison,  Pierre  et  Hélène  à 
côté  l'un  de  l'autre.  Le  prince  Basile  ne  soupait  pas  :  il  se  pro- 
menait autour  de  la  table,  s'approchant  de  l'un  ou  de  l'autre 
de  ses  invités.  Il  était  d'excellente  humeur;  il  disait  à  chacun 
un  mot  aimable,  sauf  cependant  à  Hélène  et  à  Pierre,  dont  il 
feignait  d'ignorer  la  présence.  Les  bougies  brillaient  de  tout 
leur  éclat  :  l'argenterie,  les  cristaux,  les  toilettes  des  dames  et 
les  épauîettes  d'or  et  d'argent  scintillaient  à  leurs  feux;  autour 
de  la  table  s'agitait  la  livrée  rouge  des  domestiques.  On  n'en- 


LA   GUERRE  ET  LA  PAIX  235 

tendait  que  le  cliquetis  des  couteaux,  le  bruit  des  assiettes,  des 
verres,  les  voix  animées  de  plusieurs  conversations.  Un  vieux 
chambellan  assurait  de  son  amour  brûlant  une  vieille  baronne, 
qui  lui  répondait  par  un  éclat  de  rire;  un  autre  racontait  la 
mésaventure  d'une  certaine  Marie  Victorovna,  et  le  prince 
Basile,  au  milieu  de  la  table,  provoquait  l'attention  en  décri- 
vant aux  dames, d'un  ton  railleur,  la  dernière  séance  du  conseil 
de  l'empire,  au  cours  de  laquelle  le  nouveau  général  gouver- 
neur de  Saint-Pétersbourg  avait  reçu  et  avait  lu  le  fameux  res- 
crit  que  l'empereur  Alexandre  lui  avait  adressé  de  l'armée.  Dans 
ce  rescrit,  Sa  Majesté  constatait  les  nombreuses  preuves  de 
fidélité  que  son  peuple  lui  donnait  à  tout  instant,  et  assurait 
que  celles  de  la  ville  de  Pétersbourg  lui  étaient  particulièrement 
agréables,  qu'il  était  fier  d'être  à  la  tête  d'une  pareille  nation 
et  qu'il  tâcherait  de  s'en  rendre  cligne  ! 

Le  rescrit  débutait  par  ces  mots  : 

«  Sergueï  Kousmitch ,  de  tous  côtés  arrivent  jusqu'à 
moi,  »  etc.,  etc. 

«  Gomment,  demandait  une  dame,  il  n'a  pas  lu  plus  loin 
que  «  Sergueï  Kousmitch  »  ? 

—  Pas  une  demi-syjlabe  de  plus....  «  Sergueï  Kousmitch,  de 
tous  côtés....  de  tous  côtés,  Sergueï  Kousmitch  »...,  et  le  pau- 
vre Viasmitinow  ne  put  aller  plus  loin,  répondit  le  prince  Basile 
en  riant.  A  plusieurs  reprises  il  essaya  de  reprendre  la  phrase, 
mais,  à  peine  le  mot  «  Sergueï  »  prononcé,  sa  voix  tremblait;  à 
«  Kousmitch  »  les  larmes  arrivaient,  et  après  «  de  tous  côtés  » 
les  sanglots  l'étouffaient  au  point  qu'il  ne  pouvait  continuer.  Il 
tirait  vite  son  mouchoir  et  recommençait  avec  un  nouvel  effort 
le  «  Sergueï  Kousmitch,  de  tous  côtés  »,  suivi  de  larmes,  si 
bien  qu'un  autre  s'offrit  pour  lire  à  sa  place. 

—  Ne  soyez  pas  méchant,  s'écria  Anna  Pavlovna  en  le  mena- 
çant du  doigt,  c'est  un  si  brave  et  si  excellent  homme  que 
notre  bon  Viasmitinow.  » 

Tous  riaient  gaiement,  sauf  Pierre  et  Hélène,  qui  conte- 
naient, en  silence  et  avec  peine,  le  sourire,  rayonnant  et  em- 
barrassé à  la  fois,  que  leurs  sentiments  intimes  amenaient  à 
tout  moment  sur  leurs  lèvres. 

On  avait  beau  bavarder,  rire,  plaisanter,  on  avait  beau 
manger  avec  appétit  du  sauté  et  des  glaces,  goûter  du  vin  du 
Rhin,  en  évitant  de  les  regarder,  en  un  mot  paraître  indifférent 
à  leur  égard,  on  sentait  instinctivement,  au  coup  d'œil  rapide 
qu'on  leur  jetait,  aux  éclats  de  rire,  à  l'anecdote  de  «  Sergueï 
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Kousmitch  »,  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu,  et  que  toute 
l'attention  de  la  société  se  concentrait  de  plus  en  plus  sur 
eux.  Tout  en  imitant  les  sanglots  de  «  Kousmitch  »,  le  prince 
Basile  examinait  sa  fille  à  la  dérobée;  et  il  se  disait  à  part 
lui  : 

«  Ça  va  bien,  ça  se  décidera  aujourd'hui.  » 

Dans  les  yeux  d'Anna  Pavlovna,  qui  le  menaçait  du  doigt,  il 
lisait  ses  félicitations  sur  le  prochain  mariage.  La  vieille  prin- 
cesse, enveloppant  sa  fille  d'un  regard  courroucé,  et  proposant, 
avec  un  soupir  mélancolique,  du  vin  à  sa  voisine,  semblait  lui 
dire  : 

«  Oui,  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  faire,  ma  bonne  amie, 
qu'à  boire  du  vin  doux;  c'est  le  tour  de  cette  jeunesse  et  de 
son  bonheur  insolent.  » 

«  Voilà  bien  le  vrai  bonheur,  pensait  le  diplomate  en  con- 
templant les  jeunes  amoureux.  Qu'elles  sont  insipides,  toutes 
les  folies  que  je  débite,  à  côté  de  cela  !  » 

Au  milieu  des  intérêts  mesquins  et  factices  qui  agitaient  tout 
ce  monde,  s'était  tout  à  coup  fait  jour  un  sentiment  naturel, 
celui  de  la  double  attraction  de  deux  jeunes  gens  beaux  et 
pleins  de  sève,  qui  écrasait  et  dominait  tout  cet  échafaudage 
de  conventions  affectées.  Non  seulement  les  maîtres,  mais  les 
gens  eux-mêmes  semblaient  le  comprendre,  et  s'attardaient  à 
admirer  la  figure  resplendissante  d'Hélène  et  celle  de  Pierre, 
toute  rouge  et  toute  rayonnante  d'émotion. 

Pierre  était  joyeux  et  confus  à  la  fois  de  sentir  qu'il  était  le 
but  de  tous  les  regards.  11  était  dans  la  situation  d'un  homme 
absorbé  qui  ne  perçoit  que  vaguement  ce  qui  l'entoure,  et  qui 
n'entrevoit  la  réalité  que  par  éclairs  : 

«  Ainsi  tout  est  fini!....  comment  cela  s'est-il  fait  si  vite? 

car  il  n'y  a  plus  à  reculer,  c'est  devenu  inévitable  pour  elle, 
pour  moi,  pour  tous.,..  Ils  en  sont  si  persuadés  que  je  ne  puis 
pas  les  tromper.  » 

Voilà  ce  que  se  disait  Pierre,  en  glissant  un  regard  sur  les 
éblouissantes  épaules  qui  brillaient  à  côté  de  lui. 

La  honte  le  saisissait  parfois  :  il  lui  était  pénible  d'occuper 
l'attention  générale,  de  se  montrer  si  naïvement  heureux,  de 
jouer  le  rôle  de  Paris  ravisseur  de  la  belle  Hélène,  lui  dont  la 
figure  était  si  dépourvue  de  charmes.  Mais  cela  devait  sans 
doute  être  ainsi,  et  il  s'en  consolait.  Il  n'avait  rien  fait  pour  en 
arriver  là  ;  il  avait  quitté  Moscou  avec  le  prince  Basile,  et  s'était 
arrêté  chez  lui pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  fait?  Ensuite  i} 
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avait  joué  aux  Cartes  avec  elle,  il  lui  avait  ramassé  son  sac  à 
ouvrage,  il  s'était  promené  avec  elle....  Quand  donc  cela  avait- 
il  commencé?  et  maintenant  le  voilà  presque  fiancé!...  Elle 
est  là,  à  côté  de  lui  ;  il  la  voit,  il  la  sent,  il  respire  son  haleine, 
il  admire  sa  beauté!....  Tout  à  coup  une  voix  connue,  lui  répé- 
tant la  même  question  pour  la  seconde  fois,  le  tira  brusque- 
ment de  sa  rêverie  : 

«  Dis-moi  donc,  quand  as-tu  reçu  la  lettre  de  Bolkonsky?Tu 
es  vraiment  ce  soir  d'une  distraction...  »  dit  le  prince  Basile. 

Et  Pierre  remarqua  que  tous  lui  souriaient,  à  lui  et  à  Hélène  : 

«  Après  tout,  puisqu'ils  le  savent,  se  dit-il,  et  d'autant  mieux 
que  c'est  vrai...  » 

Et  son  sourire  bon  enfant  lui  revint  sur  les  lèvres. 

«  Quand  as-tu  reçu  sa  lettre?  Est-ce  d'Olmutz  qu'il  t'écrit? 

—  Peut-on  penser  à  ces  bagatelles,  se  dit  Pierre.  Oui,  d'Ol- 
mutz, »  répondit-il  avec  un  soupir. 

En  sortant  de  table,  il  conduisit  sa  dame  dans  le  salon  voi- 
sin, à  la  suite  des  autres  convives.  On  se  sépara,  et  quelques- 
uns  d'entre  eux  partirent,  sans  même  prendre  congé  d'Hélène, 
pour  bien  marquer  qu'ils  ne  voulaient  pas  détourner  son 
attention;  ceux  qui  approchaient  d'elle  pour  la  saluer  ne  res- 
taient auprès  d'elle  qu'une  seconde,  en  la  suppliant  de  ne  pas 
les  reconduire. 

Le  diplomate  était  triste  et  affligé  en  quittant  le  salon.  Qu'était 
sa  futile  carrière  à  côté  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens?  Le 
vieux  général,  questionné  par  sa  femme  sur  ses  douleurs  rhu- 
natismales^  grommela  une  réponse  tout  haut,  et  se  dit  tout 
5as  : 

«  Quelle  vieille  sotte  !  parlez-moi  d'Hélène  Vassilievna,  c'est 
ine  autre  paire  de  manches;  elle  sera  encore  belle  à  cinquante 
ms.  » 

«  Il  wie  semble  que  je  puis  vous  féliciter,  murmura  Anna 
3avlovna  à  la  princesse  mère,  en  l'embrassant  tendrement.  Si 
e  n'était  ma  migraine,  je  serais  restée.  » 

Lr*  princesse  ne  répondit  rien  :  elle  était  envieuse  du  bon- 
îeur  de  sa  fille.  Pendant  que  ces  adieux  s'échangeaient,  Pierre 
Urit  resté  seul  avec  Hélène  dans  le  petit  salon;  il  s'y  était 
cuvent  trouvé  seul  avec  elle  dans  ces  derniers  temps,  sans  lui 
ivoir  jamais  parlé  d'amour.  Il  sentait  que  le  moment  était  venu, 
nais  il  ne  pouvait  se  décider  à  faire  ce  dernier  pas.  Il  avait 
lonte  :  il  lui  semblait  occuper  à  côté  d'elle  une  place  qui  ne 
ui  était  pas  destinée  : 
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«  Ce  bonheur  n'est  pas  pour  toi,  lui  murmurait  une  voix 
intérieure,  il  est  pour  ceux  qui  n'ont  pas  ce  que  tu  as  !  » 

Mais  il  fallait  rompre  le  silence.  Il  lui  demanda  si  elle  avait 
été  contente  de  la  soirée.  Elle  répondit,  avec  sa  simplicité  habi- 
tuelle, que  jamais  sa  fête  n'avait  été  pour  elle  plus  agréable 
que  cette  année.  Les  plus  proches  parents  causaient  encore 
dans  le  grand  salon.  Le  prince  Basile  s'approcha  nonchalam- 
ment de  Pierre,  et  celui-ci  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  se  lever  précipitamment  et  de  lui  dire  qu'il  était  déjà  tard. 
Un  regard  sévèrement  interrogateur  se  fixa  sur  lui,  et  parut  lui 
dire  que  sa  singulière  réponse  n'avait  pas  été  comprise;  mais 
le  prince  Basile,  reprenant  aussitôt  sa  figure  doucereuse,  le 
força  à  se  rasseoir  : 

«  Eh  bien,  Hélène?  dit-il  à  sa  fille  de  ce  ton  d'affectueuse 
tendresse,  naturelle  aux  parents  qui  aiment  leurs  enfants,  et  que 
le  prince  imitait  sans  la  ressentir....  «  Sergueï  Kousmitch.. 
de  tous  côtés  »....  chantonna-t-il  en  tourmentant  le  bouton  de 
son  gilet. 

Pierre  comprit  que  cette  anecdote  n'était  pas  ce  qui  intéres- 
sait le  prince  Basile  en  ce  moment,  et  celui-ci  comprit  quei 
Pierre  l'avait  deviné.  Il  les  quitta  brusquement,  et  l'émotion* 
que  le  jeune  homme  crut  apercevoir  sur  les  traits  de  ce  viei 
lard  le  toucha  ;  il  se  retourna  vers  Hélène  :  elle  était  confuse, 
embarrassée  et  semblait  lui  dire  : 

«  C'est  votre  faute  !  » 

«  C'est  inévitable,  il  le  faut,  mais  je  ne  le  puis  a,  se  dit-il  en 
recommençant  à  causer  de  choses  et  d'autres  et  ei?  lui  deman-j 
dant  où  était  le  sel  de  cette  histoire  de  Sergueï  Koutsmitch. 

Hélène  lui  répondit  qu'elle  ne  l'avait  pas  même  écoutée. 

Dans  la  pièce  voisine,  la  vieille  princesse  parlait  de  Pierre 
avec  une  dame  âgée  : 

«  Certainement  c'est  un  parti  très  brillant,  mais  le  bonheui 
ma  chère? 

—  Les  mariages  se  font  dans  les  cieux  !  »  répondit  la  -yieillt 
dame. 

Le  prince  Basile,  qui  rentrait  en  ce  moment,  alla  s'assooi, 
dans  un  coin  écarté,  ferma  les  yeux  et  s'assoupit.  Comme  s 
tête  plongeait  en  avant,  il  se  réveilla. 

«  Aline,  dit- il  à  sa  femme,  allez  voir  ce  qu'ils  font.  » 

La  princesse  passa  devant  la  porte  du  petit  salon  avec  unq 
indifférence  affectée,  et  y  jeta  un  coup  d'oeil. 

«  Ils  n'ont  pas  bougé,  »  dit-elle  à  son  mari. 


\ 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  239 

Le  prince  Basile  fronça  le  sourcil,  fit  une  moue  de  côté,  ses 
joues  tremblotèrent,  son  visage  prit  une  expression  de  mau- 
vaise humeur  vulgaire,  il  se  secoua,  et,  rejetant  sa  tête  en 
arrière,  il  entra  à  pas  décidés  dans  le  petit  salon.  Son  air  était 
si  solennel  et  triomphant,  que  Pierre  se  leva  effaré. 

«  Dieu  merci,  dit-il,  ma  femme  m'a  tout  raconté.  » 

Et  il  serra  Pierre  et  sa  fille  dans  ses  bras... 

«  Hélène,  mon  cœur,  quelle  joie!  quel  bonheur!..,  » 

Sa  voix  tremblait... 

«  J'aimais  tant  ton  père....  et  elle  sera  pour  toi  une  femme 
dévouée!  Que  Dieu  vous  bénisse!...  » 

Des  larmes  réelles  coulaient  sur  ses  joues.... 

«  Princesse!  cria-t-il  à  sa  femme,  venez  donc!  » 

La  princesse  arriva  tout  en  pleurs,  la  vieille  dame  essuyait 
aussi  ses  larmes  ;  on  embrassait  Pierre,  et  Pierre  baisait  la  main 
d'Hélène;  quelques  secondes  plus  tard  ils  se  retrouvèrent  seuls  : 

«  Tout  cela  doit  être,  se  dit  Pierre,  donc  il  n'y  a  pas  à  se  de- 
mander si  c'est  bien  ou  mal;  c'est  plutôt  bien,  car  me  voilà 
sorti  d'incertitude.  » 

Il  tenait  la  main  de  sa  fiancée,  dont  la  belle  gorge  se  soule- 
vait et  s'abaissait  tour  à  tour. 

«  Hélène,  »  dit-il  tout  haut. 

Et  il  s'arrêta.... 

«  Il  est  pourtant  d'usage,  pensait-il,  de  dire  quelque  chose 
dans  ces  cas  extraordinaires,  mais  que  dit-on?  » 

Il  ne  pouvait  se  le  rappeler;  il  la  regarda,  elle  se  rapprocha 
de  lui,  toute  rougissante. 

«  Ah  !  ôtez-les  donc  !  ôtez-les,  »  dit-elle  en  lui  indiquant  ses 
unettes. 

Pierre  enleva  ses  lunettes,  et  ses  yeux  effrayés  et  interroga- 
;eurs  avaient  cette  expression  étrange,  familière  à  ceux  qui 
m  portent  habituellement.  Il  se  baissait  sur  sa  main,  lorsque 
fun  mouvement  rapide  et  violent  elle  saisit  ses  lèvres  au  pas- 
;age  et  y  imprima  fortement  les  siennes;  ce  changement  de 
a  réserve  habituelle  en  un  abandon  complet  frappa  Pierre 
lésagréablement. 

«  C'est  trop  tard,  trop  tard,  pensa-t-il....  c'est  fini,  et  d'ail- 
eurs  je  l'aime!  » 

«  Je  vous  aime  !  »  ajouta-t-il  tout  haut,  forcé  de  dire  quelque 
hose. 

Mais  cet  aveu  résonna  si  misérablement  à  son  oreille,  qu'il 
n  eut  honte. 
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Six  semaines  après,  il  était  marié  et  s'établissait,  comme  on 
le  disait  alors,  en  heureux  possesseur  de  la  plus  belle  des  fem- 
mes et  de  plusieurs  millions,  dans  le  magnifique  hôtel  des 
comtes  Besoukhow,  entièrement  remis  à  neuf  pour  la  cir- 
constance. 


III 


Le  vieux  prince  Bolkonsky  recevait  en  décembre  1805  une 
lettre  du  prince  Basile,  qui  lui  annonçait  sa  prochaine  arrivée 
et  celle  de  son  fils  : 

«  Je  suis  chargé  d'une  inspection  :  cent  verstes  de  détour  ne 
peuvent  m'empêcher  de  venir  vous  présenter  mes  devoirs, 
mon  très  respecté  bienfaiteur,  lui  écrivait-il;  Anatole  m'ac- 
compagne, il  est  en  route  pour  l'armée  et  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  lui  permettre  de  vous  exprimer  de  vive  voix  le 
profond  respect  qu'il  vous  porte,  à  l'exemple  de  son  père.  » 

—  Tant  mieux,  il  n'y  aura  pas  à  mener  Marie  dans  le  monde, 
les  soupirants  viennent  nous  chercher  ici  ;  »  voilà  les  paroles 
que  laissa  imprudemment  échapper  la  petite  princesse,  en  ap- 
prenant cette  nouvelle.  Le  prince  fronça  le  sourcil  et  garda 
le  silence. 

Deux  semaines  après  la  réception  de  cette  lettre,  les  gens 
du  prince  Basile  firent  leur  apparition  :  ils  précédaient  leurs 
maîtres,  qui  arrivèrent  le  lendemain. 

Le  vieux  prince  avait  toujours  eu  une  triste  opinion  du  ca-< 
ractère  du  prince  Basile,  et  dans  ces  derniers  temps  sa  bril 
lante  carrière  et  les  hautes  dignités  auxquelles  il  avait  trouvé 
moyen  de  parvenir  pendant  les  règnes  des  empereurs  Paul  É 
Alexandre,  n'avaient  fait  que  la  fortifier.  Il  devina  son  arrière- 
pensée  aux  transparentes  allusions  de  sa  lettre  et  aux  insinua- 
tions de  la  petite  princesse,  et  sa  mauvaise  opinion  se  change? 
en  un  sentiment  de  profond  mépris.  Il  jurait  comme  un  diabl* 
en  parlant  de  lui,  et,  le  jour  de  son  arrivée,  il  était  encore  plu 
grognon  que  d'habitude.  Etait-il  de  méchante  humeur  parc 
que  le  prince  Basile  arrivait,  ou  cette  visite  augmentait-elle  s 
méchante  humeur?  Le  fait  est  qufil  était  d'une   humeur  d 
dogue. 

Tikhone  avait  même  conseillé  à  l'architecte  de  ne  pas  entre 
chez  le  prince  : 
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«  Ecoutez-le  donc  marcher,  lui  avait-il  dit,  en  attirant  l'at- 
tention de  ce  commensal  sur  le  bruit  des  pas  du  prince. 
C'est  sur  ses  talons  qu'il  marche,  et  nous  savons  ce  que  cela 
veut  dire.  » 

Malgré  tout,  dès  les  neuf  heures  du  matin,  le  prince,  vêtu 
d'une  petite  pelisse  de  velours,  avec  un  collet  de  zibeline  et 
un  bonnet  pareil,  sortit  pour  faire  sa  promenade  habituelle.  Il 
avait  neigé  la  veille;  l'allée  qu'il  parcourait  pour  aller  aux 
orangeries  était  balayée;  on  voyait  encore  les  traces  du  travail 
du  jardinier,  et  une  pelle  se  tenait  enfoncée  dans  le  tas  de 
neige  molle  qui  s'élevait  en  muraille  des  deux  côtés  du  chemin 
Le  prince  fit,  en  silence  et  d'un  air  sombre,  le  tour  des  serre! 
et  des  dépendances  : 

«  Peut-on  passer  en  traîneau?  demanda-t-il  au  vieil  inten- 
dant qui  l'accompagnait  et  qui  semblait  être  la  copie  fidèle  de 
son  maître. 

—  La  neige  est  très  profonde,  Excellence  :  aussi  ai-je  donné 
l'ordre  de  la  balayer  sur  la  grande  route.  » 

Le  prince  fit  un  signe  d'approbation,  et  monta  le  perron. 

«  Dieu  soit  loué!  se  dit  l'intendant,  le  nuage  n'a 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

«  11  aurait  été  difficile  de  passer,  Excellence; 
entendu  dire  qu'un  ministre  arrivait  chez  Votre  Ex 

Le  prince  se  retourna  brusquement,  et  fixa  sur  1 
pleins  de  colère  : 

«  Comment,  un  ministre?  Quel  ministre?  Qui  a 
ordres?  s'écria- t-il  de  sa  voix  dure  et  perçante.  P( 
cesse  ma  fille,  on  ne  balaye  pas  la  route,  et  pour  un 
Il  ne  vient  pas  de  ministre!... 

—  Excellence,  j'avais  supposé. ... 

—  Tu  as  supposé,  »  continua  le  prince  hors  de  lu 
Et  en  parlant  à  mots  entrecoupés  : 

«  Tu  as  supposé....  brigand!...  va-nu-pieds!...  fi 
drai  à  supposer....  » 

Et,  levant  sa  canne,  il  allait  la  laisser  retomber  ce 
sur  le  dos  d'Alpatitch,  si  celui-ci  ne  s'était  instinctivement  re- 
culé. 

Effrayé  de  la  hardiesse  de  son  mouvement,  cependant  tout 
naiurel,  Alpatitch  inclina  sa  tête  chauve  devant  le  prince,  qui, 
malgré  cette  marque  de  soumission  ou  peut-être  à  cause  d'elle, 
ne  releva  plus  sa  canne,  tout  en  continuant  à  crier  : 

«  Brigand  !  Qu'on  rejette  la  neige  sur  la  route!....  » 

I.  —  16 
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Et  il  entra  violemment  chez  lui. 

La  princesse  Marie  et  Mlle  Bourrienne  attendaient  le  prince 
pour  dîner;  elles  le  savaient  de  très  mauvaise  humeur,  mais 
la  sémillante  figure  de  Mlle  Bourrienne  semblait  dire  : 

«  Peu  m'importe  !  je  suis  toujours  la  même.  » 

Quant  à  la  princesse  Marie,  si  elle  sentait  bien  qu'elle 
aurait  dû  imiter  cette  placide  indifférence,  elle  n'en  avait  pas 
la  force.  Elle  était  pâle,  effrayée,  et  tenait  ses  yeux  baissés  : 

«  Si  je  fais  semblant  de  ne  pas  remarquer  sa  mauvaise  hu- 
meur, pensait-elle,  il  dira  que  je  ne  lui  témoigne  aucune  sym- 
pathie, et  si  je  ne  lui  en  montre  pas,  il  m'accusera  d'être  en- 
nuyeuse et  maussade.  » 

Le  prince  jeta  un  regard  sur  la  figure  effarée  de  sa  fille  : 

«  Triple  sotte,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  et  l'autre  n'est 
donc  pas  là?  l'aurait-on  déjà  mise  au  courant?...  —  Où  est  la 
princesse?  Elle  se  cache? 

—  Elle  est  un  peu  indisposée,  répondit  Mlle  Bourrienne  avec 
un  sourire  aimable,  elle  ne  paraîtra  pas;  c'est  si  naturel  dans 
sa  situation. 

-~  Hem!  hem!  cré!...  cré!...  »  fit  le  prince  en  se  mettant  à 

table. 

Son  assiette  lui  paraissant  mal  essuyée,  il  la  jeta  derrière 
lui;  TiKhone  la  rattrapa  au  vol  et  la  passa  au  maître  d'hôtel. 
La  petite  princesse  n'était  point  souffrante,  mais,  prévenue  de 
la  colère  du  vieux  prince,  elle  s'était  décidée  à  ne  pas  sortir  de 
ses  appartements. 

«  j\ii  peur  pour  l'enfant  :  Dieu  sait  ce  qui  peut  lui  arriver 
si  je  m'effraye,  »  disait-elle  à  Mlle  Bourrienne,  qu'elle  avait 
prise  3n  affection,  qui  passait  chez  elle  ses  journées,  quel- 
quefcis  même  ses  nuits,  et  devant  laquelle  elle  ne  se  gênait 
pas  pour  juger  et  critiquer  son  beau-père,  qui  lui  inspirait 
me  terreur  et  une  antipathie  invincibles. 

Ce  dernier  sentiment  était  réciproque,  mais,  chez  le  vieux 
prince,  c'était  le  dédain  qui  l'emportait. 

«  Il  nous  arrive  du  monde,  mon  prince,  dit  Mlle  Bourrienne  en 
dépliant  sa  serviette  du  bout  de  ses  doigts  roses.  Son  Excellence 
le  prince  Kouraguine  avec  son  fils,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire? 

—  Hem!  Cette  Excellence  est  un  polisson  !  C'est  moi  qui  l'ai 
fait  entrer  au  ministère,  dit  le  prince  d'un  ton  offensé.  Quant 
à  son  fils,  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  vient  ;  la  princesse  Elisa- 
beth Carlovna  et  la  princesse  Marie  le  savent  peut-être  :  moi, 
je  ne  le  sais  pas  et  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir!...  » 
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Il  regarda  sa  fille,  qui  rougissait. 

«  Es-tu  malade,  toi  aussi?  Est-ce  par  crainte  du  ministre? 
comme  disait  tout  à  l'heure  cet  idiot  cî'Alpatitch. 

—  Non,  mon  père.  » 

Mlle  Bourrienne  n'avait  pas  eu  de  chance  dans  le  choix  de 
son  sujet  de  conversation  ;  elle  n'en  continua  pas  moins  à 
bavarder,  et  sur  les  orangeries,  et  sur  la  beauté  d'une  fleur 
nouvellement  éclose,  si  bien  que  le  prince  s'adoucit  un  peu 
après  le  potage. 

Le  dîner  terminé,  il  se  rendit  chez  sa  belle-fille,  qu'il  trouva 
assise  à  une  petite  table  et  bavardant  avec  Mâcha,  sa  femme 
de  chambre.  Elle  pâlit  à  la  vue  de  son  beau-père.  Elle  n'était 
guère  en  beauté  en  ce  moment,  elle  était  même  plutôt  laide. 

Ses  joues  s'étaient  allongées,  elle  avait  les  yeux  cernés,  et 
sa  lèvre  semblait  se  retrousser  encore  plus  qu'auparavant. 

«  Ce  n'est  rien,  je  m'alourdis,  dit-elle  en  réponse  à  une 
question  de  son  beau-père,  qui  lui  demandait  de  ses  nouvelles. 

—  Besoin  de  rien? 

—  Non,  merci,  mon  père. 

—  C'est  bien,  c'est  bien!...  » 

Et  il  sortit.  Alpatitch  se  trouva  sur  son  chemin  dans  l'anti- 
chambre. 

«  La  route  est-elle  recouverte? 

—  Oui,  Excellence  :  pardonnez-moi,  c'était  par  bêtise.  » 
Le  prince  l'interrompit  avec  un  sourire  forcé  : 

«  C'est  bon,  c'est  bon!...  » 

Et  lui  tendant  la  main,  que  l'autre  baisa,  il  rentra  dans  son 
cabinet. 

Le  prince  Basile  arriva  le  soir  même.  Il  trouva  sur  la  grande 
route  des  cochers  et  des  gens  de  la  maison,  qui,  à  force  de 
cris  et  de  jurons,  firent  franchir  à  son  «  vasok  »  (voiture  sur 
patins)  et  à  ses  traîneaux  la  neige  qui  avait  été  amoncelée 
exprès. 

On  avait  préparé  pour  chacun  d'eux  une  chambre  séparée. 

Anatole,  sans  habit,  les  poings  sur  les  hanches,  regardait 
fixement  de  ses  beaux  grands  yeux  et  avec  un  sourire  distrait 
un  coin  de  la  table  devant  laquelle  il  était  assis.  Toute  l'exis- 
tence n'était  pour  lui  qu'une  série  de  plaisirs  ininterrompue,  y 
compris  même  cette  visite  à  un  vieillard  morose  et  à  une  héri- 
tière sans  beauté.  À  tout  prendre,  elle  pouvait,  à  son  avis, 
avoir  même  un  résultat  comique.  Et  pourquoi  ne  pas  l'épouser 
puisqu'elle  est  riche?  La  richesse  ne  gâte  rien  !  Une  fois  rasé 
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et  parfumé  avec  ce  soin  et  cette  élégance  qu'il  apportait  tou- 
jours aux  moindres  détails  de  sa  toilette,  portant  haut  sa  belle 
tête  avec  une  expression  naturellement  conquérante,  il  rentra 
chez  son  père,  autour  duquel  s'agitaient  deux  valets  de  cham- 
bre. Le  prince  Basile  salua  son  fils  gaiement  d'un  signe  de 
tête,  comme  pour  lui  dire  : 
«  Tu  es  très  bien  ainsi  ! 

—  Voyons,  mon  père,  sans  plaisanterie,  elle  est  tout  simple- 
ment monstrueuse?  dit  Anatole,  en  reprenant  un  sujet  qu'il 
avait  plus  d'une  fois  abordé  pendant  le  voyage. 

—  Pas  de  folies,  je  t'en  prie,  fais  ton  possible,  et  c'est  là  le 
principal,  pour  être  respectueux  et  convenable  envers  le  vieux. 

—  S'il  me  décoche  des  choses  par  trop  désagréables,  je 
m'en  irai,  je  vous  en  avertis;  je  les  déteste,  ces  vieux! 

—  N'oublie  pas  que  tout  dépend  de  toi.  » 

En  attendant,  on  connaissait  déjà,  du  côté  des  femmes,  non 
seulement  l'arrivée  du  ministre  et  de  son  fils,  mais  les  moin- 
dres détails  sur  leurs  personnes.  La  princesse  Marie,  seule 
dans  sa  chambre,  faisait  d'inutiles  efforts  pour  surmonter  son 
émotion  intérieure  : 

«  Pourquoi  ont-ils  écrit?  Pourquoi  Lise  m'en  a-t-elle  parlé? 
C'est  impossible,  je  le  sens!...  » 

Et  elle  ajoutait,  en  se  regardant  dans  la  glace  : 

«  Comment  ferai-je  mon  entrée  dans  le  salon?  Je  ne  pourrai 
jamais  être  moi-même,  même  s'il  me  plaît?  » 

Et  la  pensée  de  son  père  la  remplissait  de  terreur.  Mâcha 
avait  déjà  raconté  à  la  petite  princesse  et  à  Mlle  Bourrienne 
comment  ce  beau  garçon,  au  visage  vermeil  et  aux  sourcils 
noirs,  s'était  élancé  sur  l'escalier  comme  un  aigle,  enjambant 
trois  marches  à  la  fois,  tandis  que  le  vieux  papa  traînait  lour- 
dement, clopin-clopant,  un  pied  après  l'autre. 

«  Ils  sont  arrivés,  Marie,  le  savez-vous?  »  lui  dit  sa  belle- 
sœur,  en  entrant  chez  elle  avec  Mlle  Bourrienne. 

La  petite  princesse,  dont  la  marche  s'alourdissait  de  plus  en 
plus,  s'approcha  d'un  fauteuil  et  s'y  laissa  tomber  :  elle  avait 
quitté  son  déshabillé  du  matin  et  avait  mis  une  de  ses  plus 
jolies  toilettes;  sa  coiffure  était  soignée,  mais  l'animation  de  sa 
figure  ne  parvenait  pas  à  cacher  le  changement  de  ses  traits. 
Cette  mise  élégante  le  faisait  au  contraire  ressortir  davantage. 
Mlle  Bourrienne,  de  son  côté,  avait  fait  des  frais  qui  mettaient 
en  relief  les  charmes  de  sa  jolie  personne. 

«  Eh  bien,  et  vous  restez  comme  vous  êtes,  chère  princesse? 
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dit- elle.  On  va  venir  annoncer  que  ces  messieurs  sont  au 
salon,  il  faudra  descendre,  et  vous  ne  faites  pas  un  petit  bout 
de  toilette?  » 

La  petite  princesse  sonna  aussitôt  une  femme  de  chambre 
et  passa  gaiement  en  revue  la  garde-robe  de  sa  belle-sœur.  La 
princesse  Marie  s'en  voulait  à  elle-même  de  son  émotion, 
comme  d'un  manque  de  dignité,  et  en  voulait  aussi  à  ses  deux 
compagnes  de  trouver  cela  tout  simple.  Le  leur  reprocher, 
c'eût  été  trahir  les  sensations  qu'elle  éprouvait;  le  refus  de 
se  parer  aurait  amené  des  plaisanteries  et  des  conseils  sans 
fin.  Elle  rougit,  l'éclat  de  ses  beaux  yeux  s'éteignit,  sa  figure  se 
marbra,  et,  en  victime  résignée,  elle  s'abandonna  à  la  direction 
de  sa  belle-sœur  et  de  Mlle  Bourrienne,  qui  toutes  deux  s'occu- 
pèrent, à  qui  mieux  mieux,  à  la  rendre  jolie.  La  pauvre  fille 
était  si  laide,  qu'aucune  rivalité  entre  elles  n'était  possible; 
aussi  déployèrent-elles  toute  leur  science  à  l'habiller  convena- 
blement, avec  la  foi  naïve  des  femmes  dans  la  puissance  de 
l'ajustement. 

«  Vraiment,  ma  bonne  amie,  cette  robe  n'est  pas  jolie,  dit 
Lise  en  se  reculant  pour  mieux  juger  de  l'ensemble.  Faites  ap- 
porter l'autre,  la  robe  massacat!  Il  s'agit  peut-être  du  sort  de 

toute  ta  vie Ah  non!  elle  est  trop   claire,  elle   ne  te  va 

pas.  » 

Ce  n'était  pas  la  robe  qui  manquait  de  grâce,  mais  bien  la 
personne  qu'elle  habillait.  La  petite  princesse  et  Mlle  Bour- 
rienne ne  s'en  rendaient  pas  compte,  persuadées  qu'un  nœud 
bleu  par-ci,  une  mèche  de  cheveux  relevée  par-là,  qu'une 
écharpe  abaissée  sur  la  robe  brune,  remédieraient  à  tout.  Elles 
ne  voyaient  pas  qu'il  était  impossible  de  remédier  à  l'expres- 
sion de  ce  visage  effaré;  elles  avaient  beau  en  changer  le  ca- 
dre, il  restait  toujours  insignifiant  et  sans  attrait.  Après  deux 
ou  trois  essais,  la  princesse  Marie,  toujours  soumise,  se  trouva 
tout  à  coup  coiffée  avec  les  cheveux  relevés,  ce  qui  la  défigu- 
*ait  encore  davantage,  et  vêtue  de  l'élégante  robe  massacat  à 
îcharpe  bleue;  la  petite  princesse,  en  ayant  fait  deux  fois  le  tour 
our  la  bien  examiner  de  tous  les  côtés  et  en  arranger  les 
lis,  s'écria  enfin  avec  désespoir  : 

C'est  impossible!  Non,  Marie,  décidément  cela  ne  vous  va 
as!  Je  vous  aime  mieux  dans  votre  petite  robe  grise  de  tous 
s  jours;  non,  de  grâce,  faites  cela  pour  moi!...  Katia,  dit- 
Ile  à  la  femme  de  chambre,  apportez  la  robe  grise  de  la  prin- 
sse.  Vous  allez  voir,  dit-elle  à  Mlle  Bourrienne,  en  souriant 
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d'avance  à  ses  combinaisons  artistiques,  vous  allez  voir  ce  que 
je  vais  produire.  » 

Katia  apporta  la  robe;  la  princesse  Marie  restait  immobile 
devant  la  glace.  Mlle  Bourrienne  remarqua  que  ses  yeux 
étaient  humides,  que  ses  lèvres  tremblaient,  et  qu'elle  était 
prête  à  fondre  en  larmes. 

«  Voyons,  chère  princesse,  encore  un  petit  effort.  » 

La  petite  princesse,  enlevant  la  robe  à  la  femme  de  chambre, 
s'approcha  de  sa  belle-sœur. 

«  Allons,  Marie,  nous  allons  faire  cela  bien  gentiment,  bien 
simplement.  » 

Et  toutes  trois  riaient  et  gazouillaient  comme  des  oiseaux. 

«  Non,  laissez-moi!  » 

Et  sa  voix  avait  une  inflexion  si  sérieuse,  si  mélancolique, 
que  le  gazouillement  de  ces  oiseaux  s'arrêta  court.  Elles  com- 
prirent à  l'expression  de  ces  beaux  yeux  suppliants  qu'il  était 
inutile  d'insister.  • 

«  Au  moins  changez  de  coiffure!  Je  vous  le  disais  bien,  con- 
tinua la  princesse  en  s'adressant  à  Mlle  Bourrienne,  que  Marie 
a  une  de  ces  figures  auxquelles  ce  genre  de  coiffure  ne  va  pas 
du  tout,  mais  du  tout  !  Changez-la,  de  grâce  ! 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  tout  cela  m'est  parfaitement  égal.  » 

Ses  compagnes  ne  pouvaient  en  effet  s'empêcher  de  le 
reconnaître.  La  princesse  Marie,  parée  de  la  sorte,  était,  il  est 
vrai,  plus  laide  que  jamais,  mais  elles  connaissaient  la  puis- 
sance de  ce  regard  mélancolique,  indice  chez  elle  d'une  déci- 
sion ferme  et  résolue. 

«  Vous  changerez  tout  cela,  n'est-ce  pas?  »  dit  Lise  à  sa  belle- 
sœur,  qui  demeura  silencieuse. 

Et  la  petite  princesse  quitta  la  chambre.  Restée  seule,  Marie 
ne  se  regarda  pas  dans  la  glace,  et,  oubliant  de  mettre  une 
autre  coiffure,  elle  resta  complètement  immobile.  Elle  pensait 
au  mari,  à  cet  être  fort  et  puissant,  doué  d'un  attrait  incom- 
préhensible, qui  devait  la  transporter  dans  son  monde  à  lui, 
complètement  différent  du  sien,  et  plein  de  bonheur.  Elle  pen- 
sait à  l'enfant,  à  son  enfant  semblable  à  celui  de  la  fille  de  sa 
nourrice,  qu'elle  avait  vu  la  veille.  Elle  le  voyait  déjà  suspendu 
à  son  sein..,  son  mari  était  là...  il  les4regardait  tendrement, 
elle  et  son  enfant...  «  Mais  tout  cela  est  impossible  !  je  suis 
trop  laide  !  »  pensa-t-elle. 

«  Le  thé  est  servi,  le  prince  va  sortir  de  chez  lui!  »  lui  cria 
tout  à  coup  la  femme  de  chambre,  à  travers  la  porte. 
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Elle  tressaillit  et  elle  eut  peur  de  ses  propres  pensées.  Avant 
de  descendre,  elle  entra  dans  son  oratoire,  et,  fixant  ses  regards 
sur  l'image  noircie  du  Sauveur,  éclairée  par  la  douce  lueur  de 
la  lampe,  elle  joignit  les  mains,  et  se  recueillit  quelques  in- 
stants. Le  doute  tourmentait  son  âme  :  les  joies  de  l'amour,  de 
l'amour  terrestre  lui  seraient-elles  données?  Dans  ses  songes 
sur  le  mariage,  elle  entrevoyait  toujours  le  bonheur  domes- 
tique complété  par  des  enfants;  mais  son  rêve  secret,  presque 
inavoué  à  elle-même,  était  de  goûter  de  cet  amour  terrestre,  et 
ce  sentiment  était  d'autant  plus  fort,  qu'elle  le  cachait  aux  au- 
tres et  à  elle-même  :  «  Mon  Dieu,  comment  chasser  de  mon 
cœur  ces  insinuations  diaboliques?  Comment  me  dérober  à  ces 
horribles  pensées,  pour  me  soumettre  avec  calme  à  ta  volonté?» 
A  peine  avait-elle  adressé  à  Dieu  cette  prière  qu'elle  en  trouva 
la  réponse  dans  son  cœur  :  «  Ne  désire  rien  pour  toi-même, 
ne  cherche  rien,  ne  te  trouble  pas  et  n'envie  rien  à  personne; 
l'avenir  doit  te  rester  inconnu,  mais  il  faut  que  cet  avenir  te 
trouve  prête  à  tout  !  S'il  plaît  à  Dieu  de  t'éprouver  par  les  de- 
voirs du  mariage,  que  sa  volonté  s'accomplisse!  »  Ces  pensées 
la  calmèrent,  mais  elle  garda  au  fond  de  son  cœur  le  désir  de 
voir  se  réaliser  son  rêve  d'amour,  elle  soupira,  se  signa  et  des- 
cendit, sans  plus  penser  ni  à  sa  robe,  ni  à  sa  coiffure,  ni  à  son 
entrée,  ni  à  ce  qu'elle  dirait.  Quelle  valeur  ces  misères  pou- 
vaient-elles avoir  devant  les  desseins  du  Tout-Puissant,  sans  la 
volonté  duquel  il  ne  tombe  pas  un  cheveu  de  la  tête  de  l'homme! 


IV 


La  princesse  Marie  trouva  déjà  au  salon  le  prince  Basile  et  son 
fils,  causant  avec  la  petite  princesse  et  Mlle  Bourrienne.  Elle 
s'avança  gauchement,  en  marchant  pesamment  sur  ses  talons. 
Les  deux  hommes  et  Mlle  Bourrienne  se  levèrent,  et  la  petite 
princesse  s'écria  :  «  Voilà  Marie!  » 

Son  coup  d'œil  les  enveloppa  tous  distinctement.  Elle  vit  se 
fondre  en  un  aimable  sourire  l'expression  grave  qui  avait 
passé  sur  le  visage  du  prince  Basile  à  sa  vue;  elle  vit  les  yeux 
de  sa  belle-sœur  suivre  avec  curiosité  sur  la  figure  des  visi- 
teurs l'impression  qu'elle  produisait;  elle  vit  Mlle  Bourrienne 
avec  ses  rubans  et  son  joli  visage,  qui  n'avait  jamais  été  aussi 
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animé,  tourné  vers  lui,  mais  elle  ne  le  vit  pas,  lui!  Seulement, 
elle  comprit  instinctivement  que  quelque  chose  de  grand, 
de  lumineux,  de  beau,  s'approchait  d'elle  à  son  entrée.  Le 
prince  Basile  fut  le  premier  à  lui  baiser  la  main  ;  ses  lèvres 
effleurèrent  le  front  chauve  incliné  sur  elle  ',  et,  répondant  à 
ses  compliments,  elle  l'assura  qu'elle  ne  l'avait  point  oublié. 
Anatole  survint,  mais  elle  ne  pouvait  le  voir  :  elle  sentit  sa 
main  emprisonnée  dans  une  autre  main  ferme  et  douce,  et  elle 
toucha  à  peine  de  ses  lèvres  un  front  blanc,  ombragé  de 
beaux  cheveux  châtains.  Relevant  les  yeux,  elle  fut  frappée  de 
sa  beauté.  Il  se  tenait  devant  elle,  un  doigt  passé  dans  la  bou- 
tonnière de  son  uniforme,  la  taille  cambrée;  il  se  balançait 
légèrement  sur  un  pied,  et  la  regardait  en  silence,  sans  pen- 
ser à  elle.  Anatole  n'avait  pas  la  compréhension  vive,  il  n'était 
pas  éloquent,  mais  en  revanche  il  possédait  ce  calme  si  pré- 
cieux dans  le  monde  et  cette  assurance  que  rien  ne  pouvait 
ébranler.  Un  homme  timide,  qui  se  serait  montré  embarrassé 
de  l'inconvenance  de  son  silence  à  une  première  entrevue,  et 
qui  -aurait  fait  des  efforts  pour  en  sortir,  aurait  empiré  la 
situation,  tandis  qu'Anatole,  qui  ne  s'en  préoccupait  guère, 
continuait  à  examiner  la  coiffure  de  la  princesse  Marie,  sans 
se  presser  le  moins  du  monde  de  sortir  de  son  mutisme  : 

«  Je  ne  vous  empêche  pas  de  causer,  avait-il  l'air  de  dire, 
mais  quant  à  moi,  je  n'en  ai  nulle  envie!  » 

La  conscience  de  sa  supériorité  donnait  à  ses  rapports  avec 
les  femmes  une  certaine  nuance  de  dédain,  qui  avait  le  don 
d'éveiller  en  elles  la  curiosité,  la  crainte,  l'amour  même.  Il 
paraissait  leur  dire  : 

«  Je  vous  connais,  croyez-moi!  Pourquoi  dissimuler?...  vous 
ne  demandez  pas  mieux  !  » 

Peut-être  ne  le  pensait-il  pas,  c'était  même  probable,  car 
jamais  il  ne  se  donnait  la  peine  de  réfléchir,  mais  il  imposait 
cette  conviction,  et  la  princesse  Marie  l'éprouva  si  bien,  qu'elle 
s'empara  aussitôt  du  prince  Basile,  afin  de  faire  comprendre  à 
son  fils  qu'elle  ne  se  trouvait  pas  digne  d'occuper  son  atten- 
tion. La  conversation  était  -vive  et  animée,  grâce  surtout  au 
babillage  de  la  petite  princesse,  qui  entr'ouvrait  à  plaisir  ses 
lèvres  pour  montrer  ses  dents  blanches.  Elle  avait  engagé  avec 
le  prince  Basile  une  de  ces  causeries  qui  lui  étaient  habituelles 

1.  Il  est,  et  il  était  surtout  d'usage  pour  une  femme  d'embrasser 
l'homme  qui  lui  baisait  la  main.  {Note  du  traducteur.) 
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et  qui  pouvaient  faire  supposer  qu'entre  elle  et  3on  interlocu- 
teur il  y  avait  un  échange  de  souvenirs  mutuels,  d'anecdotes 
connues  d'eux  seuls,  tandis  que  ce  n'était  qu'un  léger  tissu  de 
phrases  brillantes,  qui  ne  supposait  aucune  intimité  anté- 
rieure. 

Le  prince  Basile  lui  donnait  la  réplique,  ainsi  qu'Anatole, 
qu'elle  connaissait  à  peine.  Mlle  Bourrienne  crut  aussi  de  son 
devoir  de  faire  sa  partie  dans  cet  échange  de  souvenirs,  étran- 
gers pour  elle,  et  la  princesse  Marie  se  vit  entraînée  à  y  pren- 
dre gaiement  part. 

«  Nous  pourrons  au  moins  jouir  de  vous  complètement,  cher 
prince  :  ce  n'était  pas  ainsi  aux  soirées  d'Annette,  vous  vous 
sauviez  toujours. . .  cette  chère  Annette! 

—  Vous  n'allez  pas  au  moins  me  parler  politique,  comme 
Annette? 

—  Et  notre  table  de  thé? 

—  Oh  oui  ! 

—  Pourquoi  ne  veniez-vous  jamais  chez  Annette?  demandâ- 
t-elle à  Anatole.  Ah!  je  le  sais,  allez,  votre  frère  Hippolyte  m'a 
raconté  vos  exploits!  »  Et  elle  ajouta,  en  le  menaçant  de  son 
joli  doigt  :  «  Je  les  connais,  vos  exploits  de  Paris  ! 

—  Et  Hippolyte  ne  t'a  pas  raconté,  demanda  le  prince  Basile 
à  son  fils,  en  saisissant  la  main  de  la  petite  princesse  comme 
pour  la  retenir,  il  ne  t'a  pas  raconté  comme  il  séchait  sur  pied 
pour  cette  charmante  princesse  et  comme  elle  le  mettait  à  la 
porte....  Oh  !  c'est  la  perle  des  femmes,  princesse,  »  dit-il  à  la 
princesse  Marie. 

Mlle  Bourrienne,  de  son  côté,  au  mot  de  «  Paris  »,  profita 
de  l'occasion  pour  jeter  dans  la  conversation  ses  souvenirs  per- 
sonnels. 

Elle  questionna  Anatole  sur  son  séjour  à  Paris  :    • 

«  Paris  lui  avait-il  plu? 

Anatole,  heureux  de  lui  répondre,  souriait  en  la  regardant; 
ayant  décidé  à  l'avance  dans  son  for  intérieur  qu'il  ne  s'ennuie- 
rait pas  à  Lissy-Gory  : 

«  Elle  n'est  pas  mal,  pas  mal  du  tout,  cette  demoiselle  de 
compagnie,  disait-il  à  part  lui;  j'espère  que  l'autre  la  prendra 
avec  elle  quand  elle  m'épousera....;  la  petite  est,  ma  foi,  gen- 
tille! » 

Le  vieux  prince  s'habillait  dans  son  cabinet  sans  se  hâter  : 
grognon  et  pensif,  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  devait  faire.  L'ar- 
rivée de  ces  visiteurs  le  contrariait. 
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«  Que  me  veulent-ils,  le  prince  Basile  et  son  fils?  Le  père 
est  un  hâbleur,  un  homme  de  rien,  son  fils  doit  être  gentil!  » 

Leur  arrivée  le  contrariait  surtout  parce  qu'elle  ramenait  sur 
le  tapis  une  question  qu'il  s'efforçait  toujours  d'éloigner,  en 
cherchant  à  se  tromper  lui-même.  Il  s'était  bien  souvent  de- 
mandé s'il  se  déciderait  un  jour  à  se  séparer  de  sa  fille,  mais 
jamais  il  ne  se  posait  catégoriquement  cette  question,  sachant 
bien  que,  s'il  y  répondait  en  toute  justice,  sa  réponse  serait  con- 
traire non  seulement  à  ses  sentiments,  mais  encore  à  toutes 
ses  habitudes.  Son  existence  sans  elle,  malgré  le  peu  de  cas 
qu'il  paraissait  en  faire,  lui  semblait  impossible  : 

«  Qu'a-t-elle  besoin  de  se  marier  pour  être  malheureuse? 
Voilà  Lise,  qui  certainement  n'aurait  pu  trouver  un  meil- 
leur mari....  est-elle  contente  de  son  sort?  Laide  et  gauche 
comme  elle  est,,  qui  l'épousera  pour  elle?  On  la  prendra  pour 
sa  fortune,  pour  ses  alliances  !  Ne  serait-elle  pas  beaucoup  plus 
heureuse  de  rester  fille  ?  » 

Ainsi  pensait  le  vieux  prince,  en  s'habillant,  et  il  se  disait 
que  cette  terrible  alternative  était  à  la  veille  d'une  solution,  car 
l'intention  évidente  du  prince  Basile  est  de  faire  sa  demande, 
sinon  aujourd'hui,  à  coup  sûr  demain.  Sans  doute  le  nom,  la 
position  jians  le  monde,  tout  est  convenable,  mais  est-il  digne 
d'elle?....  «  C'est  ce  que  nous  verrons!  c'est  ce  que  nous  ver- 
rons, »  ajouta-t-il  tout  haut. 

Et  il  se  dirigea  d'un  pas  ferme  et  décidé  vers  le  salon.  En 
entrant,  il  embrassa  d'un  seul  coup  cl'œil  tous  les  détails,  et  le 
changement  de  toilette  de  la  petite  princesse,  et  les  rubans  de 
Mlle  Bourrienne,  et  la  monstrueuse  coiffure  de  sa  fille,  et  son 
isolement  et  les  sourires  de  Bourrienne  et  d'Anatole  : 

«  Elle  est  attifée  comme  une  sotte,  pensa-t-il,  et  lui,  qui  n'a 
pas  l'air  d'y  prendre  garde  ! 

—  Bonjour,  dit-il  en  s'approchant  du  prince  Basile.  Je  suis 
content  de  te  voir. 

—  L'amitié  ne  connaît  pas  les  distances,  répondit  le  prince 
Basile,  en  parlant  comme  toujours  d'un  ton  assuré  et  familier. 
Voici  mon  cadet,  aimez-le,  je  vous  le  recommande! 

—  Beau  garçon,  beau  garçon,  dit  le  maître  de  la  maison,  en 
examinant  Anatole.  Viens  ici,  embrasse-moi  là.  » 

Et  il  lui  présenta  sa  joue.  Anatole  l'embrassa,  en  le  regar- 
dant curieusement,  mais  avec  une  tranquillité  parfaite,  dans 
l'attente  d'une  de  ces  sorties  originales  et  brusques  dont  son 
père  lui  avait  parlé. 
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Le  vieux  prince  s'assit  à  sa  place  habituelle  dans  le  coin  du 
canapé,  et,  après  avoir  offert  un  fauteuil  au  prince  Basile,  il 
l'entreprit  sur  la  politique  et  les  nouvelles  du  jour;  sans  cesser 
de  paraître  l'écouter  avec  attention,  il  ne  perdait  pas  de  vue  sa 
fille. 

«  Ah!  c'est  ce  qu'on  écrit  de  Potsdam.  » 

Et,  répétant  les  dernières  paroles  de  son  interlocuteur,  il  se 
leva  et  s'approcha  d'elle  : 

«  Est-ce  pour  les  visiteurs  que  tu  t'es  ainsi  parée?  belle, 
très  belle,  ma  foi!  une  nouvelle  coiffure  à  leur  intention!.... 
Eh  bien,  alors  je  te  défends,  devant  eux,  de  jamais  te  permettre 
à  l'avenir  de  te  pomponner  sans  mon  autorisation. 

—  C'est  moi,  mon  père,  qui  suis  la  coupable,  dit  la  petite 
princesse  en  s'interposant. 

—  Vous  avez,  madame,  tous  les  droits  possibles  de  vous  pa- 
rer à  votre  guise,  lui  répondit-il  en  lui  faisant  un  profond  sa- 
lut, mais  elle  n'a  pas  besoin  de  se  défigurer  :  elle  est  assez  laide 
comme  cela!...  » 

Et  il  se  rassit  à  sa  place,  sans  s'occuper  davantage  de  la 
princesse  Marie,  qui  était  prête  à  pleurer. 

«  Je  trouve  au  contraire  que  cette  coiffure  va  fort  bien  à  la 
princesse,  dit  le  prince  Basile. 

—  Eh  bien,  dis  donc,  mon  jeune  prince....  comment  t'ap- 
pelle-t-on?  Viens  ici,  causons  et  faisons  connaissance. 

—  C'est  maintenant  que  la  farce  va  commencer,  se  dit  Ana- 
tole en  s'asseyant  à  côté  de  lui. 

—  Ainsi  donc,  mon  bon,  on  vous  a  élevé  à  l'étranger?  Ce 
n'est  pas  comme  nous,  ton  père  et  moi,  auxquels  un  sacristain 
a  enseigné  à  lire  et  à  écrire!....  Eh  bien,  dites-moi,  mon  ami, 
vous  servez  dans  la  garde  à  cheval  à  présent?  ajouta-t-il  en  le 
regardant  fixement  de  très  près. 

—  Non,  j'ai  passé  dans  l'armée,  répondit  Anatole,  qui  ré- 
primait avec  peine  une  folle  envie  de  rire. 

—  Ah!  ah!  c'est  parfait!  C'est  donc  que  vous  voulez  servir 

l'Empereur  et  la  patrie?  On  est  à  la  guerre un  beau  garçon 

comme  cela  doit  servir,  doit  servir au  service  actif! 

—  Non,  prince,  le  régiment  est  déjà  en  marche,  et  moi  j'y 
suis  attaché....  —A  quoi  donc  suis-je  attaché,  papa?  dit- il  en 
riant  à  son  père. 

—  Il  sert  bien,  ma  foi  :  il  demande  à  quoi  il  est  attaché! 
ha!  ha!  » 

Et  le  vieux  prince  partit  d'un  éclat  de  rire,  auquel  Anatole  fit 
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écho,  quand  tout  à  coup  le  premier  s'arrêta  tout  court  et  fronça 
violemment  les  sourcils  : 

«  Eh  bien,  va-t'en,  »  lui  dit-il. 

Et  Anatole  alla  rejoindre  les  dames. 

«  Tu  l'as  fait  élever  à  l'étranger,  n'est-ce  pas,  prince 
Basile? 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  répondit  le  prince  Basile,  car 
l'éducation  que  l'on  donne  là-bas  est  infiniment  supérieure. 

—  Oui,  tout  est  changé  aujourd'hui,  tout  est  nouveau!... 
Beau  garçon,  beau  garçon  !  Allons  chez  moi.  » 

Apeinefurent-ils  arrivés  dans  son  cabinet,  que  le  prince  Basile 
s'empressa  de  lui  faire  part  de  ses  désirs  et  de  ses  espérances. 

«  Crois-tu  donc  que  je  la  tienne  enchaînée,  et  que  je  ne 
puisse  pas  m'en  séparer?  Que  se  figurent-ils  donc?  s'écria- 
t-il  avec  colère;  mais  demain  si  elle  veut,  cela  m'est  bien  égal! 
Seulement  je  veux  mieux  connaître  mon  gendre!....  Tu  connais 
mes  principes  :  agis  donc  franchement.  Je  lui  demanderai 
demain  devant  toi  si  elle  veut,  et  dans  ce  cas  il  restera;  il  res- 
tera ici,  je  veux  l'étudier!....  » 

Et  le  vieux  prince  termina  par  son  ébrouement  habituel,  en 
donnant  à  sa  voix  cette  même  intonation  aiguë  qu'il  avait  eue 
en  prenant  congé  de  son  fils. 

«  Je  vous  parlerai  bien  franchement,  —  dit  le  prince  Basile, 
et  il  prit  le  ton  matois  de  l'homme  convaincu  qu'il  est  inu- 
tile de  ruser  avec  un  auditeur  trop  clairvoyant,  —  car  vous 
voyez  au  travers  des  gens.  Anatole  n'est  pas  un  génie,  mais 
c'est  un  honnête  et  brave  garçon,  c'est  un  bon  fils. 

—  Bien,  bien,  nous  verrons!  » 

A  l'apparition  d'Anatole,  les  trois  femmes,  qui  vivaient  soli- 
taires, et  privées  depuis  longtemps  de  la  société  des  hommes, 
sentirent,  toutes  les  trois  également,  que  leur  existence  jusque- 
là  avait  été  incomplète.  La  faculté  de  penser,  de  sentir,  d'ob- 
server, se  trouva  décuplée  en  une  seconde  chez  toutes  les 
trois,  et  les  ténèbres  qui  les  enveloppaient  s'éclairèrent  tout  à 
coup  d'une  lumière  inattendue  et  vivifiante. 

La  princesse  Marie  ne  pensait  plus  ni  à  sa  figure  ni  à  sa 
malencontreuse  coiffure,  elle  s'absorbait  dans  la  contemplation 
de  cet  homme  si  beau  et  si  franc,  qui  pouvait  devenir  son 
mari.  Il  lui  paraissait  bon,  courageux,  énergique,  généreux;  au 
moins  en  était-elle  persuadée;  mille  rêveries  de  bonheur  do- 
mestique s'élevaient  dans  son  imagination  :  elle  essayait  de  les 
chasser  et  de  les  cacher  au  fond  de  son  cœur  : 
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«  Ne  suis-je  pas  trop  froide?  pensait-elle;  si  je  garde  celte 
réserve,  c'est  parce  que  je  me  sens  trop  vivement  attirée  vers 
lui!....  Il  ne  peut  pourtant  pas  deviner  ce  que  je  pense,  et 
croire  qu'il  m'est  désagréable.  » 

Et  la  princesse  Marie  faisait  son  possible  pour  être  aimable, 
sans  y  réussir. 

«  La  pauvre  fille!  elle  est  diablement  laide!  »  pensait  Anatole. 

Mlle  Bourrienne  avait  aussi  son  petit  lot  de  pensées  éveillées 
en  elle  par  la  présence  d'Anatole.  La  joliejeune  fille,  qui  n'avait 
ni  position  dans  le  monde,  ni  parents,  ni  amis,  ni  patrie,  n'avait 
jamais  songé  sérieusement  à  être  toute  sa  vie  la  lectrice  du 
vieux  prince  et  l'amie  de  la  princesse  Marie.  Elle  attendait  de- 
puis longtemps  ce  prince  russe,  qui,  du  premier  coup  d'œil, 
saurait  apprécier  sa  supériorité  sur  ses  jeunes  compatriotes, 
laides  et  mal  fagotées,  s'éprendrait  d'elle  et  l'enlèverait. 
Mlle  Bourrienne  s'était  composé  toute  une  petite  histoire, 
qu'elle  tenait  d'une  de  ses  tantes  et  que  son  imagination  se 
complaisait  à  achever.  C'était  le  roman  d'une  jeune  fille  séduite, 
que  sa  pauvre  mère  accablait  de  reproches,  et  souvent  elle  se 
sentait  émue  jusqu'aux  larmes  de  ce  récit  fait  à  un  séducteur 
imaginaire....  Ce  prince  russe  qui  devait  l'enlever  était  là....  Il 
lui  déclarerait  son  amour....  elle  mettrait  en  avant  :  «  ma  pau- 
vre mère,  »  et  il  l'épouserait.  C'est  ainsi  que  Mlle  Bourrienne 
composait,  chapitre  par  chapitre,  son  roman,  tout  en  causant 
des  merveilles  de  Paris.  Elle  n'avait  aucun  plan  préconçu,  mais 
tout  était  classé  à  l'avance  dans  sa  tête,  et  tous  ces  éléments 
épars  se  groupaient  autour  d'Anatole,  auquel  elle  voulait  plaire 
à  tout  prix. 

Quant  à  la  petite  princesse,  comme  un  vieux  cheval  de  bataille 
mi,  malgré  son  âge,  dresse  instinctivement  l'oreille  au  son  de 
a  trompette,  elle  se  préparait  à  faire  une  charge  a  fond  de 
oquetterie,  sans  y  mettre  la  moindre  arrière-pensée,  et  sous  la 
seule  impulsion  d'une  gaieté  naïve  et  étourdie. 

Anatole  avait  l'habitude,  lorsqu'il  se  trouvait  dans  la  société 
les  femmes,  de  se  poser  en  homme  blasé  et  fatigué  de  leurs 
ivances;  mais,  en  voyant  l'impression  qu'il  produisait  sur  celles- 
:i,  il  ne  put  s'empêcher  d'éprouver  une  véritable  satisfaction 
'amour-propre,  d'autant  plus  qu'il  sentait  déjà  naître  dans  son 
œur,  pour  la  jolie  et  provocante  Mlle  Bourrienne  ,  un  de  ces 
ccès  de  passion  sans  frein  qui  s'emparaient  de  lui  avec  une 
iolence  irrésistible  et  l'entraînaient  à  commettre  les  actions 
s  plus  hardies  et  les  plus  brutales. 
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Après  le  thé,  la  société  avait  passé  dans  le  salon  voisin  ;  la 
princesse  Marie  fut  priée  de  se  mettre  au  piano.  Anatole  s'ac- 
couda sur  l'instrument  à  côté  de  Mlle  Bourrienne,  et  ses  yeux 
pétillants  et  rieurs  ne  quittaient  pas  la  princesse  Marie,  qui 
sentait  avec  une  émotion  de  joie  douloureuse  ce  regard  fixé 
sur  elle.  Sa  sonate  favorite  la  transportait  dans  un  monde  de 
suaves  harmonies  intimes,  dont  la  poésie  devenait  plus  forte, 
plus  vibrante,  sous  l'influence  de  ce  regard.  Il  était  dirigé  sur 
elle,  et  cependant  il  ne  s'adressait  en  réalité  qu'au  petit  pied 
de  Mlle  Bourrienne,  qu'Anatole  pressait  doucement  du  sien.  Elle 
regardait  aussi  la  princesse  Marie,  et  dans  ses  beaux  yeux  se 
trahissait  également  une  expression  de  joie  émue  et  mêlée  d'es- 
pérance. 

«  Gomme  elle  m'aime,  pensait  la  princesse,  comme  je  suis 
heureuse  et  quel  bonheur  pour  moi  d'avoir  une  amie  comme 
elle,  et  un  mari  comme  lui  !....  Mais  sera-t-il  jamais  mon 
mari?  » 

Le  soir  après  le  souper,  quand  on  se  sépara,  Anatole  baisa  la 
main  de  la  princesse,  qui  trouva  le  courage  de  le  regarder.  Il 
baisa  également  la  main  de  la  jeune  Française  :  ce  n'était  pas 
assurément  convenable,  mais  il  le  fît  avec  son  assurance 
habituelle.  Elle  rougit,  tout  effrayée,  et  regarda  la  princesse 
Marie  : 

«  Quelle  délicatesse,  pensa  cette  dernière.  Amélie  craindrait- 
elle  par  hasard  ma  jalousie?  Croit-elle  que  je  ne  sais  pas  appré- 
cier sa  tendresse  si  pure  et  son  dévouement?  » 

Et,  s'approchant  de  Mlle  Bourrienne,  elle  l'embrassa  avec  af 
fection.  Anatole  s'avança  galamment  vers  la  petite  princesse 
pour  lui  baiser  la  main  : 

«  Non,  non!  Quand  votre  père  m'écrira  que  vous  vous  con' 
duisez  bien,  je  vous  donnerai  ma  main  à  baiser,  pas  avant. 

Et,  le  menaçant  du  doigt,  elle  sortit  en  souriant. 


Chacun  rentra  chez  soi,  et,  à  part  Anatole,  qui  s'endorm 
aussitôt,  personne  ne  ferma  l'œil  de  longtemps. 

«  Sera-t-il  vraiment  mon  mari,  cet  homme  si  beau,  si  boi 
surtout  si  bon  !  »  pensait  la  princesse  Marie. 
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Et  elle  éprouvait  une  terreur  qui  n'était  pas  dans  sa  nature  : 
ïlle  avait  peur  de  se  retourner,  de  bouger;  il  lui  semblait  que 
luelqu'un  se  tenait  là,  dans  ce  coin  sombre,  derrière  le  para- 
fent, et  ce  quelqu'un  était  le  diable,  ce  quelqu'un  était  cet 
lomme  au  front  blanc,  aux  sourcils  noirs,  aux  lèvres  vermeilles! 

Elle  appela  sa  femme  de  chambre,  et  la  pria  de  passer  la  nuit 
mprès  d'elle. 

Mlle  Bourrienne  arpenta  longtemps  le  jardin  d'hiver,  atten- 
iant  vainement  aussi  quelqu'un,  souriant  à  quelqu'un,  et 
i'émouvant  parfois  aux  paroles  de  sa  «  pauvre  mère  »,  qui  lui 
-eprochait  sa  chute. 

La  petite  princesse  grondait  sa  femme  de  chambre  :  son  lit 
liait  mal  fait  :  elle  ne  pouvait  s'y  coucher  d'aucune  façon  ;  tout 
ui  était  lourd  et  incommode....  c'était  son  fardeau  qui  la  gênait. 
[1  la  gênait  d'autant  plus  ce  soir,  que  la  présence  d'Anatole 
'avait  reportée  à  une  époque  où,  vive  et  légère,  elle  n'avait 
lucun  souci  :  assise,  en  camisole  et  en  bonnet  de  nuit,  dans  un 
'auteuil,  pour  la  troisième  fois  elle  faisait  refaire  son  lit  et  re- 
tourner les  matelas  par  sa  femme  de  chambre  endormie. 

«  Je  t'avais  bien  dit  qu'il  n'y  avait  que  des  creux  et  des 
aosses;  tu  comprends  bien  que  je  n'aurais  pas  mieux  demandé 
}ue  de  dormir?  Ainsi  ce  n'est  pas  ma  faute,  »  disait-elle  du  ton 
boudeur  d'un  enfant  qui  va  pleurer. 

Le  vieux  prince  ne  dormait  pas  non  plus.  Tikhone,  à  travers 
son  sommeil,  l'entendait  marcher  et  s'ébrouer;  il  lui  semblait 
que  sa  dignité  avait  été  offensée,  et  cette  offense  était  d'autant 
plus  vive,  qu'elle  ne  se  rapportait  pas  à  lui,  mais  à  sa  fille,  à  sa 
fille  qu'il  aimait  plus  que  lui-même.  Il  avaitbeau  se  dire  qu'il  pren- 
drait son  temps  pour  décider  quelle  serait  dans  cette  affaire  la 
ligne  de  conduite  à  suivre,  une  ligne  de  conduite  selon  la  jus- 
tice et  l'équité,  ses  réflexions  ne  faisaient  que  l'irriter  davan- 
tage : 

«  Elle  a  tout  oublié  pour  le  premier  venu,  tout,  jusqu'à  son 
père....  et  la  voilà  qui  court  en  haut,  qui  se  coiffe  et  qui  fait 
des  grâces,  et  qui  ne  ressemble  plus  à  elle-même!  Et  la  voilà 
enchantée  d'abandonner  son  père,  et  pourtant  ellew^avait  que 
je  le  remarquerais!  Frr....  frr....  frr....  Est-ce  que  je  ne  vois 
pas  que  cet  imbécile  ne  regarde  que  la  Bourrienne?....  Il  faut 
que  je  la  chasse!  Et  pas  un  brin  de  fierté  pour  le  comprendre; 
si  elle  n'en  a  pas  pour  elle,  qu'elle  en  ait  pour  moi  !  Il  faudra 
lui  montrer  que  ce  bellâtre  ne  pense  qu'à  la  Bourrienne.  Pas  de 
fierté!....  je  le  lui  dirai!  » 
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Dire  à  sa  fille  qu'elle  se  faisait  des  illusions  et  qu'Anatole 
s'occupait  de  la  Française  était,  il  le  savait  bien,  le  plus  sûr 
moyen  de  froisser  son  amour-propre.  Sa  cause  serait  gagnée; 
en  d'autres  termes,  son  désir  de  garder  sa  fille  serait  satisfait, 
Cette  idée  le  calma,  et  il  appela  Tikhone  pour  se  faire  désha- 
biller. 

«  C'est  le  diable  qui  les  a  envoyés,  »  se  disait-il  pendant 
que  Tikhone  passait  la  chemise  de  nuit  sur  ce  vieux  corps  par- 
cheminé, dont  la  poitrine  était  couverte  d'une  épaisse  toison  de 
poils  gris. 

«  Je  ne  les  ai  pas  invités,  et  les  voilà  qui  me  dérangent  mon 

existence,  et  il  me  reste  si  peu  de  temps  à  vivre....  Au  diable  !  » 

Tikhone  était  habitué  à  entendre  le  prince  parler  tout  haut; 

aussi  reçut-il   d'un   visage  impassible  le  coup  d'œil  furibond 

qui  émergeait  de  la  chemise. 

«  Sont-ils  couchés?  » 

Tikhone,  comme  tous  les  valets  de  chambre  bien  appris,  de- 
vinait d'instinct  la  direction  des  pensées  de  son  maître  : 

«  Ils  se  sont  couchés  et  ont  éteint  leurs  lumières,  Excellence. 
—  Bien  nécessaire,  bien  nécessaire,  »  marmotta  le  vieux. 
Et,  glissant  ses  pieds   dans  ses  pantoufles,  et  endossant  sa 
robe  de  chambre,  il  alla  s'étendre  sur  le  divan  qui  lui  servait 
de  lit. 

Quoique  peu  de  paroles  eussent  été  échangées  entre  Anatole 
et  Mlle  Bourrienne,  ils  s'étaient  parfaitement  compris;  quant  à! 
la  partie  du  roman  qui  précédait  l'apparition  de  «  ma  pauvre 
mère  »,  ils  sentaient  qu'ils  avaient  beaucoup  de  choses  à   sei 
dire  en  secret;  aussi,  dès  le  lendemain  matin,  cherchèrent-ils; 
les  occasions  d'un  tête-à-tête,  et  ils  se  rencontrèrent  inopinément 
dans  le  jardin  d'hiver,  pendant  que  la  princesse  Marie  descen- 
dait,  plus   morte  que  vive,  pour  se  rendre  chez  son  père  à. 
l'heure  habituelle.  Il  lui  semblait  que  non  seulement  chacun 
savait   que    son    sort  allait  se  décider  dans  la  journée,  mais 
qu'elle-même  y  était  toute  disposée.  Elle  lisait  cela  sur  la  figure 
de  Tikhone,  sur  celle  du  valet  de  chambre  du  prince  Basile, 
qu'elle  croisa  dans  le   corridor,  portant  de  l'eau  chaude  à  son 
maître,  et  qui  lui  fit  un  profond  salut. 

Le  vieux  prince,  ce  matin-là,  se  montra  plein  de  bienveillance 
et  d'aménité  pour  sa  fille;  elle  connaissait  depuis  longtemps 
cette  façon  d'agir,  qui  n'empêchait  pas  ses  mains  sèches  de  se 
crisper  de  colère  contre  elle  pour  un  problème  d'arithmétique 
qu'elle  ne  saisissait  pas  assez  vite,  et  qui  le  poussait  à  se  lever, 
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à  s'éloigner  d'elle  et  à  répéter  à  plusieurs  reprises  les  mêmes 
paroles  d'une  voix  sourde  et  contenue. 

Il  entama  le  sujet  qui  le  préoccupait,  sans  la  tutoyer  : 
«  On  m'a  fait  une  proposition  qui  vous  concerne,  lui  dit-il 
en  souriant  d'un  sourire  forcé  ;  vous  aurez  probablement  deviné 
que  le  prince  Basile  n'a  pas  amené  ici  son  élève  (c'est  ainsi  qu'il 
appelait  Anatole,  sans  trop  savoir  pourquoi)  pour  mes  beaux 
yeux;  vous  connaissez  mes  principes  :  c'est  pour  cela  que  je 
vous  parle  en  ce  moment. 

—  Comment  dois-je  vous  comprendre,  mon  père?  dit  la 
princesse,  pâlissant  et  rougissant  tour  à  tour. 

—  Comment  comprendre?  s'écria  le  vieux  en  s'échauffant. 
Le  prince  Basile  te  trouve  à  son  goût  comme  belle-fille  et  il  te 
fait  la  proposition  au  nom  de  son  élève  :  c'est  clair!  Comment 
comprendre?  c'est  à  toi  que  je  le  demande. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  père,  ce  que  vous....  murmura  la 
princesse. 

—  Moi,  moi,  je  n'ai  rien  à  y  voir,  laissez-moi  donc  de  côté, 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  marie!....  Que  voulez-vous  ?...,  c'est 
là  ce  qu'il  me  serait  agréable  d'apprendre  ?  » 

La  princesse  devina  que  son  père  ne  voyait  pas  ce  mariage 
d'un  bon  œil,  mais  elle  se  dit  aussitôt  que  c'était  le  moment 
ou  jamais  de  décider  de  son  sort.  Elle  baissa  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  ce  regard  qui  lui  ôtait  toute  faculté  dépenser  et  devant 
lequel  elle  était  habituée  à  plier  : 

^  «  Je  ne  désire  qu'une  chose  :  agir  selon  votre  volonté,  mais 
s'il  m'était  permis  d'exprimer  mon  désir.... 

—  Parfait  !  s'écria  le  prince  en  l'interrompant  :  il  te  prendra 
avec  la  dot  et  il  y  accrochera  Mlle  Bourrienne  ;  c'est  elle  qui 
sera  sa  femme,  et  toi....  » 

Il  s'arrêta  en  voyant  l'impression  que  ses  paroles  produisaient 
sur  sa  fille  ;  elle  baissait  la  tête,  et  elle  était  prête  à  fondre  en 
larmes. 

«    Voyons,  voyons,  je  plaisante.  Souviens-toi  d'une  chose 
princesse,  mes  principes  reconnaissent  à  une  jeune  fille  le  droit 
de  choisir.  Tu  es  libre,  mais  n'oublie  pas  que  le  bonheur  de 
toute  ta  vie  dépend  du  parti  que  tu  vas  prendre....  je  ne  parle 
pas  de  moi. 

—  Mais  je  ne  sais,  mon  père.... 

—  Je  n'en  parle  pas  ;  quant  à  lui,  il  épousera  qui  on  voudra  • 
mais  toi,  tu  es  libre  :  va  dans  ta  chambre,  réfléchis,  et  apporte- 
moi  ta  réponse  dans  une  heure;  tu  auras  à  te  prononcer  devant 

I.  —  17 
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lui.  Je  sais  bien,  tu  vas  prier,  je  ne  t'en  empêche  pas;  prie,  tu 

ferais  mieux   de  réfléchir  pourtant;  va! Oui  ou  non,  oui 

ou  non,  oui  ou  non  !  »  criait-il  pendant  que  sa  fille  s'éloi- 
gnait chancelante,  car  son  sort  était  décidé  et  décidé  pour  son 
bonheur. 

Mais  l'allusion  de  son  père  à  Mlle  Bourrienne  était  terrible;  à 
la  supposer  fausse,  elle  n'y  pouvait  penser  de  sang-froid.  Elle 
retournait  chez  elle  par  le  jardin  d'hiver,  lorsque  la  voix  si  con- 
nue de  Mlle  Bourrienne  la  tira  de  son  trouble.  Elle  leva  les  yeux 
et  vit  à  deux  pas  d'elle  Anatole  qui  embrassait  la  jeune  Fran- 
çaise, en  lui  parlant  à  l'oreille.  La  figure  d'Anatole  exprimait 
les  sentiments  violents  qui  l'agitaient,  quand  il  se  retourna  vers 
la  princesse,  oubliant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jolie 
fille. 

«  Qui  est  là?  Que  me  veut-on?  »  semblait-il  dire. 

La  princesse  Marie  s'était  arrêtée  pétrifiée,  les  regardant 
sans  comprendre.  Mlle  Bourrienne  poussa  un  cri  et  s'enfuit. 
Anatole  salua  la  princesse  avec  un  sourire  fanfaron,  et  haus- 
sant les  épaules,  il  se  dirigea  vers  la  porte  qui  conduisait  à 
son  appartement. 

Une  heure  plus  tard,  Tikhone,  qui  avait  été  envoyé  préve- 
nir la  princesse  Marie,  lui  annonça  qu'on  l'attendait,  et  que  le 
prince  Basile  était  là.  Il  la  trouva  dans  sa  chambre,  assise  sur 
le  canapé,  passant  doucement x  la  main  sur  les  cheveux  de 
Mlle  Bourrienne,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  Les  doux  yeux 
de  la  princesse  Marie,  pleins  d'une  pitié  tendre  et  affectueuse, 
avaient  retrouvé  leur  calme  et  leur  lumineuse  beauté. 

<(  Non,  princesse,  je  suis  perdue  à  jamais  dans  votre  cœur. 

—  Pourquoi  donc?  Je  vous  aime  plus  que  jamais  et  je  tâche- 
rai de  faire  tout  mon  possible...,  répondit  la  princesse  Marie 
avec  un  triste  sourire.  Remettez-vous,  mon  amie,  je  vais  aller 
trouver  mon  père.  » 

Le  prince  Basile,  assis  les  jambes  croisées,  et  tenant  une 
tabatière  dans  sa  main,  simulait  un  profond  attendrissement, 
qu'il  paraissait  s'efforcer  de  cacher  sous  un  rire  ému.  A  l'entrée 
de  la  princesse  Marie,  aspirant  à  la  hâte  une  petite  prise,  il  lui 
saisit  les  deux  mains  :  \ 

«  Ah  !  ma  bonne,  ma  bonne,  le  sort  de%ion  fils  est  entre  vos 
mains.  Décidez,  ma  bonne,  ma  chère,  ma  douce  Marie,  que 
j'ai  toujours  aimée  comme  ma  fille.  » 

Il  se  détourna,  car  une  larmo  venait  en  effet  de  poindre  dans 
ses  yeux. 
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«  Fit...  Fit...  !  Au  nom  de  son  élève  et  fils,  le  prince  te  de- 
mande si  tu  veux,  oui  ou  no/i,  devenir  la  femme  du  prince 
Anatole  Kouraguine?  Oui  ou  non,  dis-le,  s'écria-t-il  ;  je  me 
réserve  ensuite  le  droit  de  faire  connaître  mon  opinion....  oui, 
mon  opinion,  rien  que  mon  opinion,  ajouta-t-il  en  répondant 
au  regard  suppliant  du  prince  Basile....  Eh  bien!  oui  ou  non? 

—  Mon  désir,  mon  père,  est  de  ne  jamais  vous  quitter,  de 
ne  jamais  séparer  mon  existence  de  la  vôtre.  Je  ne  veux  pas 
me  marier,  répondit  la  princesse  Marie,  en  adressant  un  re- 
gard résolu  de  ses  beaux  yeux  au  prince  Basile  et  à  son  père, 

—  Folies,  bêtises,  bêtises,  bêtises  !  »  s'écria  le  vieux  prince, 
en  attirant  sa  fille  à  lui,  et  en  lui  serrant  la  main  avec  une 
telle  violence,  qu'elle  cria  de  douleur. 

Le  prince  Basile  se  leva. 

«  Ma  chère  Marie,  c'est  un  moment  que  je  n'oublierai  jamais  ; 
mais  dites-moi,  ne  nous  donnerez-vous  pas  un  peu  d'espé- 
rance? Ne  pourra-t-il  toucher  votre  cœur  si  bon,  si  généreux? 
Je  ne  vous  demande  qu'un  seul  mot  :  peut-être? 

—  Prince,  j'ai  dit  ce  que  mon  cœur  m'a  dicté.  Je  vous  re- 
mercie de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait,  mais  je  ne  serai 
jamais  la  femme  de  votre  fils  ! 

—  Voilà  qui  est  terminé,  mon  cher;  très  content  de  te  voir, 
très  content.  Retourne  chez  toi,  princesse....  Très  content,  très 
content,  »  répéta  le  vieux  prince,  en  embrassant  le  prince  Ba- 
sile. 

£  «  Je  suis  appelée  à  un  autre  bonheur,  se  disait  la  princesse 
Marie,  je  serai  heureuse  en  me  dévouant  et  en  faisant  le  bon- 
heur d'autrui,|et,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  n'abandonnerai  pas 
la  pauvre  Amélie.  Elle  l'aime  si  passionnément  et  s'en  repent 
si  amèrement.  Je  ferai  tout  pour  faciliter  son  mariage  avec  lui. 
S'il  manque  de  fortune,  je  lui  en  donnerai  à  elle,  et  je  prierai 
mon  père  et  André  d'y  consentir!....  Je  me  réjouirais  tant  de 
la  voir  sa  femme,  elle  si  triste,  si  seule,  si  abandonnée!... 
Comme  elle  doit  l'aimer  pour  s'être  oubliée  ainsi!  Qui  sait? 
J'aurais  peut-être  agi  de  même!  » 


VI 

La  famille  Rostow  se  trouvait  depuis  longtemps  sans  nou- 
velles de  Nicolas,  lorsque  dans  le  courant  de  l'hiver  le  comte 
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reçut  une  lettre  sur  l'adresse  de  laquelle  il  reconnut  l'écriture 
de  son  fils.  Il  se  précipita  aussitôt,  en  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds  afin  de  ne  pas  être  entendu,  tout  droit  dans  son  cabi- 
net, où  il  s'enferma  pour  la  lire  tout  à  son  aise.  Anna  Mikhaï- 
lovna,  qui  avait  eu  connaissance  de  l'arrivée  de  la  lettre,  car 
elle  n'ignorait  jamais  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  maison, 
alla,  à  pas  discrets,  retrouver  le  comte  dans  son  cabinet  et  l'y 
surprit  pleurant  et  riant  tout  à  la  fois. 

«  Mon  bon  ami?  dit  d'un  ton  interrogatif  et  mélancolique 
Anna  Mikhaïlovna,  toute  prête  à  prendre  part  à  ce  qui  lui  arri- 
vait, et  qui,  malgré  l'heureuse  tournure  de  ses  affaires,  conti- 
nuait à  demeurer  chez  les  Rostow. 

—  De   Nicolouchka une  lettre! Il  a  été  blessé,  ma 

chère blessé,  ce  cher  enfant ma  petite  comtesse! fait 

officier,  ma  chère grâce  à  Dieu! Mais  comment  le  lui 

dire?  »  balbutia  le  comte  en  sanglotant. 

Anna  Mikhaïlovna  s'assit  à  ses  côtés,  essuya  les  larmes 
du  comte  qui  tombaient  sur  la  lettre,  la  parcourut  et,  après 
s'être  également  essuyé  les  yeux,  calma  l'agitation  du  comte 
lui  assurant  que  pendant  le  dîner  elle  préparerait  la  comtesse, 
et  que  le  soir,  après  le  thé,  on  pourrait  lui  annoncer  la  nou- 
velle. 

Elle  tint  en  effet  sa  promesse,  et  pendant  le  repas  elle  ne 
cessa  de  broder  sur  le  thème  de  la  guerre,  demanda  à  deux  re- 
prises quand  on  avait  reçu  la  dernière  lettre  de  Nicolas,  quoi- 
qu'elle le  sût  parfaitement,  et  fit  observer  qu'on  devait  s'atten- 
dre, à  tout  moment,  à  avoir  de  ses  nouvelles,  peut-être  même 
avant  que  la  journée  fût  passée.  Chaque  fois  qu'elle  recom- 
mençait ses  allusions,  la  comtesse  l'examinait,  ainsi  que  son 
mari,  avec  inquiétude,  et  Anna  Mikhaïlovna  détournait  adroi- 
tement la  conversation  sur  des  sujets  indifférents.  Natacha, 
qui,  de  toute  la  famille,  saisissait  le  plus  facilement  la  moin- 
dre nuance  dans  les  inflexions  de  la  voix,  le  plus  léger  change- 
ment dans  les  traits  et  les  regards,  avait  aussitôt  dressé  les 
oreilles,  devinant  qu'il  y  avait  là-dessous  un  secret  concernant 
son  frère,  entre  son  père  et  Anna  Mikhaïlovna,  et  que  cette  der- 
nière y  préparait  sa  mère.  Malgré  toute  son  audace,  connais- 
sant la  sensibilité  de  cette  mère  par  rapport  à  son  fils,  Natacha 
n'osa  adresser  aucune  question  ;  son  inquiétude  l'empêcha  de 
manger,  elle  ne  faisait  que  se  tourner  et  se  retourner  sur  sa 
chaise,  au  grand  déplaisir  de  sa  gouvernante.  Aussitôt  le  dîner 
fini,   elle  se  précipita   à   la   poursuite  d'Anna   Mikhaïlovna, 
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qu'elle  rattrapa  dans  le  salon  ;  elle  se  suspendit  à  son  cou  de 
toute  la  force  de  son  élan  : 

«  Tante,  bonne  tante,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien,  ma  petite. 

—  Chère  petite  âme  de  tante,  je  sais  que  vous  savez  quel- 
que chose,  et  je  ne  vous  lâcherai  pas.  » 

Anna  Mikhaïlovna  secoua  la  tête. 

«  Vous  êtes  une  fine  mouche,  mon  enfant! 

—  Nicolas  a  écrit,  pas  vrai?  s'écria  Natacha,  lisant  une  ré- 
ponse affirmative  sur  la  figure  de  sa  tante. 

—  Chut!  sois  prudente;  tu  sais  comme  ta  mère  est  impres- 
sionnable! 

—  Je  le  serai,  jo  vous  le  promets;  dites-moi  seulement  ce 
qu'il  y  a?  Vous  ne  voulez  pas  me  le  raconter?  eh  bien,  alors 
j'irai  tout  de  suite  le  lui  dire!  » 

Anna  Mikhaïlovna  la  mit  au  courant  en  peu  de  mots,  en  lui 
réitérant  l'injonction  de  garder  le  silence. 

«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  dit  Natacha  en  se 
signant,  que  je  ne  le  dirai  à  personne....  » 

Et  elle  courut  aussitôt  rejoindre  Sonia,  à  laquelle  elle  cria  de 
loin,  avec  une  joie  exubérante  : 

«  Nicolas  est  blessé!  une  lettre! 

—  Nicolas  !  »  dit  Sonia  en  pâlissant  subitement. 

A  la  vue  de  l'impression  produite  par  ses  paroles,  Natacha 
comprit  tout  à  coup  ce  qui  se  mêlait  de  triste  à  cette  joyeuse 
nouvelle. 
Elle  se  jeta  sur  Sonia  et  l'embrassa  en  pleurant  : 
«  Il  n'a  été  qu'un  peu  blessé,  il  a  été  fait  officier  et  il  se 
porte  bien,  car  c'est  lui-même  qui  écrit! 

—  Quelles  pleurnicheuses  vous  faites,  vous  autres  femmes! 
dit  Pétia  en  faisant  de  grandes  enjambées  dans  la  chambre, 
d'un  air  décidé.  —  Eh  bien,  moi,  je  suis  content,  très  content, 
que  mon  frère  se  soit  distingué!  Vous  n'êtes  que  des  pleurni- 
cheuses, vous  n'y  comprenez  rien  !  » 

Natacha  sourit  à  travers  ses  larmes. 
«  Et  tu  as  lu  la  lettre?  demanda  Sonia. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  lue,  mais  Anna  Mikhaïlovna  m'a  dit 
que  le  mauvais  moment  était  passé  et  qu'il  était  officier. 

—  Dieu  soit  loué,  dit  Sonia  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 
mais  elle  t'aura  peut-être  trompée.  Allons  chez  maman.  » 

Pétia  continuait  sa  promenade  en  silence. 

«  Si  j'avais  été  à  la  place  de  Nicolouchka,  j'en  aurais  tué 
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encore  davantage,  de  ces  Français;  ce  sont  des  misérables; 
j'en  aurais  tué  tant  et  tant  que  j'en  aurais  fait  une  montagne, 
voilà  ! 

—  Tais-toi  donc,  Pétia,  tu  es  un  imbécile! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  un  imbécile,  c'est  vous  qui 
êtes  des  sottes!  Peut-on  pleurer  pour  des  bagatelles? 

—  Tu  te  le  rappelles?  demanda  Natacha  après  un  moment 
de  silence. 

—  Si  je  me  rappelle  Nicolas?  dit  Sonia  en  souriant. 

—  Mais  non,  Sonia...  je  veux  dire...  te  le  rappelles-tu 
bien...  clairement?...  te  rappelles-tu  tout?...  disait  avec 
force  gestes  Natacha,  qui  tâchait  de  donner  à  ses  paroles  une 
signification  sérieuse.  Moi,  je  me  rappelle  Nicolas...  très 
bien.  Quant  à  Boris,  je  ne  me  souviens  plus  de  lui,  mais  là, 
pas  du  tout. 

—  Comment!  tu  ne  te  souviens  pas  de  Boris  ?  demanda  Sonia 
stupéfaite. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  l'aie  oublié,...  je  sais  bien  comment 
il  est!  Quand  je  ferme  les  yeux,  je  vois  Nicolas,  mais 
Boris....  » 

Et  elle  ferma  les  yeux. 
«  11  n'y  a  plus  rien,  rien! 

—  Ah!  Natacha,  »  dit  Sonia  avec  une  exaltation  sérieuse;  elle 
la  regardait  sans  doute  comme  indigne  d'entendre  ce  qu'elle 
allait  lui  dire,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'accentuer  malgré  elle 
ses  paroles  avec  une  conviction  émue  :  «  J'aime  ton  frère, 
et  quoi  qu'il  nous  arrive,  à  lui  ou  à  moi,  je  ne  cesserai  de 
l'aimer!  » 

Natacha  la  regardait  de  ses  yeux  curieux  :  elle  sentait  que 
Sonia  venait  de  dire  la  vérité,  que  c'était  de  l'amour  et  qu'elle 
n'avait  jamais  encore  éprouvé  rien  de  pareil;  elle  voyait,  mais 
sans  le  comprendre,  que  cela  pouvait  exister  ! 

«  Lui  écriras-tu?  » 

Sonia  réfléchit,  car  c'était  une  question  qui  la  préoccupait 
depuis  longtemps.  Comment  lui  écrirait-elle?  Et  d'abord  fal- 
lait-il lui  écrire?  Maintenant  qu'il  était  un  officier,  et  un  héros 
blessé,  le  moment  était  venu,  croyait-elle,  de  se  rappeler  à  son 
souvenir  et  de  lui  rappeler  ainsi  l'engagement  qu'il  avait  pris 
à  son  égard  : 

«  Je  ne  sais  pas;  s'il  m'écrit,  je  lui  écrirai,  répondit-elle  en 
rougissant. 

—  Et  ca  ne  t'embarrassera  pas? 
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—  Non. 

—  Eh  bien,  moi,  j'aurais  honte  d'écrire  à  Boris,  et  je  ne 
lui  écrirai  pas. 

—  Et  pourquoi  en  aurais-tu  honte? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'en  aurais  honte. 

—  Et  moi,  je  sais  pourquoi  elle  en  aurait  honte,  dit  Pétia, 
offensé  de  l'apostrophe  de  sa  sœur.  C'est  parce  qu'elle  s'est 
amourachée  de  ce  gros  avec  des  lunettes  (c'est  ainsi  que  Pétia 
désignait  son  homonyme,  le  nouveau  comte  Besoukhow),  et 
maintenant  c'est  le  tour  du  chanteur  (il  faisait  allusion  à  l'Ita- 
lien, au  nouveau  maître  de  chant  de  Natacha)....  C'est  pour 
cela  qu'elle  a  honte! 

—  Es-tu  bête,  Pétia  ! 

—  Pas  plus  bête  que  vous,  madame,  »  reprit  le  gamin  de 
neuf  ans  du  ton  d'un  vieux  brigadier. 

Cependant  la  comtesse  s'était  émue  des  réticences  d'Anna 
Mikhaïlovna,  et,  revenue  chez  elle,  elle  ne  quittait  pas,  de  ses 
yeux  prêts  à  fondre  en  larmes,  la  miniature  de  son  fils.  Anna 
Mikhaïlovna,  tenant  la  lettre,  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre  : 

«  N'entrez  pas,  disait-elle  au  vieux  comte,  qui  la  suivait..,, 
plus  tard....  » 

Et  elle  referma  la  porte  derrière  elle. 

Le  comte  appliqua  son  oreille  au  trou  de  la  serrure,  et  n'en- 
tendit tout  d'abord  qu'un  échange  de  propos  indifférents,  puis 
Anna  Mikhaïlovna  qui  faisait  un  long  discours,  puis  un  cri,  un 
silence....  et  deux  voix  qui  se  répondaient  alternativement 
clans  un  joyeux  duo.  Anna  Mikhaïlovna  introduisit  le  comte. 
Elle  portait  sur  sa  figure  l'orgueilleuse  satisfaction  d'un  opé- 
rateur qui  a  mené  à  bonne  fin  une  amputation  dangereuse,  et 
qui  désire  voir  le  public  apprécier  le  talent  dont  il  vient  de 
faire  preuve. 

«  C'est  fait!  »  dit-elle  au  comte,  pendant  que  la  comtesse, 
tenant  d'une  main  le  portrait  et  de  l'autre  la  lettre,  les  baisait 
tour  à  tour.  Elle  tendit  les  mains  à  son  mari,  embrassa  sa 
tête  chauve,  par-dessus  laquelle  elle  envoya  un  nouveau  regard 
à  la  lettre  et  au  portrait,  et  le  repoussa  doucement,  pour  ap- 
procher encore  une  fois  la  lettre  et  le  portrait  de  ses  lèvres. 
Véra,  Natacha,  Sonia,  Pétia  entrèrent  au  même  moment,  et 
on  leur  lut  la  lettre  de  Nicolas,  dans  laquelle  il  décrivait,  en 
quelques  lignes,  la  campagne,  les  deux  batailles  auxquelles  il 
avait  pris  part,  son  avancement,  et  qui  finissait  par  ces  mots  : 
«  Je  baise  les  mains  à  maman,  et  à  papa,  en  demandant  leur 
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bénédiction,  et  j'embrasse  Véra,  Natacha  et  Pét.ia.  »  Il  envoyait 
aussi  ses  compliments  à  M.  Schelling,  à  Mme  Shoss,  sa  vieille 
bonne,  et  suppliait  sa  mère  de  vouloir  bien  donner  de  sa 
part  un  baiser  à  sa  chère  Sonia,  à  laquelle  il  pensait  tou- 
jours autant,  et  qu'il  aimait  toujours.  Sonia  à  ces  mots  devint 
pourpre,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Ne  pouvant  sou- 
tenir les  regards  dirigés  sur  elle,  elle  se  sauva  dans  la  grande 
salle,  en  fit  le  tour,  pirouetta  sur  ses  talons  comme  une  toupie, 
et,  toute  rayonnante  de  plaisir,  elle  fit  le  ballon  avec  sa  robe, 
et  s'accroupit  sur  le  plancher.  La  comtesse  pleurait. 

«  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer,  maman,  dit  Véra.  Il  faut  se 
réjouir  au  contraire!  » 

C'était  juste,  et  cependant  le  comte,  la  comtesse,  Natacha, 
tous  la  regardèrent  d'un  air  de  reproche  : 

«  De  qui  donc  tient-elle?  »  se  demanda  la  comtesse. 

La  lettre  du  fils  bien-aimé  fut  lue  et  relue  une  centaine  de 
fois,  et  ceux  qui  désiraient  en  entendre  le  contenu  devaient 
se  rendre  chez  la  comtesse,  car  elle  ne  s'en  dessaisissait  pas. 
Lorsque  la  comtesse  en  faisait  la  lecture  aux  gouverneurs,  aux 
gouvernantes,  à  Mitenka,  aux  connaissances  de  la  maison, 
c'était  chaque  fois  pour  elle  une  nouvelle  jouissance,  et  chaque 
fois  elle  découvrait  de  nouvelles  qualités  à  son  Nicolas  chéri. 
C'était  si  étrange  en  effet  pour  elle  de  se  dire  que  ce  fils  qu'elle 
avait  porté  dans  son  sein,  il  y  avait  vingt  ans,  que  ce  fils  à 
propos  duquel  elle  se  disputait  avec  son  mari  qui  le  gâtait, 
que  cet  enfant  qu'elle  croyait  entendre  bégayer  «  maman  ».... 
était  là-bas,  loin  d'elle,  dans  un  pays  étranger,  qu'il  s'y  con- 
duisait en  brave  soldat,  qu'il  y  remplissait  sans  mentor  son 
devoir  d'homme  de  cœur!  L'expérience  de  tous  les  jours,  qui 
nous  montre  le  chemin  parcouru  insensiblement  par  les  enfants, 
depuis  le  berceau  jusqu'à  l'âge  d'homme,  n'avait  jamais  existé 
pour  elle.  Chaque  pas  de  son  fils  vers  la  virilité  lui  paraissait 
aussi  merveilleux  que  s'il  eût  été  le  premier  exemple  d'un 
semblable  développement. 

a  Quel  style,  quelles  jolies  descriptions!  Et  quelle  âme!  Et 
sur  lui-même,  rien....  aucun  détail!  Il  parle  d'un  certain  De- 
nissow,  et  je  suis  sûre  qu'il  aura  montré  plus  de  courage 
qu'eux  tous.  Quel  cœur!  Je  le  disais  toujours  lorsqu'il  était 
petit,  toujours!  » 

Pendant  une  semaine  on  ne  s'occupa  que  de  faire  des 
brouillons,  et  d'écrire,  et  de  recopier  la  lettre  que  toute  la 
maison    envoyait  à  Nicolouchka.   Sous  la  surveillance  de   la 
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comtesse  et  du  comte,  on  préparait  l'argent  et  les  effets  né- 
cessaires à  l'équipement  du  nouvel  officier.  Anna  Mikhaïlovna, 
en  femme  pratique,  avait  su  ménager  à  son  fils  une  protection 
dans  l'armée,  et  se  faciliter  avec  lui  des  moyens  de  correspon- 
dre, en  envoyant  ses  lettres  au  grand-duc  Constantin,  comman- 
dant de  la  garde.  Les  Rostow,  de  leur  côté,  supposaient  qu'en 
adressant  leurs  lettres  «  à  la  garde  russe,  à  l'étranger»,  c'était 
parfaitement  clair  et  précis,  et  que,  si  les  lettres  arrivaient  jus- 
qu'au grand-duc  commandant  de  la  garde,  il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  qu'elles  n'arrivassent  pas  également  au  régiment 
de  Pavlograd,  qui  devait  se  trouver  dans  le  voisinage.  Il  fut 
pourtant  décidé  qu'on  enverrait  le  tout  à  Boris  par  le  courrier 
du  grand-duc,  et  que  Boris  serait  chargé  de  le  transmettre  à 
leur  fils.  Père,  mère,  Sonia  et  les  enfants,  tous  avaient  écrit, 
et  le  vieux  comte  avait  joint  au  paquet  six  mille  roubles  pour 
l'équipement. 


vu 


Le  42  novembre,  l'armée  de  Koutouzow,  campée  aux  alen- 
tours d'Olmûtz,  se  préparait  à  être  passée  en  revue  par  les 
deux  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche.  La  garde,  qui  venait 
d'arriver,  bivouaquait  à  quinze  verstes  de  là,  pour  paraître  le 
lendemain  matin  à  dix  heures  sur  le  champ  de  manœuvres. 

Nicolas  Rostow  avait  reçu  ce  même  jour  un  billet  de  Boris. 
Boris  lui  annonçait  que  le  régiment  d'ismaïlovsky  s'arrêtait  à 
quelques  verstes,  et  qu'il  l'attendait  pour  lui  remettre  la  lettre 
et  l'argent.  La  nécessité  de  ce  dernier  envoi  se  faisait  vivement 
sentir,  car,  après  la  campagne,  et  pendant  le  séjour  à  Olmùtz, 
Nicolas  avait  été  exposé  à  toutes  les  tentations  imaginables, 
grâce  aux  cantines  bien  fournies  des  vivandiers,  et  grâce  aussi 
aux  juifs  autrichiens,  qui  pullulaient  dans  le  camp.  Ce  n'était 
dans  le  régiment  de  Pavlograd  que  banquets  sur  banquets  pour 
fêter  les  récompenses  reçues;  puis  des  courses  sans  fin  à  la 
vaille,  où  une  certaine  Caroline  la  Hongroise  avait  ouvert  un 
restaurant,  dont  le  service  était  fait  par  des  femmes.  Rostow 
avait  fêté  tout  dernièrement  son  avancement,  avait  acheté  Bé- 
douin, le  cheval  de  Denissow,  et  se  trouvait  endetté  jusqu'au 
cou  envers  ses  camarades  et  le  vivandier.  Après  avoir  dîné 
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avec  des  amis,  il  se  mit  en  quête  de  son  camarade  d'enfance,' 
dans  le  bivouac  de  la  garde,  Il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  s'équiper,  et  portait  toujours  sa  veste  râpée  de  junker,  ornée 
de  la  croix  de  soldat,  un  pantalon  à  fond  de  cuir  et  le  ceintu- 
ron  avec  l'épée  d'officier;  son  cheval  était  un  cheval  cosaque 
acheté  d'occasion,  et  son  shako  bosselé  était  posé  de  côté,  d'un 
air  tapageur.  En  s'approchant  du  régiment  d'Ismaïlovsky,  il 
ne  pensait  dans  sa  joie  qu'à  émerveiller  Boris  et  ses  camarades 
de  la  garde  par  son  air  de  hussard  aguerri  qui  n'en  est  pas  à  ! 
sa  première  campagne. 

La  garde  avait  exécuté  une  promenade  plutôt  qu'une  marche,  : 
en  faisant  parade  de  sa  belle  tenue  et  de  son  élégance.  Les  ha- 
vresacs  étaient  transportés  dans  des  charrettes,  et,  à  chacune  de 
leurs  courtes  étapes,  les  officiers  trouvaient  des  dîners  excel- 
lents, préparés  par  les  autorités  de  l'endroit.  Les  régiments 
entraient  dans  les  villes  et  en  sortaient  musique  en  tête,  et 
pendant  toute  la  marche,  ce  dont  la  garde  était  très  flère,  les 
soldats,  obéissant  à  l'ordre  du  grand-duc,  marchaient  au  pas 
et  les  officiers  suivaient  à  leur  rang.  Depuis  leur  départ,  Boris 
n'avait  pas  quitté  Berg,  qui  était  devenu  chef  de  compagnie, 
et  qui,  par  son  exactitude  au  service,  avait  su  gagner  la  con 
fiance  de  ses  chefs,  et  arranger  fort  avantageusement  ses  petites, 
affaires.  Boris  avait  eu  soin  de  faire  bon  nombre  de 
sances,  qui  pouvaient  lui  devenir  très  utiles  clans  un 
donné,  entre  autres  celle  du  prince  André  Bolkonsky 
avait  apporté  une  lettre  de  Pierre,  et  il  espérait  être  attaché, 
par  sa  protection,  à  fétat-major  du  général  en  chef.  Berg  et; 
Boris,  tous  deux  tirés  à  quatre  épingles,  et  complètement  re- 
posés de  leur  dernière  étape,  jouaient  aux  échecs  sur  une  table 
ronde,  dans  le  logement  propre  et  soigné  qui  leur  avait  étq 
assigné;  le  long  tuyau  de  la  pipe  de  Berg  se  prélassait  entrci 
ses  jambes,  pendant  que  Boris,  de  ses  blanches  mains,  mettaiifl 
les  pièces  en  piles,  sans  perdre  de  vue  la  figure  de  son  parte 
naire,  absorbé  comme  toujours  par  son  occupation  du  moment 

«  Eh  bien,  comment  en  sortirez- vous? 

—  Nous  allons  voir!  » 
La  porte  s'ouvrit  à  ce  moment. 
«  Le  voilà  enfin  !  s'écria  Rostow....  An!  et  Berg  est  aussi  là 

—  Petits  enfants,  allez  faire  dodo,  »  ajouta-t-il  en  fredon- 
nant une  chanson  cle  sa  vieille  bonne,  qui  avait  toujours  le  cloi 
de  les  faire  pouffer  de  rire,  Boris  et  lui. 

«  Dieu  de  Dieu,  que  tu  es  changé  !  » 


>es  petites 
!  connais-! 
i  moment! 
fk  à  qui  il 
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Boris  se  leva  pour  aller  à  la  rencontre  de  son  ami,  sans 
oublier  toutefois  d'arrêter  dans  leur  chute  les  différentes  pièces 
du  jeu;  il  allait  l'embrasser,  lorsque  Rostow  fit  un  mouvement 
de  côté.  Avec  cet  instinct  naturel  à  la  jeunesse,  qui  ne  songe 
qu'à  s'écarter  des  sentiers  battus,  Rostow  cherchait  constam- 
ment à  exprimer  ses  sentiments  d'une  façon  neuve  et  originale, 
et  à  ne  se  conformer  en  rien  aux  habitudes  reçues.  Il  n'avait 
d'autre  désir  que  de  faire  quelque  chose  d'extraordinaire,  ne 
fût-ce  que  de  pincer  son  ami,  et  surtout  d'éviter  l'accolade 
habituelle.  Boris  au  contraire  déposa  tout  tranquillement  et 
affectueusement  sur  ses  joues  les  trois  baisers  de  rigueur. 

Six  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  leur  séparation,  et 
en  se  retrouvant  ainsi  au  moment  où  ils  faisaient  leurs  pre- 
miers pas  dans  la  vie,  ils  furent  frappés  de  l'énorme  change- 
ment qui  était  survenu  en  eux,  et  qui  résultait  évidemment  du 
milieu  dans  lequel  ils  s'étaient  développés. 

«  Ah!  vous  autres,  maudits  trotteurs  de  parquets,  qui  ren- 
trez d'une  promenade,  coquets  et  pimpants,  tandis  que  nous, 
pauvres  pécheurs  de  l'armée....  »  disait  Rostow,  qui,  avec  sa 
jeune  voix  de  baryton  et  ses  mouvements  accentués,  cherchait 
à  se  donner  la  désinvolture  d'un  militaire  de  l'armée,  par  oppo- 
sition avec  l'élégance  de  la  garde,  en  montrant  son  pantalon 
couvert  de  boue. 

L'hôtesse  allemande  passa  en  ce  moment  la  tête  par  la  porte. 

«  Est-elle  jolie?  dit  Rostow,  en  clignant  de  l'œil. 

—  Ne  crie  donc  pas  si  fort!  Tu  les  effrayes,  lui  dit  Boris. 
Sais-tu  bien  que  je  ne  t'attendais  pas  sitôt,  car  ce  n'est  qu'hier 
soir  que  j'ai  remis  mon  billet  à  Bolkonsky,  un  aide  de  camp 
que  je  connais.  Je  n'espérais  pas  qu'il  te  le  ferait  parvenir 
aussi  vite....  Eh  bien,  comment  vas-tu?  Tu  as  reçu  le  baptême 
du  feu?  » 

Rostow,  sans  répondre,  joua  avec  la  croix  de  soldat  de  Saint- 
George  qui  était  suspendue  aux  brandebourgs  de  son  uniforme 
et  indiquant  son  bras  en  écharpe  : 

«  Gomme  tu  vois  ! 

—  Ah  !  ah  !  dit  Boris  en  souriant,  nous  aussi,  mon  cher,  nous 
avons  fait  une  campagne  charmante.  Son  Altesse  Impériale 
suivait  le  régiment,  et  nous  avions  toutes  nos  aises.  En  Polo- 
gne, des  réceptions,  des  dîners,  des  bals  à  n'en  plus  finir.... 
Le  césarévitch  très  bienveillant  pour  tous  les  officiers  !  » 

Et  ils  se  racontèrent  mutuellement  toutes  les  différentes 
phases  de  leur  existence  :  l'un,  la  vie  de  bivouac,  l'autre  les 
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avantages  de  sa  position  dans  la  garde  avec  de  hautes  protec- 
tions. 

«  Oh!  la  garde!  dit  Rostow.  Donne-moi  du  vin.  » 

Boris  fît  une  grimace,  mais,  tirant  sa  bourse  de  dessous  ses 
oreillers  bien  blancs,  il  fit  apporter  du  vin. 

«  A  propos,  voici  ton  argent  et  la  lettre.  » 

Rostow  jeta  l'argent  sur  le  canapé,  et  saisit  la  lettre  en  met- 
tant ses  deux  coudes  sur  la  table  pour  la  lire  commodément.  La 
présence  de  Berg  le  gênait;  se  sentant  regardé  fixement  par  lui, 
il  se  fît  aussitôt  un  écran  de  sa  lettre. 

«  On  ne  vous  a  pas  ménagé  l'argent!  dit  Berg,  en  contem- 
plant le  gros  sac  enfoncé  dans  le  canapé,  et  nous  autres,  nous 
tirons  le  diable  par  la  queue,  avec  notre  solde. 

—  Ecoutez,  mon  cher,  la  première  fois  que  vous  recevrez 
une  lettre  de  chez  vous  et  que  vous  aurez  mille  questions  à  faire 
à  votre  ami,  je  vous  assure  que  je  m'en  irai  tout  de  suite  pour 
vous  laisser  toute  liberté  :  ainsi  donc,  disparaissez  bien  vite.... 
et  allez-vous-en  au  diable!  s'écria-t-il  en  le  faisant  pivoter  et 
en  le  regardant  amicalement  pour  adoucir  la  vivacité  par  trop 
franche  de  ses  paroles.  Ne  m'en  veuillez  pas,  n'est-ce  pas,  je 
vous  traite  en  vieille  connaissance! 

—  Mais  je  vous  en  prie,  comte,  je  le  comprends  parfaite- 
ment, dit  Berg  de  sa  voix  enrouée. 

—  Allez  chez  les  maîtres  de  la  maison  :  ils  vous  ont  invité,  » 
ajouta  Boris. 

Berg  passa  une  redingote  sans  tache,  releva  ses  cheveux  par 
devant  à  la  façon  de  l'empereur  Alexandre,  et,  convaincu  de 
l'effet  irrésistible  produit  par  sa  toilette,  il  sortit  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction  sur  les  lèvres. 

«  Ah!  quel  animal  je  suis  !  dit  Rostow,  en  lisant  sa  lettre. 

—  Pourquoi? 

—  Un  véritable  animal  de  ne  pas  leur  avoir  écrit  une  se- 
conde fois ils  se  sont  tellement  effrayés!  Eh  bien,  as-tu 

envoyé  Gavrilo  chercher  du  vin?  Bravo!  nous  allons  nous  en 
donner!  » 

Parmi  les  missives  de  ses  parents  il  y  avait  une  lettre  de 
recommandation  pour  le  prince  Bagration.  La  vieille  comtesse, 
d'après  le  conseil  d'Anna  Mikhaïlovna,  l'avait  obtenue  d'une  de 
ses  connaissances,  et  elle  demandait  à  son  fils  de  la  porter  au 
plus  tôt  à  son  destinataire,  afin  d'en  tirer  profit. 

«  Quelle  folie!  j'en  ai  bien  besoin  !  dit  Rostow,  en  jetant  la 
lettre  sur  la  table. 
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—  Pourquoi  Pas-tu  jetée? 

—  C'est  une  lettre  de  recommandation,  je  m'en  moque  pas  mal. 

—  Gomment,  tu  t'en  moques  pas  mal?  mais  elle  te  sera  né- 
cessaire. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  mendier 
une  place  d'aide  de  camp  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  un  service  de  domestique. 

—  Ah!  tu  es  toujours  le  même,  à  ce  que  je  vois,  dit  Boris. 

—  Et  toi,  toujours  le  même  diplomate;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  cela....  que  deviens-tu?  dit  Rostow. 

—  Comme  tu  le  vois,  jusqu'à  présent  tout  va  bien,  mais  je 
t'avoue  que  mon  but  est  d'être  attaché  comme  aide  de  camp, 
et  de  ne  pas  rester  dans  les  rangs. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'une  fois  qu'on  est  entré  dans  la  carrière  mili- 
taire, il  faut  tâcher  de  la  faire  aussi  brillante  que  possible. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  !  » 

Et  il  attacha  des  regards  fixes  sur  son  ami,  en  s'efforçant, 
mais  en  vain,  de  pénétrer  le  fond  de  sa  pensée. 

Le  vieux  Gavrilo  entra  avec  le  vin  demandé. 

«  Il  faudrait  envoyer  chercher  Alphonse  Carlovitch,  il  boirait 
avec  toi  à  ma  place. 

—  Si  tu  veux;  comment  est-il  ce  Tudesque?  demanda  Ros- 
tow d'un  air  méprisant. 

—  C'est  un  excellent  homme,  très  honnête  et  très  agréable.  » 
Rostow  examina  de  nouveau  Boris  et  soupira.  Berg  une  fois 

revenu,  la  conversation  des  trois  officiers  devint  plus  vive, 
autour  de  la  bouteille  de  vin.  Ceux  de  la  garde  mettaient 
Rostow  au  courant  des  plaisirs  qu'ils  rencontraient  sur  leur 
marche,  des  réceptions  qu'on  leur  avait  faites  en  Russie,  en  Po- 
logne et  à  l'étranger.  Ils  citaient  les  mots  et  les  anecdotes  de 
leur  chef  le  grand-duc,  à  propos  de  sa  bonté  et  de  la  violence 
de  son  caractère.  Berg,  qui,  selon  son  habitude,  se  taisait  tou- 
jours lorsque  le  sujet  ne  le  touchait  pas  directement,  raconta 
complaisaminent  comment  en  Galicie  il  avait  eu  l'honneur  de 
causer  avec  Son  Altesse  Impériale,  comment  le  grand-duc  s'était 
plaint  à  lui  de  l'irrégularité  de  leur  marche,  et  comment,  s'ap- 
prochant  un  jour  en  colère  de  la  compagnie,  il  en  avait  appelé 
le  chef  «  Arnaute  »  !  C'était  l'expression  favorite  du  césarévitch, 
dans  ses  accès  d'emportement. 
«  Vous  ne  me  croirez  pas,  comte,  mais  j'étais  si  sûr  de  mon 
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bon  droit,  que  je  n'éprouvai  pas  la  moindre  frayeur;  sans  nie 
vanter,  je  vous  avouerai  que  je  connais  aussi  bien  les  ordres  du 
jour  et  nos  règlements,  que  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux.  » 
Aussi  n'y  a-t-il  jamais  de  fautes  de  discipline  à  reprocher  à 
ma  compagnie,  et  je  comparus  devant  lui  avec  une  conscience 
tranquille....  » 

A  ces  mots,  le  narrateur  se  leva  pour  montrer  comment  il 
s'était  avancé,  en  faisant  le  salut  militaire.  Il  aurait  été  difficile 
de  voir  une  figure  témoignant  à  la  fois  plus  de  respect  et  de 
contentement  de  soi-même. 

«  Il  écume,  poursuivit-il,  m'envoie  à  tous  les  diables,  et 
m'accable  d'  «  Arnaute  »  et  de  «  Sibérie  »!  Je  me  garde  bien 
de  répondre.  «  Es-tu  muet?  »  s'écrie-t-il.  Je  continue  à  me 
taire....  Eh  bien!  comte,  qu'en  dites-vous?  Le  lendemain,  dans 
l'ordre  du  jour,  pas  un  mot  à  propos  de  cette  scène!  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  ne  pas  perdre  la  tête!  Oui,  comte,  c'est  ainsi, 
répéta-t-il,  en  allumant  sa  pipe  et  en  lançant  en  l'air  des  an- 
neaux de  fumée. 

—  Je  vous  en  félicite,  »  dit  Rostow. 

Mais  Boris,  devinant  ses  intentions  moqueuses  à  l'endroit 
de  Berg,  détourna  adroitement  la  conversation  en  priant  son 
ami  de  leur  dire  quand  et  comment  il  avait  été  blessé.  Rien  ne 
pouvait  être  plus  agréable  à  Rostow,  qui  commença  son  récit; 
s'animant  de  plus  en  plus,  il  se  mit  à  raconter  l'affaire  de 
Schôngraben,  non  pas  comme  elle  s'était  passée,  mais  comme 
il  aurait  souhaité  qu'elle  se  fût  passée  c'est-à-dire  embellie  par 
sa  féconde  imagination.  Rostow  aimait  sans  doute  la  vérité,  et 
tenait  à  s'y  confirmer;  cependant  il  s'en  éloigna  malgré  lui,  im- 
perceptiblement. Un  exposé  exact  et  prosaïque  aurait  été  mal 
reçu  par  ses  camarades,  qui,  ayant,  comme  lui,  entendu  plus 
d'une  fois  décrire  des  batailles,  et  s'en  étant  fait  une  idée  pré- 
cise, n'auraient  ajouté  aucune  foi  à  ses  paroles,  et  peut-être 
même  l'auraient  accusé  de  ne  pas  avoir  saisi  l'ensemble  de  ce 
qui  s'était  passé  sous  ses  yeux.  Comment  leur  raconter  tout 
simplement  qu'il  était  parti  au  galop,  que,  tombé  de  cheval,  il 
s'était  foulé  le  poignet  et  enfui  à  toutes  jambes  devant  un  Fran- 
çais? Se  borner  ainsi  à  la  pure  vérité  aurait  demandé  un  grand 
effort  de  sa  part.  Lâchant  la  bride  à  sa  fantaisie,  il  leur  narra 
comment,  au  milieu  du  feu,  une  folle  ardeur  s'étant  emparée 
de  lui,  il  avait  tout  oublié,  s'était  précipité  comme  la  tempête  I 
sur  un  carré,  y  sabrant  de  droite  et  de  gauche,  comment  enfin  | 
il  était  tombé  d'épuisement...,  etc.,  etc. 
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«  Tu  ne  peux  te  figurer,  ajouta-t-il,  l'étrange  et  terrible  fu- 
reur qui  s'empare  de  vous  pendant  la  mêlée  !  » 

Gomme  il  prononçait  cette  belle  péroraison,  le  prince  Bol- 
konsky  entra  dans  la  chambre.  Le  prince  André,  qui  était  flatté 
le  voir  les  jeunes  gens  s'adresser  à  lui,  aimait  à  les  protéger. 
Boris  lui  avait  plu,  et  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lui 
*endre  service.  Envoyé  chez  le  césarévitch  par  Koutouzow  avec 
les  papiers,  il  était  venu  en  passant.  A  la  vue  du  hussard 
l'armée,  échauffé  par  le  récit  de  ses  exploits  (il  ne  pouvait  souf- 
ïir  les  individus  de  cette  espèce),  il  fronça  le  sourcil,  sourit 
iffectueusement  à  Boris  et,  s'inclinant  légèrement,  s'assit  sur  le 
ianapé.  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  désagréable  que  de  tomber 
lans  une  société  déplaisante  pour  lui.  Rostow,  devinant  sa 
censée,  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  :  malgré  son  indiffé- 
rence et  son  dédain  pour  l'opinion  de  ces  messieurs  de  l'état- 
najor,  il  se  sentit  gêné  par  le  ton  cassant  et  moqueur  du  prince 
^ndré;  remarquant  aussi  que  Boris  semblait  avoir  honte  de 
ui,  il  finit  par  se  taire.  Ce  dernier  demanda  s'il  y  avait  des 
louvelles  et  si  Ton  pouvait  sans  indiscrétion  connaître  les  dis- 
>ositions  futures. 

«  On  va  probablement  marcher  en  avant,  »  dit  Bolkonsky, 
[ui  tenait  à  ne  pas  se  compromettre  devant  des  étrangers. 

Berg  profita  de  l'occasion  pour  s'informer,  avec  sa  politesse 
labituelle,  si  la  ration  de  fourrage  ne  serait  pas  doublée  pour 
es  chefs  de  compagnie  de  l'armée.  Le  prince  André  lui  répon- 
lit,  avec  un  sourire,  qu'il  n'était  pas  juge  de  questions  d'État 
ussi  graves. 

«  J'ai  un  mot  à  vous  dire  concernant  votre  affaire,  dit-il  à 
îoris,  mais  nous  en  causerons  plus  tard.  Venez  chez  moi  après 
a  revue,  nous  ferons  tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire...  » 

Et  s'adressant  à  Rostow,  dont  il  ne  semblait  pas  remarquer 
'air  confus  et  passablement  irrité  : 

«  Vous  racontiez  l'affaire  de  Schôngraben?  Vous  étiez  là? 

—  J'étais  là!  »  répondit  Rostow  d'un  ton  agressif. 
Bolkonsky,  trouvant  l'occasion  toute  naturelle  de  s'amuser  de 

a  mauvaise  humeur,  lui  dit  : 
«  Oui,  on  invente  pas  mal  d'histoires  sur  cet  engagement! 

—  Oui,  oui,  on  invente  des  histoires!  dit  Rostow  en  jetant 
)ur  à  tour  sur  Boris  et  sur  Bolkonsky  un  regard  devenu  fu- 
ieux;  oui,  il  y  a  beaucoup  d'histoires,  mais  nos  relations,  les 
elations  de  ceux  qui  ont  été  exposés  au  feu  de  l'ennemi,  celles- 
^  ont  du  poids,  et  un  poids  d'une  bien  autre  valeur  que  celles 
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de  ces  élégants  de  l'état-major,  qui  reçoivent  des  récompenses 
sans  rien  faire 

—  Selon  vous,  je  suis  de  ceux-là?  »  reprit  avec  sang-froid 
et  en  souriant  doucement  le  prince  André. 

Un  singulier  mélange  d'impatience  et  de  respect  pour  le 
calme  du  maintien  de  Bolkonsky  agitait  Rostow. 

«  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  je  ne  vous  connais  pas,  et 
n'ai  pas,  je  l'avoue,  le  désir  de  vous  connaître  davantage.  Je  le 
dis  pour  tous  ceux  des  états-majors  en  général. 

—  Et  moi,  dit  le  prince  André,  en  l'interrompant  d'une  voix 
mesurée  et  tranquille,  je  vois  que  vous  voulez  m'offenser,  ce, 
qui  serait  par  trop  facile  si  vous  vous  manquiez  de  respect  à 
vous-même  ;  mais  vous  reconnaîtrez  sans  doute  aussi  que 
l'heure  et  le  lieu  sont  mal  choisis  pour  l'essayer.  Nous  sommes 
tous  à  la  veille  d'un  duel  sérieux  et  important,  et  ce  n'est  pas 
la  faute  de  Droubetzkoï,  votre  ami  d'enfance,  si  ma  figure  a  le  ! 
malheur  de  vous  déplaire.  Du  reste,  ajouta-t--il  en  se  levant, 
vous  connaissez  mon  nom  et  vous  savez  où  me  trouver;  n'ou- 
bliez pas  que  je  ne  me  considère  pas  le  moins  du  monde  comme 
offensé,  et,  comme  je  suis  plus  âgé  que  vous,  je  me  permets 
de  vous  conseiller  de  ne  donner  aucune  suite  à  votre  mauvaise 
humeur.  Ainsi  donc,  Boris,  à  vendredi  après  la  revue,  je  vous 
attendrai...  » 

Et  le  prince  André  sortit  en  les  saluant. 

Rostow  ahuri  ne  retrouva  pas  son  aplomb.  Il  s'en  voulait 
mortellement  de  n'avoir  rien  trouvé  à  répondre,  et,  s'étant  fait 
amener  son  cheval,  il  prit  congé  de  Boris  assez  sèchement. 

«  Fallait-il  aller  provoquer  cet  aide  de  camp  poseur,  ou  lais- 
ser tomber  l'affaire  dans  l'eau?  » 

Cette  question  le  tourmenta  tout  le  long  de  la  route.  Tantôl 
il  se  représentait  le  plaisir  qu'il  éprouverait  à  voir  la  frayeur 
de  ce  petit  homme  orgueilleux,  tantôt  il  se  surprenait  avec 
étonnement  à  désirer,  avec  une  ardeur  qu'il  n'avait  jamais  res-j 
sentie,  l'amitié  de  cet  aide  de  camp  qu'il  détestait. 


VIII 


Le  lendemain  de  l'entrevue  de  Boris  et  de  Rostow,  les  troupei 
autrichiennes  et  russes,  au  nombre  de  80  000  hommes,  y  coin- 
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pris  celles  qui  arrivaient  de  Russie  et  celles  qui  avaient  fait  la  cam- 
pagne, furent  passées  en  revue  par  l'empereur  Alexandre,  accom- 
pagné du  césarévitch,  et  l'empereur  François,  suivi  d'un  archiduc. 

Dès  l'aube  du  jour,  les  troupes,  dans  leur  tenue  de  parade, 
s'alignaient  sur  la  plaine  devant  la  forteresse.  Une  masse  mou- 
vante, aux  drapeaux  flottants,  s'arrêtait  au  commandement  des 
officiers,  se  divisait  et  se  formait  en  détachements,  se  laissant 
dépasser  par  un  autre  flot  bariolé  d'uniformes  différents.  Plus 
loin,  c'était  la  cavalerie,  habillée  de  bleu,  de  vert,  de  rouge, 
avec  ses  musiciens  aux  uniformes  brodés,  qui  s'avançait  au 
pas  cadencé  des  chevaux  noirs,  gris  et  alezans  ;  puis  venait 
l'artillerie,  qui,  au  bruit  d'airain  de  ses  canons  reluisants  et 
tressautant  sur  leurs  affûts,  se  déroulait  comme  un  serpent, 
entre  la  cavalerie,  et  l'infanterie,  pour  se  rendre  à  la  place  qui 
lui  était  réservée,  en  répandant  sur  son  passage  l'odeur  des 
mèches  allumées.  Les  généraux  en  grande  tenue,  chamarrés 
de  décorations,  collets  relevés,  et  la  taille  serrée,  les  officiers 
élégants  et  parés,  les  soldats  aux  visages  rasés  de  frais,  aux 
fourniments  brillants,  les  chevaux  bien  étrillés,  à  la  robe  mi- 
roitante comme  le  satin,  à  la  crinière  bien  peignée,  tous  com- 
prenaient qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de  grave  et  de  so- 
lennel. Du  général  au  soldat,  chacun  se  sentait  un  grain  de 
sable  dans  cette  mer  vivante,  mais  avait  conscience  en  même 
temps  de  sa  force  comme  partie  de  ce  grand  tout. 

Après  maints  efforts,  à  dix  heures,  tout  fut  prêt.  L'armée  était 
placée  sur  trois  rangs  :  la  cavalerie  en  premier,  l'artillerie  en- 
suite et  l'infanterie  en  dernier. 

Entre  chaque  arme  différente  il  y  avait  un  large  espace.  Cha- 
cune de  ces  trois  parties  se  détachait  vivement  sur  les  deux  au- 
tres. L'armée  de  Koutouzow,  dont  le  premier  rang  de  droite  était 
occupé  par  le  régiment  de  Pavlograd,  puis  les  nouveaux  régi- 
ments de  l'armée  et  de  la  garde  arrivés  de  Russie,  puis  l'armée 
autrichienne,  tous,  rivalisant  de  bonne  tenue,  étaient  sur  la 
même  ligne  et  sous  le  même  commandement. 

Tout  à  coup  un  murmure,  semblable  à  celui  du  vent  bruis- 
ant  dans  le  feuillage,  parcourut  les  rangs  : 

«  Ils  arrivent!  Ils  arrivent!  »  s'écrièrent  quelques  voix. 

Et  la  dernière  inquiétude  de  l'attente  se  répandit  comme  une 
raînée  de  poudre. 

Un  groupe  s'était  en  effet  montré  dans  le  lointain.  Au  même 
noment,  un  léger  souffle  traversant  le  calme  de  l'air  agita  les 
lammes  des  lances  et  les  drapeaux,  dont  les  plis  s'enroulaient 

I.  —  18 
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autour  des  hampes.  Il  semblait  que  ce  frissonnement  témoi- 
gnât de  la  joie  de  l'armée  à  l'approche  des  souverains  : 

«  Silence!  »  cria  une  voix. 

Puis,  ainsi  que  le  chant  des  coqs  se  répondant  aux  premières 
lueurs  de  l'aurore,  le  mot  fut  répété  sur  différents  points,  et 
tout  se  tut. 

On  n'entendit  plus,  dans  ce  calme  profond,  que  le  pas  des 
chevaux  qui  approchaient  :  les  trompettes  du  1er  régiment  son- 
nèrent une  fanfare,  dont  les  sons  entraînants  paraissaient  sortir 
de  ces  milliers  de  poitrines  joyeusement  émues  à  l'arrivée  des 
empereurs.  A  peine  la  musique  avait-elle  cessé,  que  la  voix 
jeune  et  douce  de  l'empereur  Alexandre  prononça  distinctement 
ces  mots  : 

«  Bonjour,  mes  enfants  !  » 

Et  le  1er  régiment  fit  éclater  un  hourra  si  retentissant  et  si 
prolongé,  que  chacun  de  ces  hommes  tressaillit  à  la  pensée  du 
nombre  et  de  la  puissance  de  la  masse  dont  il  faisait  partie. 

Rostow,  placé  au  premier  rang  dans  l'armée  de  Koutouzow, 
la  première  sur  le  passage  de  l'empereur,  éprouva,  comme 
tous  les  autres,  ce  sentiment  général  d'oubli  de  soi-même, 
d'orgueilleuse  conscience  de  sa  force  et  d'attraction  passionnée 
vers  le  héros  de  cette  solennité. 

Il  se  disait  qu'à  une  parole  de  cet  homme  toute  cette  masse 
et  lui-même,  infime  atome,  se  précipiteraient  dans  le  feu  et 
dans  l'eau,  tout  prêts  à  commettre  des  crimes  ou  des  actions 
héroïques,  et  il  se  sentait  frémir  et  presque  défaillir  à  la  vue 
de  celui  qui  personnifiait  cette  parole. 

Les  cris  de  hourra!  hourra!  retentissaient  de  tous  côtés,  et 
les  régiments,  l'un  après  l'autre,  sortant  de  leur  immobilité  et 
de  leur  silence  de  mort,  étaient  évoqués  à  la  vie,  lorsque  l'Em- 
pereur passait  devant  eux,  et  le  recevaient  au  son  des  fanfares, 
en  poussant  des  hourras  qui  se  confondaient  avec  les  hourras 
précédents  en  une  clameur  assourdissante. 

Au  milieu  de  ces  lignes  noires,  immobiles,  qui  semblaient 
pétrifiées  sous  leurs  larges  shakos,  des  centaines  de  cavaliers 
caracolaient  dans  une  élégante  syuiétrie.  C'était  la  suite  des 
deux  Empereurs,  sur  qui  était  concentrée  toute  l'attention  con- 
tenue et  émue  de  ces  80  000  hommes. 

Le  jeune  et  bel  Empereur,  en  uniforme  de  garde  à  cheval,  le 
{licorne  posé  de  coté,  avec  son  visage  agréable,  sa  voix  douce 
ci  bien  timbrée,  attirait  surtout  les  regards. 

Rostow,  qui  était  pince  non  loin  des  trompettes,  suivait  de 
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sa  vue  perçante  l'approche  de  son  souverain,  et,  lorsqu'il  en 
eut  distingué  à  vingt  pas  les  traits  rayonnants  de  beaufe,  de 
jeunesse  et  de  bonheur,  il  se  sentit  pris  d'un  élan  irrésistible 
de  tendresse  et  d'enthousiasme  :  tout  dans  l'extérieur  du  sou- 
verain le  ravissait. 

Arrêté  en  face  du  régiment  de  Pavlograd,  le  jeune  Empereur, 
s'adressant  à  l'Empereur  d'Autriche,  prononça  en  français  quel- 
ques paroles  et  sourit. 

Rostow  sourit  aussi,  et  sentit  que  son  amour  ne  faisait  que 
croître;  il  aurait  voulu  lui  en  donner  une  preuve,  et  l'impossi- 
bilité de  le  faire  le  rendait  tout  malheureux.  L'Empereur  appela 
le  chef  de  régiment. 

«  Mon  Dieu!  que  serait-ce  s'il  s'adressait  à  moi!  j'en  mour- 
rais de  joie! 

—  Messieurs,  dit  l'Empereur  en  s'adressant  aux  officiers  (et 
Rostow  crut  entendre  une  voix  du  ciel),  je  vous  remercie  de 
tout  mon  cœur.  Vous  avez  mérité  les  drapeaux  de  Saint-Georges 
et  vous  vous  en  montrerez  dignes! 

—  Rien  que  mourir,  mourir  pour  lui!  »  se  disait  Rostow. 

A  ce  moment  éclatèrent  de  formidables  hourras,  auxquels  se 
joignit  Rostow,  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  pour  mieux 
témoigner,  au  risque  de  se  briser  la  poitrine,  du  degré  de  son 
enthousiasme. 

L'Empereur  resta  quelques  instants  indécis. 

«  Comment  peut-il  être  indécis?  »  se  dit  Rostow. 

Mais  cette  indécision  lui  parut  aussi  majestueuse  et  aussi  pleine 
de  charme  que  tout  ce  que  faisait  l'Empereur,  qui,  ayant  touché 
du  bout  de  sa  botte  étroite,  comme  on  les  portait  alors,  sa  belle 
jument  bai  brun,  rassembla  les  rênes  de  sa  main  gantée  de 
blanc,  et  s'éloigna,  suivi  du  flot  de  ses  aides  de  camp,  pour 
aller  s'arrêter,  de  plus  en  plus  loin,  devant  les  autres  régi- 
ments ;  et  l'on  ne  voyait  plus  à  la  fin  que  le  plumet  blanc  de 
son  tricorne  ondulant  au-dessus  de  la  foule. 

Rostow  avait  remarqué  Bolkonsky  parmi  les  officiers  de  la 
suite.  Il  se  rappela  la  dispute  de  la  veille,  et  se  demanda  s'il 
fallait,  oui  ou  non,  le  provoquer  :  «  Non  certainement,  se 
dit-il...  Peut-on  penser  à  cela  à  présent?  Que  signifient  nos 
querelles  et  nos  offenses,  quanti  nos  cœurs  débordent  d'amour, 
le  dévouement  et  d'exaltation  ?J'aime  tout  le  monde  et  je  par- 
donne à  tous  !  » 

Lorsque  l'Empereur  eut  passé  devant  tous  les  régiments,  ils 
léfilèrent  à  leur  tour.  Rostow,  monté  sur  Bédouin,  qu'il  avait 
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tout  nouvellement  acheté  à  Denissow,  passa  le  dernier  de  son 
escadron,  seul  et  bien  en  vue. 

Excellent  cavalier,  il  éperonna  vivement  son  cheval  et  le  mit 
au  grand  trot.  Abaissant  sur  son  poitrail  sa  bouche  écumante, 
la  queue  élégamment  arquée,  fendant  l'air,  rasant  la  terre, 
jetant  haut  et  avec  grâce  ses  jambes  fines,  Bédouin  semblait 
sentir,  lui  aussi,  que  le  regard  de  l'Empereur  était  fixé  sur  lui. 

Le  cavalier,  de  son  côté,  les  jambes  en  arrière,  la  figure 
rayonnante  et  inquiète,  le  buste  correctement  redressé,  ne  fai- 
sait qu'un  avec  son  cheval,  et  ils  passèrent  tous  deux  devant 
l'Empereur,  dans  toute  leur  beauté. 

«  Bravo  les  hussards  de  Pavlograd!  dit  l'Empereur. 

—  Mon  Dieu,  que  je  serais  heureux  s'il  voulait  me  dire  là 
tout  de  suite  de  me  jeter  dans  le  feu!  »  pensa  Rostow. 

La  revue  terminée,  les  officiers  nouvellement  arrivés  et  ceux 
de  Koutouzow  se  formèrent  en  groupes  et  s'entretinrent  des 
récompenses,  des  Autrichiens  et  de  leurs  uniformes,  de  Bona- 
parte et  de  sa  situation  critique,  surtout  lorsque  le  corps 
d'Essen  les  aurait  rejoints  et  que  la  Prusse  se  serait  franche- 
ment alliée  à  la  Russie. 

Mais  c'était  la  personne  même  de  l'empereur  Alexandre  qui 
faisait  le  fond  de  toutes  les  conversations  :  on  se  répétait  cha- 
cun de  ses  mots,  de  ses  mouvements,  et  l'enthousiasme  allait 
toujours  croissant. 

On  ne  désirait  qu'une  chose  :  marcher  à  l'ennemi  sous 
son  commandement,  car  avec  lui  on  était  sûr  de  la  victoire,  et, 
après  la  revue,  l'assurance  de  vaincre  était  plus  forte  qu'après 
deux  victoires  remportées.         * 


IX 


Le  lendemain  de  la  revue,  Boris,  ayant  mis  son  plus  bel 
uniforme,  se  rendit  à  Olmùtz  accompagné  des  vœux  de  Berg, 
pour  profiter  des  bonnes  dispositions  de  Bolkonsky.  Une  pe- 
tite place  bien  commode,  celle  d'aide  de  camp  près  d'un  per- 
sonnage haut  placé,  était  tout  ce  qu'il  lui  fallait. 

«  C'est  bon  pour  Rostow,  se  disait-il,  à  qui  son  père  envoie 
six  mille  roubles  à  la  fois,  de  faire  le  dédaigneux  et  de  traite! 
cela  de  service  de  laquais;  mais  moi,  qui  n'ai   rien  que   ma 
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tête,  il  faut  que  je  me  pousse  dans  la  carrière,  et  que  je  profite 
de  toutes  les  occasions  favorables. 

Le  prince  André  n'était  point  à  Olmùtz  ce  jour-là.  Mais  l'as- 
pect de  la  ville,  animée  par  la  présence  du  quartier  général,  du 
corps  diplomatique,  des  deux  empereurs,  avec  leur  suite,  leurs 
cours  et  leurs  familiers,  ne  fît  qu'augmenter  en  lui  le  désir  de 
pénétrer  dans  ces  hautes  sphères. 

Bien  qu'il  fût  dans  la  garde,  il  n'y  connaissait  personne. 
Tout  ce  monde  chamarré  de  cordons  et  de  décorations,  aux 
plumets  multicolores,  parcourant  les  rues  avec  de  beaux  atte- 
lages, aussi  bien  militaire  que  civil,  lui  paraissait  à  une  telle 
hauteur  au-dessus  de  lui,  petit  officier,  qu'il  ne  voulait  ni  ne 
pouvait  assurément  soupçonner  même  son  existence.  Dans  la 
maison  occupée  par  le  général  en  chef  Koutouzow,  et  où  il  était 
allé  chercher  Bolkonsky,  l'accueil  qu'il  reçut  des  aides  de 
camp  et  des  domestiques  semblait  destiné  à  lui  faire  compren- 
dre qu'ils  avaient  par-dessus  la  tête  des  flâneurs  comme  lui. 
Cependant  le  lendemain,  qui  était  le  15  du  mois,  il  renouvela 
sa  tentative.  Le  prince  André  était  chez  lui,  et  l'on  fît  entrer 
Boris  dans  une  grande  salle;  c'était  une  ancienne  salle  de  bal, 
où  l'on  avait  entassé  cinq  lits,  des  meubles  de  toute  espèce, 
tables,  chaises,  plus  un  piano.  Un  aide  de  camp  en  robe 
de  chambre  persane  écrivait  à  côté  de  la  porte  d'entrée.  Un 
second,  le  gros  et  beau  Nesvitsky,  étendu  sur  son  lit,  les  bras 
passés  sous  la  tête  en  guise  d'oreiller,  riait  avec  un  officier 
assis  à  •  ses  pieds.  Le  troisième  jouait  une  valse  viennoise. 
Le  quatrième,  à  moitié  couché  sur  l'instrument,  la  lui  fredon- 
nait. Bolkonsky  n'y  était  pas.  Personne  ne  changea  d'attitude 
à  la  vue  de  Boris,  sauf  J'aide  de  camp  en  robe  de  chambre, 
qui  lui  répondit  d'un  air  de  mauvaise  humeur  que  Bolkonsky 
était  de  service,  et  qu'il  le  trouverait  dans  le  salon  d'audience, 
la  porte  à  gauche  dans  le  corridor.  Boris  le  remercia,  s'y  ren- 
dit et  y  vit  effectivement  une  dizaine  d'officiers  et  de  généraux. 

Au  moment  où  il  entrait,  le  prince  André,  avec  cette  poli- 
tesse fatiguée  qui  dissimule  l'ennui,  mais  que  le  devoir  im- 
pose, écoutait  un  général  russe  décoré,  d'un  certain  âge  et 
rouge  de  figure,  qui,  planté  sur  la  pointe  des  pieds,  lui  expo- 
sait son  affaire  de  cet  air  craintif  habituel  au  soldat  : 

«  Très  bien,  ayez  l'obligeance  d'attendre,  »  répondit-il  au 
général,  avec  cet  accent  français  qu'il  affectait  en  parlant  russe, 
lorsqu'il  voulait  être  dédaigneux. 

Ayant  aperçu    Boris,  et   sans   plus   s'occuper  du  pétition- 
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naire,  qui  courait  après  lui  en  réitérant  sa  demande  et  en 
assurant  qu'il  n'avait  pas  fini,  le  prince  André  vint  à  lui  et  le 
salua  amicalement.  A  ce  changement  à  vue,  Boris  comprit  ce 
qu'il  avait  soupçonné  tout  d'abord,  c'est  qu'en  dehors  de  la 
discipline  et  de  la  subordination,  telles  qu'elles  sont  écrites 
dans  le  code  militaire,  et  telles  qu'on  les  pratiquait  au  régi- 
ment, il  y  en  avait  une  autre  bien  plus  essentielle,  qui  forçait 
ce  général  à  la  figure  enluminée  à  attendre  patiemment  le  bon 
plaisir  du  capitaine  André,  du  moment  que  celui-ci  préférait 
causer  avec  le  sous-lieutenant  prince  Boris  Droubetzkoï.  Il  se 
promit  de  se  guider  à  l'avenir  d'après  ce  dernier  code  et  non 
d'après  celui  qui  était  en  vigueur.  Grâce  aux  lettres  de  recom- 
mandation dont  on  l'avait  pourvu,  il  se  sentait  placé  cent  fois 
plus  haut  que  ce  général,  qui,  une  fois  dans  les  rangs,  pouvait 
l'écraser,  lui  simple  sous-lieutenant  de  la  garde. 

«  Je  regrette  de  vous  avoir  manqué  hier,  dit  le  prince 
André  en  lui  serrant  la  main.  J'ai  couru  toute  la  journée  avec 
des  Allemands.  J'ai  été  avec  Weirother  faire  une  inspection  et 
étudier  la  dislocation  des  troupes,  et  vous  savez  que,  lorsque 
les  Allemands  se  piquent  d'exactitude,  on  n'en  finit  plus.  » 

Boris  sourit  et  fit  semblant  de  comprendre  ce  qui  devait 
être  connu  de  tout  le  monde.  C'était  pourtant  la  première  fois 
qu'il  entendait  le  nom  de  Weirother  et  le  mot  de  «  disloca- 
tion )). 

«  Ainsi  donc,  mon  cher,  vous  voulez  devenir  aide  de  camp? 

—  Oui,  répondit  Boris  en  rougissant  malgré  lui,  je  désirerais 
le  demander  au  général  en  chef:  le  prince  Kouraguine  lui  en 
aura  sans  doute  écrit.  Je  le  désirerais  surtout  parce  que  je 
doute  que  la  garde  voie  le  feu,  ajoutait-il  enchanté  de  trouver 
ce  prétexte  plausible  à  sa  requête. 

—  Bien,  bien,  nous  en  causerons,  dit  le  prince  André;  aus- 
sitôt mon  rapport  présenté  au  sujet  de  ce  monsieur,  je  serai 
à  vous.  » 

Pendant  son  absence,  le  général,  qui  comprenait  autrement 
que  Boris  les  avantages  de  la  discipline  sous-entendue,  jeta 
un  regard  furieux  sur  cet  impudent  sous-lieutenant  qui 
l'avait  empêché  de  raconter  en  détail  son  affaire;  ce  dernier 
en  fut  un  peu  décontenancé,  et  attendit  avec  impatience  le 
retour  du  prince  André,  qui  l'emmena  aussitôt  dans  la  grande 
salle  aux  cinq  lits. 

«  Voici,  mon  cher,  mes  conclusions  :  vous  présenter  au 
général   en  chef  est   parfaitement  inutile;  il  vous  dira  mille 
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amabilités,  vous  engagera  à  dîner  chez  lui...  (Ce  ne  serait 
pourtant  pas  trop  mal  par  rapport  à  cette  autre  discipline,  se 
dit  Boris  en  lui-même...)  et  il  ne  fera  rien  de  plus,  car  on 
formerait  bientôt  tout  un  bataillon  de  nous  autres  aides  de 
camp  et  officiers  d'ordonnance.  Je  vous  propose  autre  chose, 
d'autant  mieux  que  Koutouzow  et  son  état-major  n'ont  plus  la 
môme  importance.  Dans  ce  moment,  tout  est  concentré  dans 
la  personne  de  l'Empereur;  ainsi  donc,  nous  irons  voir  le 
général  aide  de  camp  prince  Dolgoroukow,  un  de  mes  bons 
amis,  un  excellent  homme,  à  qui  j'ai  parlé  de  vous  ;  peut- 
être  trouvera-t-il  moyen  de  vous  placer  auprès  de  lui,  ou  bien 
même  plus  haut,  plus  près  du  soleil.  » 

Le  prince  André,  toujours  prêt  à  guider  un  jeune  homme  et 
à  lui  rendre  sa  carrière  plus  facile,  s'acquittait  de  ce  devoir 
avec  un  plaisir  tout  particulier,  et,  sous  le  couvert  de  cette 
protection  accordée  à  autrui  et  qu'il  n'aurait  jamais  accep- 
tée pour  lui-même,  il  gravitait  autour  de  cette  sphère  qui  l'atti- 
rait malgré  lui,  et  de  laquelle  rayonnait  le  succès. 

La  soirée  était  déjà  assez  avancée,  lorsqu'ils  franchirent  le 
seuil  du  palais  occupé  par  les  deux  empereurs  et  leurs  cours. 

Leurs  Majestés  avaient  assisté  ce  même  jour  à  un  conseil  de 
guerre,  auquel  avaient  également  pris  part  tous  les  membres 
du  Hofkriegsrath.  On  y  avait  décidé,  contre  l'avis  des  vieux 
militaires,  tels  que  Koutouzow  et  le  prince  Schwarzenberg, 
qu'on  reprendrait  l'offensive  et  qu'on  livrerait  bataille  à  Bona- 
parte. Au  moment  où  le  prince  André  se  mettait  en  quête  du 
prince  Dolgoroukow,  il  aperçut  encore,  sur  les  différents  visa- 
ges qu'il  rencontrait,  la  trace  de  cette  victoire  remportée  par 
le  parti  des  jeunes  dans  le  conseil  de  guerre.  Les  voix  des 
temporiseurs  qui  conseillaient  d'attendre  avaient  été  si  bien 
étouffées  par  leurs  adversaires,  et  leurs  arguments  renver- 
sés par  des  preuves  si  infaillibles  à  l'appui  des  avantages  de 
l'offensive,  que  la  future  bataille  et  la  victoire  qui  devait  en 
être  la  conséquence  incontestable  appartenaient  pour  ainsi  dire 
déjà  au  passé  plutôt  qu'à  l'avenir.  Les  forces  considérables  de 
Napoléon  (excédant  à  coup  sûr  les  nôtres)  étaient  massées  sur 
un  seul  point.  Nos  troupes,  excitées  parla  présence  des  empe- 
reurs, ne  demandaient  qu'à  se  battre;  le  point  stratégique 
sur  lequel  elles  auraient  à  agir  était  connu  dans  ses  moindres 
détails  du  général  Weirother,  qui  devait  servir  de  guide  aux 
deux  armées.  Par  une  heureuse  coïncidence,  l'armée  autri- 
chienne ayant  manœuvré  l'année  précédente  sur  ce  terrain,  il 
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fut  tracé  sur  les  cartes  avec  une  exactitude  mathématique; 
l'inaction  de  Napoléon  faisait  naturellement  croire  qu'il  s'était 
affaibli. 

Le  prince  Dolgoroukow,  l'un  des  plus  chauds  défenseurs  du 
plan  d'attaque,  venait  de  rentrer  du  conseil,  ému,  épuisé,  mais 
fier  de  son  triomphe,  lorsque  le  prince  André,  auquel  il  serra 
aimablement  la  main,  lui  présenta  son  protégé.  Incapable  de 
contenir  plus  longtemps  les  pensées  qui  l'agitaient  en  ce  mo- 
ment, et  ne  faisant  guère  attention  à  Boris  : 

«  Eh  bien,  mon  cher,  dit-il  en  français,  en  s'adressant  au 
prince  André,  nous  l'avons  remportée,  la  victoire!  Dieu  veuille 
seulement  que  celle  qui  s'ensuivra  soit  aussi  brillante!  Et  je 
vous  avoue,  mon  cher,  que  je  reconnais  mes  torts  envers  les  Au- 
trichiens, et  surtout  envers  Weirother.  Quelle  minutie  !  Quelle 
connaissance  des  lieux!  Quelle  prévoyance  de  toutes  les  condi- 
tions, de  toutes  les  éventualités,  des  moindres  détails!  On  ne 
saurait  décidément  imaginer  un  ensemble  aussi  avantageux 
que  celui  de  notre  situation  actuelle.  La  réunion  de  la  scrupu- 
leuse exactitude  autrichienne  avec  la  bravoure  russe,  que  faut- 
il  de  plus? 

—  L'attaque  est  donc  décidée? 

—  Oui,  mon  cher,  et  Bonaparte  me  paraît  avoir  perdu  la 
tête!  L'Empereur  a  reçu  une  lettre  de  lui  aujourd'hui...  » 

Et  Dolgoroukow  sourit  d'une  manière  significative. 
«  Oui-da!  que  lui  écrit-il  donc? 

—  Mais  que  peut-il  lui  écrire?  Traderidera....  etc.,  rien  que 
pour  gagner  du  temps.  Il  tombera  entre  nos  mains,  soyez-en 
sûr  !  Mais  le  plus  amusant,  et  il  sourit  avec  une  bonhomie 
pleine  de  malice,  c'est  qu'on  ne  savait  comment  lui  adresser 
la  réponse.  Ne  pouvant  l'adresser  au  consul,  il  va  de  soi  qu'on 
ne  pouvait  l'adresser  à  l'Empereur;  il  ne  restait  plus  que  le 
général  Bonaparte,  c'était  au  moins  mon  avis. 

—  Mais,  lui  dit  Bolkonsky,  il  me  semble  qu'entre  ne  pas 
le  reconnaître  Empereur  et  l'appeler  général  il  y  a  une  diffé- 
rence. 

—  Certainement,  et  c'était  là  la  difficulté,  continua  vivement 
Dolgoroukow.  Aussi  Bilibine,  qui  est  fort  intelligent,  proposa 
l'adresse  suivante  :  «  A  l'usurpateur  et  à  l'ennemi  du  genre 
humain. 

—  Rien  que  cela  ? 

—  En  tout  cas,  Bilibine  a  sérieusement  tourné  la  difficulté, 
en  homme  d'esprit  qu'il  est... 
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—  Comment? 

—  Au  chef  du  gouvernement  français!  —  C'est  bien, 
n'est-ce  pas. 

—  Très  bien,  mais  ça  lui  déplaira  fort,  dit  Bolkonsky. 

—  Oh  !  sans  aucun  doute  !  Mon  frère,  qui  le  connaît,  ayant 
plus  d'une  fois  dîné  chez  cet  Empereur  à  Paris,  me  racontait 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  plus  fin  et  de  plus  rusé  diplomate  : 
l'habileté  française  jointe  à  Tastuce^italienne!  Vous  connaissez 
sans  doute  toutes  les  histoires  du  comte  Markow,  le  seul  qui 
ait  su  se  conduire  avec  lui.  Connaissez-vous  celle  du  mou- 
choir? elle  est  ravissante  !  Et  ce  bavard  de  Dolgoroukow,  s'adres- 
sant  tantôt  à  Boris,  tantôt  au  prince  André,  leur  raconta  com- 
ment Bonaparte,  voulant  éprouver  notre  ambassadeur,  avait 
laissé  tomber  son  mouchoir  à  ses  pieds,  et,  dans  l'attente  de 
le  lui  voir  ramasser,  s'était  arrêté  devant  lui;  comment  Mar- 
kow, laissant  aussitôt  tomber  le  sien  tout  à  côté,  le  ramassa 
sans  toucher  à  l'autre. 

—  Charmant,  dit  Bolkonsky  ;  mais  deux  mots,  mon  prince  : 
je  viens  en  solliciteur  pour  ce  jeune  homme....  » 

Un  aide  de  camp  qui  venait  chercher  Dolgoroukow  de  la 
part  de  l'Empereur  ne  donna  pas  au  prince  André  le  temps 
de  finir  sa  phrase. 

«  Oh!  quel  ennui,  dit  le  prince  Dolgoroukow,  en  se  levant 
à  la  hâte  et  en  serrant  la  main  aux  deux  jeunes  gens.  Je  ferai 
tout  ce  qui  me  sera  possible,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi, 
pour  vous  et  ce  charmant  jeune  homme.  Mais  ce  sera  pour 
une  autre  fois  !  Vous  voyez...  »  ajouta-t-il  en  serrant  de  nouveau 
la  main  de  Boris  avec  une  familiarité  bienveillante  et  légère. 

Boris  était  tout  ému  du  voisinage  de  cette  personnalité  puis- 
sante, ému  aussi  de  se  trouver  en  contact  avec  un  des  ressorts 
qui  mettaient  en  mouvement  ces  énormes  masses,  dont  lui, 
dans  son  régiment,  ne  se  sentait  qu'une  petite,  soumise  et  in- 
fime parcelle.  Ils  traversèrent  le  corridor  à  la  suite  du  prince 
Dolgoroukow,  et  au  moment  où  celui-ci  entrait  dans  les  ap- 
partements de  l'Empereur,  il  en  sortit  un  homme  en  habit 
civil,  de  haute  taille,  à  figure  intelligente,  et  dont  la  mâchoire 
proéminente,  loin  d'enlaidir  les  traits,  y  ajoutait  au  contraire 
beaucoup  de  vivacité  et  de  mobilité.  Il  salua  en  passant  Dol- 
goroukow comme  un  intime,  et  jeta  un  regard  fixe  et  froid  sur 
le  prince  André,  vers  lequel  il  s'avança  avec  la  certitude  que 
l'autre  le  saluerait  et  se  rangerait  pour  le  laisser  passer  ;  mais 
le  prince  André  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre;  la  figure  de  l'inconnu 
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exprima  l'irritation,  et,  se  détournant,  il  longea  l'autre  côté  du 
corridor. 

«  Qui  est-ce?  demanda  Boris. 

, —  Un  des  hommes  les  plus  remarquables  et  les  plus  antipa- 
thiques, à  mon  avis.  C'est  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
le  prince  Adam  Czartorisky. ..  Ce  sont  ces  hommes-là,  dit  le 
prince  André  avec  un  soupir  qu'il  ne  put  réprimer,  qui  dé- 
cident du  sort  des  nations!  » 

Les  troupes  se  mirent  en  marche  le  lendemain,  et  Boris, 
n'ayant  revu  ni  Bolkonsky  ni  Doïgoroukow,  pendant  le  temps 
qui  s'écoula  jusqu'à  la  bataille  d'Austerlitz,  fut  laissé  dans  son 
régiment. 


Le  16,  à  l'aube,  l'escadron  de  Denissow,  faisant  partie  du 
détachement  du  prince  Bagration,  quitta  sa  dernière  étape 
pour  gagner  le  champ  de  bataille,  à  la  suite  des  autres  colon- 
nes; mais,  à  la  distance  d'une  verste,  il  reçut  l'ordre  de  s'arrê- 
ter. Rostow  vit  défiler  devant  lui  les  cosaques,  le  1er  et  le  2« 
escadron  de  hussards,  quelques  bataillons  d'infanterie  et  de 
l'artillerie,  les  généraux  prince  Bagration,  Doïgoroukow  et 
leurs  aides  de  camp.  La  lutte  intérieure  qu'il  avait  soutenue 
pour  vaincre  la  terreur  qui  s'emparait  de  lui  au  moment  de 
l'engagement,  tous  ses  beaux  rêves  sur  la  façon  dont  il  s'y  dis- 
tinguerait à  l'avenir,  s'évanouissaient  en  fumée,  car  son  esca- 
dron fut  laissé  dans  la  réserve,  et  la  journée  s'écoula  triste  et 
ennuyeuse.  A  neuf  heures  du  matin,  il  entendit  au  loin  une  fu- 
sillade, des  cris,  des  hourras,  il  vit  ramener  quelques  blessés 
et  enfin,  au  milieu  d'une  centaine  de  cosaques,  tout  un  déta- 
chement de  cavalerie  française;  si  l'engagement,  comme  on  le 
voyait,  avait  été  court,  il  s'était  du  moins  terminé  à  notre  avan- 
tage; officiers  et  soldats  parlaient  d'une  brillante  victoire,  de 
la  prise  de  Vischau  et  d'un  escadron  français  fait  prisonnier. 
Le  temps  était  pur,  un  beau  soleil  réchauffait  l'air  après  la 
légère  gelée  de  la  nuit,  et  le  radieux  éclat  d'une  belle  journée 
d'automne,  en  harmonie  avec  la. joie  et  l'expression  du  triom- 
phe, se  redétait  sur  les  traits  des  soldats,  des  officiers,  des 
généraux  et  des  aides  de  camp  qui  se  croisaient  en  tous  sens. 


LA   GUERRE  ET  LA  PAIX  283 

Après  avoir  souffert  l'angoisse  inévitable  qui  précède  une  af- 
faire, pour  passer  ensuite  cette  joyeuse  journée  dans  l'inaction, 
Rostow  ressentait  une  vive  impatience. 

«  Rostow,  viens  ici,  noyons  notre  chagrin!  lui  cria  Denis- 
sow,  qui,  assis  sur  le  bord  de  la  route,  avait  un  flacon  d'eau-de- 
vie  et  quelques  victuailles  à  côté  de  lui,  et  était  entouré  d'offi- 
ciers qui  partageaient  ses  provisions. 

—  Encore  un  qu'on  amène  î  dit  l'un  d'eux,  en  désignant  un 
dragon  français  qui  marchait  entre  deux  cosaques,  dont  l'un 
menait  par  la  bride  la  belle  et  forte  monture  du  prisonnier. 

—  Vends-moi  le  cheval,  cria  Denissow  au  cosaque. 

—  Volontiers,  Votre  Noblesse.  » 

Les  officiers  se  levèrent  et  entourèrent  le  cosaque  et  le  pri- 
sonnier. Ce  dernier  était  un  jeune  Alsacien,  qui  parlait  français 
avec  un  accent  allemand  des  plus  prononcés.  Il  était  rouge 
d'émotion;  ayant  entendu  parler  sa  langue,  il  s'adressait  à 
chacun  d'eux  alternativement,  en  leur  expliquant  qu'il  n'avait 
pas  été  pris  par  sa  faute,  que  c'était  le  caporal  qui  en  était 
cause,  qu'il  l'avait  envoyé  chercher  des  housses,  quoiqu'il 
l'assurât  que  les  Russes  étaient  déjà  là,  et  à  chaque  phrase  il 
ajoutait  : 

«  Qu'on  ne  fasse  pas  de  mal  à  mon  petit  cheval.  » 

Et  il  le  caressait.  Il  avait  l'air  de  ne  pas  se  rendre  bien 
compte  de  ce  qu'il  disait  :  tantôt  il  s'excusait  d'avoir  été  fait 
prisonnier,  tantôt  il  faisait  parade  de  sa  ponctualité  à  remplir 
ses  devoirs  de  soldat,  comme  s'il  était  encore  en  présence  de 
ses  chefs.  C'était  pour  notre  arrière-garde  un  spécimen  exact 
des  armées  françaises,  que  nous  connaissions  encore  si  peu. 

Les  cosaques  échangèrent  son  cheval  contre  deux  pièces 
d'or,  et  Rostow,  qui  pour  le  moment  se  trouvait  le  plus  riche 
des  officiers,  en  devint  propriétaire. 

«  Mais  qu'on  ne  fasse  pas  de  mal  à  mon  petit  cheval,  »  lui 
répéta  l'Alsacien. 

Rostow  le  rassura  et  lui  donna  un  peu  d'argent. 

«  Allez!  allez!  dit  le  cosaque,  en  prenant  Je  prisonnier  fran- 
çais par  la  main  pour  le  faire  avancer. 

—  L'Empereur!  l'Empereur!  cria-t-on  tout  à  coup  autour 
d'eux.  Tous  s'agitèrent,  se  dispersèrent,  se  placèrent  à  leur 
poste,  et  Rostow,  voyant  venir  de  loin  quelques  cavaliers  avec 
des  plumets  blancs,  gagna  prestement  sa  place  et  se  mit  en 
selle.  Toute  sa  mauvaise  humeur,  tout  son  ennui,  toute  pen- 
sée personnelle  s'effacèrent  à  l'instant  de  son  esprit,  devant  le' 
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sentiment  de  joie  ineffable  qui  le  pénétrait  tout  entier,  à  l'ap- 
proche de  son  souverain.  C'était  pour  lui  une  compensation 
complète  à  la  déception  du  matin;  exalté,  comme  un  amou- 
reux qui,  a  obtenu  le  rendez-vous  désiré,  il  n'osait  se  retour- 
ner, et  devinait  son  arrivée,  non  au  bruit  des  chevaux, 
mais  à  l'intensité  de  l'émotion  qui  s'épanouissait  en  lui  et 
qui  éclairait  et  illuminait  tout  ce  qui  l'entourait.  Cependant  le 

«  sole,il  »  arrivait  plus  près,  plus  près /Rostow  se  sentait 

comme  enveloppé  des  rayons  de  sa  douce 'et  majestueuse  lu- 
mière..., et  il  entendit  cette  voix  si  bienveillante,  si  calme,  si 
imposante  et  si  naturelle  à  la  fois,  qui  résonna  au  milieu  d'un 
silence  de  mort  : 

«  Les  hussards  de  Pavlograd?  demanda  l'Empereur. 

—  La  réserve,  Sire!  »  répondit  une  voix  humaine,  après  la 
voix  divine  qui  avait  parlé. 

L'Empereur  s'arrêta  devant  Rostow.  La  beauté  de  sa  figure, 
plus  frappante  encore  dans  ce  moment  que  le  jour  de  la  revue, 
brillait  d'entrain  et  de  jeunesse,  et  cet  air  d'innocente  jeunesse, 
tout  rayonnant  de  la  vivacité  de  l'adolescence,  n'enlevait  rien 
à  la  sereine  majesté  de  ses  traits.  En  parcourant  des  yeux 
l'escadron,  son  regard  rencontra  l'espace  d'une  seconde  celui 
de  Rostow.  Avait-il  compris  ce  qui  bouillonnait  dans  l'âme  de 
ce  dernier?  Rostow  en  était  convaincu,  car;  il  avait  senti  passer 
sur  lui  le  doux  chatoiement  de  ses  beaux  yeux  bleus.  \ 

Relevant  les  sourcils,  l'Empereur  éperonna  brusquement  son 
cheval  et  s'élança  au  galop  en  avant. 

Le  jeune  souverain  n'avait  pu  se  refuser  le  plaisir  d'assister 
à  l'engagement,  malgré  tous  les  avis  contraires  de  ses  conseil- 
lers, et,  s'étant  séparé  à  midi  de  la  troisième  colonne  qu'il  sui- 
vait, il  allait  rejoindre  l'avant-garde,  lorsqu'au  moment  où  il 
atteignait  les  hussards,  plusieurs  aides  de  camp  lui  apportèrent 
la  nouvelle  de  l'heureuse  issue  de  l'affaire. 

Cette  bataille,  qui  ne  consistait,  par  le  fait,  qu'en  la  prise  d'un 
escadron  français,  lui  fut  représentée  comme  une  grande  vic- 
toire, si  bien  que  l'Empereur  et  même  l'armée,  avant  que  la 
fumée  se  fût  dissipée,  étaient  persuadés  que  les  Français 
avaient  été  vaincus,  et  obligés  de  battre  en  retraite.  Peu  d'in- 
stants après  le  départ  de  l'Empereur,  la  division  du  régiment 
de  Pavlograd  reçut  l'ordre  d'avancer,  et  Rostow  eut  encore  une 
fois  le  bonheur  d'apercevoir  l'Empereur  dans  la  petite  ville  de 
Yischau.  Quelques  blessés  et  quelques  tués  qu'on  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'enlever  y  gisaient   encore  sur  la  place  où  la 
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fusillade  avait  été  la  plus  chaude.  L'Empereur,  accompagné  de 
sa  suite  civile  et  militaire,  monté  sur  un  cheval  alezan,  se 
penchait  de  côté,  portant  d'un  geste  plein  de  grâce  une  lor- 
gnette d'or  à  ses  yeux,  et  regardait  un  soldat  étendu  à  ses 
pieds,  sans  casque  et  la  tête  ensanglantée.  L'aspect  de  ce  blessé, 
horrible  à  voir,  si  près  de  l'Empereur,  fut  désagréable  à  Ros- 
tow;  il  s'aperçut  de  la  contraction  de  son  visage  et  du  frisson- 
nement qui  parcourait  tout  son  être;  il  vit  son  pied  presser 
nerveusement  le  flanc  de  sa  monture,  qui,  bien  dressée,  con- 
servait une  immobilité  complète.  Un  aide  de  camp  descendit 
de  cheval  pour  soulever  le  blessé,  qui  poussa  un  gémissement, 
et  il  le  posa  sur  un  brancard. 

«  Doucement,  doucement;  ne  peut-on  pas  faire  cela  plus  dou- 
cement? »  dit  l'Empereur,  avec  un  accent  de  compassion  qui 
prouvait  que  sa  souffrance  était  plus  vive  que  celle  du  mourant. 

Il  s'éloigna,  et  Rostow,  qui  avait  remarqué  ses  yeux  humides 
de  larmes,  l'entendit  dire  en  français  à  Czartorisky  : 

«  Quelle  terrible  chose  que  la  guerre!  » 

L'avant-garde  établie  en  avant  de  Vischau,  en  vue  de  l'en- 
nemi, qui  ce  jour-là  cédait  le  terrain  sans  la  moindre  résis- 
tance, avait  reçu  les  remerciements  de  l'Empereur,  la  promesse 
de  récompenses  et  une  double  ration  d'eau-de-vie  pour  les 
hommes.  Les  grands  feux  du  bivouac  pétillaient  encore  plus 
gaiement  que  la  veille,  et  les  chants  des  soldats  remplissaient 
l'air.  Denissow  fêtait  son  avancement  au  rang  de  major,  et 
Rostow,  légèrement  gris  à  la  fin  du  souper,  proposa  de  porter 
la  santé  de  Sa  Majesté,  non  pas  la  santé  officielle  de  l'Empereur 
comme  souverain,  mais  la  santé  de  l'Empereur  comme  homme 
plein  de  cœur  et  de  charme.... 

«  Buvons  à  sa  santé,  s'écria-t-il,  et  à  la  prochaine  victoire!.... 
Si  nous  nous  sommes  bien  battus,  si  nous  n'avons  pas  reculé 
à  Schôngraben  devant  les  Français,  que  sera-ce  maintenant 
que  nous  l'avons,  lui,  à  notre  tête?  Nous  mourrons  avec  bon- 
heur pour  lui,  n'est-ce  pas,  messieurs?  Je  ne  m'exprime  peut- 
être  pas  bien,  mais  je  le  sens  et  vous  aussi!  A  la  santé  de 
l'empereur  Alexandre  Ier!  Hourra! 

—  Hourra  !  »  répondirent  en  chœur  les  officiers. 

Et  le  vieux  Kirstein  criait  avec  autant  d'enthousiasme  que 
l'officier  de  vingt  ans. 

Leurs  verres  vidés  et  brisés,  Kirstein  en  remplit  d'autres,  et, 
s'avançant  en  manches  de  chemise,  un  verre  à  la  main,  vers 
les  soldats  groupés  autour  du  feu,  il  leva  le  verre  au-dessus  de 
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sa  tête,  pendant  que  la  flamme  éclairait  de  ses  rouges  reflets 
sa  pose  triomphale,  ses  grandes  moustaches  grises,  et  sa  poi- 
trine blanche,  que  sa  chemise  entr'ouverte  laissait  à  découvert. 

«  Enfants,  à  la  santé  de  notre  Empereur  et  à  la  victoire  sur 
l'ennemi!  »  s'écria-t-il  de  sa  voix  basse  et  vibrante. 

Ses  hommes  l'entourèrent  en  lui  répondant  par  de  bruyantes 
acclamations. 

En  se  séparant  à  la  nuit,  Denissow  frappa  sur  l'épaule  de 
son  favori  Rostow  : 

«  Pas  moyen  de  s'amouracher,  hein?  alors  on  s'est  épris  de 
l'Empereur  ! 

—  Denissow,  ne  plaisante  pas  là-dessus,  c'est  un  sentiment 
trop  élevé,  trop  sublime!  * 

—  Oui,  oui,  mon  jeune  ami,  je  suis  de  ton  avis,  je  le  par- 
tage et  je  l'approuve  ! 

—  Non,  tu  ne  le  comprends  pas  !    » 

Et  Rostow  alla  se  promener  au  milieu  des  feux,  qui  s'étei- 
gnaient peu  à  peu,  en  rêvant  au  bonheur  de  mourir,  sans 
songer  à  sa  vie,  de  mourir  simplement  sous  les  yeux  de  l'Em- 
pereur; il  se  sentait  en  effet  transporté  d'enthousiasme  pour 
lui,  pour  la  gloire  des  armes  russes  et  pour  le  triomphe  du 
lendemain.  Du  reste,  il  n'était  pas  le  seul  à  penser  ainsi  :  les 
neuf  dixièmes  des  soldats  éprouvaient,  quoique  à  un  moindre 
degré,  ces  sensations  enivrantes,  pendant  les  heures  mémora- 
bles qui  précédèrent  la  journée  d'Austerlitz. 


XI 


L'Empereur  séjourna  le  lendemain  à  Vischau.  Son  premier 
médecin  Willier  ayant  été  appelé  par  lui  plusieurs  fois,  la  nou- 
velle d'une  indisposition  de  l'Empereur  s'était  répandue  dans 
le  quartier  général,  et  dans  son  entourage  intime  on  disait 
qu'il  n'avait  ni  appétit  ni  sommeil.  On  attribuait  cet  état  à  la 
violente  impression  qu'avait  produite  sur  son  âme  sensible  la 
vue  des  morts  et  des  blessés. 

Le  17,  de  grand  matin,  un  officier  français,  protégé  par  le 
drapeau  parlementaire,  et  demandant  une  audience  de  l'Empe- 
reur lui-même,  fut  amené  des  avant-postes.  Cet  officier  était 
Savary.  L'empereur  venait  de  s'endormir.  Savary  dut  attendre; 
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à  midi,  il  fut  introduit,  et  une  heure  après  il  repartit  avec  le 
prince  Dolgoroukow. 

Il  avait,  disait-on,  mission  de  proposer  à  l'empereur  Alexan- 
dre une  entrevue  avec  Napoléon.  A  la  grande  joie  de  toute 
l'armée,  cette  entrevue  fut  refusée,  et  le  prince  Dolgoroukow, 
le  vainqueur  de  Vischau,  fut  envoyé  avec  Savary  pour  entrer 
en  pourparlers  avec  Napoléon,  dans  le  cas  où,  contre  toute 
attente,  ces  pourparlers  auraient  la  paix  pour  objet. 

Dolgoroukow,  de  retour  le  même  soir,  resta  longtemps  en 
tête-à-tête  avec  l'Empereur. 

Le  18  et  le  19  novembre,  les  troupes  firent  encore  deux  éta- 
pes, pendant  que  les  avant-postes  ennemis  ne  cessaient  de  se 
replier,  après  avoir  échangé  quelques  coups  de  fusil  avec  les 
nôtres.  Dans  l'après-midi  du  19,  un  mouvement  inaccoutumé 
d'allées  et  venues  eut  lieu  dans  les  hautes  sphères  de  l'armée, 
et  se  continua  jusqu'au  lendemain  matin,  20  novembre,  date 
de  la  mémorable  bataille  d'Austerlitz. 

Jusqu'à  l'après-midi  du  19,  l'agitation  inusitée,  les  conver- 
sations animées,  les  courses  des  aides  de  camp,  n'avaient  pas 
dépassé  les  limites  du  quartier  général  des  empereurs,  mais 
elles  ne  tardèrent  pas  à  gagner  l'état- major  de  Koutouzow,  et 
bientôt  après  les  états-majors  des  chefs  de  division.  Dans  la 
soirée,  les  ordres  portés  par  les  aides  de  camp  avaient  mis  en 
mouvement  toutes  les  parties  cle  l'armée,  et  pendant  la  nuit  du 
19  au  20  cette  énorme  masse  de  80  000  hommes  se  souleva 
en  bloc,  s'ébranla  et  se  mit  en  marche  avec  un  sourd  roule- 
ment. 

Le  mouvement,  concentré  le  matin  dans  le  quartier  général 
des  Empereurs,  en  se  répandant  de  proche  en  proche,  avait 
atteint  et  tiré  de  leur  immobilité  jusqu'aux  derniers  ressorts 
de  cette  immense  machine  militaire,  comparable  au  mécanisme 
si  compliqué  d'une  grande  horloge.  L'impulsion  une  fois  don- 
née, nul  ne  saurait  plus  l'arrêter  :  la  grande  roue  motrice,  en 
accélérant  rapidement  sa  rotation,  entraîne  à  sa  suite  toutes 
les  autres  :  lancées  à  fond  de  train,  sans  avoir  idée  du  but  à 
atteindre,  les  roues  s'engrènent,  les  essieux  crient,  les  poids 
gémissent,  les  figurines  défilent,  et  les  aiguilles,  se  mouvant 
lentement,  marquent  l'heure,  résultat  final  obtenu  par  la  même 
impulsion  donnée  à  ces  milliers  d'engrenages,  qui  semblaient 
destinés  à  ne  jamais  sortir  de  leur  immobilité!  C'est  ainsi  que 
les  désirs.,  les  humiliations,  les  souffrances,  les  élans  d'orgueil, 
de  terreur,  d'enthousiasme,  la  somme  entière  des  sensations 
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éprouvées  par  160  000  Russes  et  Français  eurent  comme  résul- 
tat final,  marqué  par  l'aiguille  sur  le  cadran  de  l'histoire  de 
l'humanité,  la  grande  bataille  d'Austerlitz,  la  bataille  des  trois 
Empereurs  ! 

Le  prince  André  était  de  service  ce  jour-là,  et  n'avait  pas 
quitté  le  général  en  chef  Koutouzow,  qui,  arrivé  à  six  heures 
du  soir  au  quartier  général  des  deux  Empereurs,  après  avoir 
eu  une  courte  audience  de  Sa  Majesté,  se  rendit  chez  le  grand 
maréchal  de  la  cour,  comte  Tolstoï. 

Bolkonsky,  ayant  remarqué  l'air  contrarié  et  mécontent  de 
Koutouzow,  en  profita  pour  entrer  chez  Dolgoroukow,  et  lui 
demander  les  détails  sur  ce  qui  se  passait;  il  avait  cru  s'aper- 
cevoir également  qu'on  en  voulait  à  son  chef  au  quartier  géné- 
ral, et  qu'on  affectait  avec  lui  le  ton  de  ceux  qui  savent  quelque 
chose  que  les  autres  ignorent. 

<(  Bonjour,  mon  cher,  lui  dit  Dolgoroukow,  qui  prenait  le 
thé  avec  Bilibine.  La  fête  est  pour  demain.  Que  fait  votre  vieux, 
il  est  de  mauvaise  humeur? 

—  Je  ne  dirai  pas  qu'il  soit  de  mauvaise  humeur,  mais  il 
aurait  voulu,  je  crois,  qu'on  l'eût  entendu. 

—  Comment  donc,  mais  on  l'a  écouté  au  conseil  de  guerre  et 
on  l'écoutera  toujours  lorsqu'il  parlera  sensément,  mais  traîner 
en  longueur  et  toujours  attendre,  lorsque  Bonaparte  a  visible- 
ment peur  de  la  bataille,...  c'est  impossible. 

—  Mais  vous  l'avez  vu,  Bonaparte?  Quelle  impression  vous 
a-t-il  faite? 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  et  je  demeure  convaincu  qu'il  redoute  ter- 
riblement cette  bataille,  répéta  Dolgoroukow,  enchanté  de  la 
conclusion  qu'il  avait  tirée  de  sa  visite  à  Napoléon.  S'il  ne  la 
redoutait  pas,  pourquoi  aurait-il  demandé  cette  entrevue,  en- 
tamé ces  pourparlers?  Pourquoi  se  serait-il  replié,  lorsque  cette 
retraite  est  tout  l'opposé  de  sa  tactique  habituelle?  Croyez-moi  : 
il  a  peur,  son  heure  est  venue,  je  puis  vous  l'assurer. 

—  Mais  comment  est-il?  demanda  le  prince  André. 

—  C'est  un  homme  en  redingote  grise,  très  désireux  de 
m'entendre  l'appeler  Votre  Majesté,  mais  je  ne  l'ai  honoré 
d'aucun  titre,  à  son  grand  chagrin.  Voilà  quel  homme  c'est, 
rien  de  plus  !  Et  malgré  le  profond  respect  que  je  porte  au  vieux 
Koutouzow,  nous  serions  dans  une  jolie  situation  si  nous  con- 
tinuions à  attendre  l'inconnu,  et  à  lui  donner  ainsi  la  chance 
de  s'en  aller  ou  de  nous  tromper,  tandis  qu'à  présent  nous 
sommes  sûrs  de  le  prendre.  Il  ne  faut  pas  oublier  le  principe 
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de  Souvarow  :  qu'il  vaut  mieux  attaquer  que  de  se  laisser 
attaquer.  L'ardeur  des  jeunes  gens  à  la  guerre,  est,  croyez-moi, 
un  indicateur  plus  sûr  que  toute  l'expérience  des  vieux  tac- 
ticiens. 

—  Mais  quelle  est  donc  sa  position?  Je  suis  allé  aujourd'hui 
aux  avant-postes,  et  il  est  impossible  de  découvrir  où  se  trouve 
le  gros  de  ses  forces,  reprit  le  prince  André,  qui  brûlait  d'envie 
d'exposer  au  prince  Dolgoroukow  son  plan  d'attaque  parti- 
culier. 

—  Ceci  est  parfaitement  indifférent.  Tous  les  cas  sont  prévus 
s'il  est  à  Brùnn...,  »  repartit  Dolgoroukow,  en  se  levant  pour 
déployer  une  carte  sur  la  table  et  expliquer  à  sa  façon  le  projet 
d'attaque  de  Weirother,  qui  consistait  en  un  mouvement  de 
flanc. 

Le  prince  André  fit  des  objections  pour  prouver  que  son  plan 
valait  celui  de  Weirother,  qui  n'avait  pour  lui  que  la  bonne 
fortune  d'avoir  été  approuvé.  Pendant  que  le  prince  André 
faisait  ressortir  les  côtés  faibles  de  ce  dernier  et  les  avantages 
du  sien,  le  prince  Dolgoroukow  avait  cessé  de*  l'écouter  et 
jetait  des  regards  distraits  tour  à  tour  sur  la  carte  et  sur  lui. 

«  Il  y  aura  un  conseil  de  guerre  ce  soir  chez  Koutouzow, 
et  vous  pourrez  exposer  vos  objections,  dit  Dolgoroukow. 

—  Et  je  le  ferai  certainement,  reprit  le  prince  André. 

—  De  quoi  vous  préoccupez-vous,  messieurs?  dit  avec  un 
sourire  railleur  Bilibine,  qui,  après  les  avoir  écoutés  en  si- 
lence, se  préparait  à  les  plaisanter.  Qu'il  y  ait  une  victoire 
ou  une  défaite  demain,  l'honneur  de  l'armée  russe  sera  sauf, 
car,  à  l'exception  de  notre  Koutouzow,  il  n'y  a  pas  un  seul 
Russe  parmi  les  chefs  des  différentes  divisions;  voyez  plutôt  : 
Herr  général  Wimpfen,  le  comte  de  Langeron,  le  prince  de 
Lichtenstein,  le  jirince  de  Hohenlohe  et  enfin  Prsch...,  Prsch.... 
et  ainsi  de  suite,  comme  tous  les  noms  polonais. 

—  Taisez-vous,  mauvaise  langue,  dit  Dolgoroukow,  vous 
vous  trompez  :  il  y  a  deux  Russes,  Miloradovitch  et  Doktourow; 
il  y  en  a  même  un  troisième,  Araktchéiew,  mais  il  n'a  pas  les 
nerfs  solides. 

—  Je  vais  rejoindre  mon  chef,  dit  le  prince  André.  Bonne 
chance,  messieurs!  » 

Et  il  sortit  en  leur  serrant  la  main  cà  tous  deux. 

Pendant  le  trajet,  le  prince  André  ne  put  s'empêcher  de 
demander  à  Koutouzow,  qui  était  assis  en  silence  à  ses  côtés, 
ce  qu'il  pensait  de  la  bataille  du  lendemain.  Celui-ci,  avec  un 
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air  profondément  sérieux,  lui  répondit,  au  bout  d'une  seconde  : 
«  Je  pense  qu'elle  sera  perdue,  et  j'ai  prié  le  comte  Tolstoï 
de  transmettre  mon  opinion  à  l'Empereur....  Eh  bien,  que 
croyez-vous  qu'il  m'ait  répondu?  «  Eli,  mon  cher  général,  je 
«  me  mêle  du  riz  et  des  côtelettes,  mêlez-vous  des  affaires  de  la 
«  guerre.  »  Oui,  mon  cher,  voilà  ce  qu'ils  m'ont  répondu!  » 


XII 


A  dix  heures  du  soir,  Weirother  porta  son  plan  au  loge- 
ment de  Koutouzow,  où  devait  se  rassembler  le  conseil  de 
guerre.  Tous  les  chefs  de  colonnes  avaient  été  convoqués,  et 
tous,  à  l'exception  du  prince  Bagration,  qui  s'était  fait  excuser, 
se  réunirent  à  l'heure  indiquée. 

Weirother,  le  grand  organisateur  de  la  bataille  du  lende- 
main, avec  sa  vivacité  et  sa  hâte  fiévreuse,  faisait  un  contraste 
complet  avec  Koutouzow,  mécontent  et  endormi,  qui  présidait 
malgré  lui  le  conseil  de  guerre.  Weirother  se  trouvait,  à  la 
tête  de  ce  mouvement  que  rien  ne  pouvait  plus  arrêter,  dans 
la  situation  d'un  cheval  attelé  qui,  se  précipitant  sur  une  des- 
cente, ne  sait  plus  si  c'est  lui  qui  entraîne  la  voiture  ou  si  c'est 
la  voiture  qui  le  pousse.  Emporté  par  une  force  irrésistible,  il 
ne  se  donnait  plus  le  temps  de  réfléchir  à  la  conséquence  de 
cet  élan.  Il  avait  été  deux  fois  dans  la  soirée  inspecter  les  lignes 
ennemies,  deux  fois  chez  les  empereurs  pour  faire  son  rapport 
et  donner  des  explications,  et  de  plus  dans  sa  chancellerie,  où 
il  avait  dicté  en  allemand  un  projet  de  disposition  des  troupes. 
Aussi  arriva-t-il  au  conseil  de  guerre  complètement  épuisé. 

Sa  préoccupation  était  si  évidente  qu'il  en  oubliait  la  défé- 
rence qu'il  devait  au  général  en  chef:  il  l'interrompait  à  tout 
moment  par  des  paroles  sans  suite,  sans  même  le  regarder, 
répondre  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées.  Avec  ses 
habits  couverts  de  boue,  il  avait  un  air  piteux,  fatigué,  égaré, 
qui  cependant  n'excluait  pas  l'orgueil  et  la  jactance. 

Koutouzow  occupait  un  ancien  château.  Dans  le  grand  salon, 
transformé  en  cabinet,  étaient  réunis  :  Koutouzow,  Weirother, 
tous  les  membres  du  conseil  de  guerre  et  le  prince  André,  qui, 
après  avoir  transmis  les  excuses  du  prince  Bagration,  avait 
obtenu  l'autorisation  de  rester. 
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«  Le  prince  Bagration  ne  venant  pas,  nous  pouvons  com- 
mencer notre  séance,  »  dit  Weirother,  en  se  levant  avec  empres- 
sement pour  se  rapprocher  de  la  table,  sur  laquelle  était  étalée 
une  immense  carte  topographique  des  environs  de  Brûnn. 

Koutouzow,  dont  l'uniforme  déboutonné  laissait  prendre  l'air 
à  son  large  cou  de  taureau,  enfoncé  dans  un  fauteuil  à  la  Vol- 
taire, ses  petites  mains  potelées  de  vieillard  symétriquement 
posées  sur  les  bras  du  fauteuil,  paraissait  endormi,  mais  le  son 
de  la  voix  de  Weirother  lui  fit  ouvrir  avec  effort  l'œil  qui  lui 
restait. 

«  Oui,  je  vous  en  prie,  autrement  il  sera  trop  tard...  » 

Et  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  son  œil  se  referma. 

Quand  la  lecture  commença,  les  membres  du  conseil  auraient 
pu  croire  qu'il  faisait  semblant  de  dormir,  mais  son  ronfle- 
ment sonore  leur  prouva  bientôt  qu'il  avait  cédé  malgré  lui  à 
cet  invincible  besoin  de  sommeil,  inhérent  à  la  nature  hu- 
maine, en  dépit  de  son  désir  de  témoigner  son  dédain  pour  les 
dispositions  qui  avaient  été  arrêtées.  En  effet,  il  dormait  pro- 
fondément. Weirother,  trop  occupé  pour  perdre  une  seconde, 
lui  jeta  un  coup  d'œil,  prit  un  papier  et  commença  d'un  ton 
monotone  la  lecture  très  compliquée  et  très  difficile  à  suivre 
de  la  dislocation  des  troupes  : 

«  Dislocation  des  troupes  pour  l'attaque  des  positions  enne- 
mies derrière  Kobelnitz  et  Sokolenitz,  du  30  novembre  1805. 

«  Vu  que  le  flanc  gauche  de  l'ennemi  s'appuie  sur  des  mon- 
tagnes boisées  et  que  son  aile  droite  s'étend  le  long  des  étangs 
derrière  Kobelnitz  et  Sokolenitz  et  que  notre  flanc  gauche  dé- 
borde de  beaucoup  son  flanc  droit,  il  serait  avantageux  d'atta- 
quer l'aile  droite  de  l'ennemi  ;  si  nous  parvenons  surtout  à 
nous  emparer  des  villages  de  Kobelnitz  et  de  Sokolenitz,  nous 
nous  trouverions  alors  dans  la  possibilité  de  tomber  sur  le  flanc 
de  l'ennemi  et  de  le  poursuivre  dans  la  plaine,  entre  Schlap- 
panitz  et  le  boisdeTurass,  en  évitant  les  défilés  entre  Schlappa- 
nitz  et  Bellovitz,  qui  couvrent  le  front  de  l'ennemi.  Il  est  indis- 
pensable dans  ce  but...  La  première  colonne  marche...  la 
seconde  colonne  marche...  la  troisième  colonne  marche,  etc.   » 

Ainsi  lisait  Weirother,  pendant  que  les  généraux  essayaient 
de  le  suivre,  avec  un  déplaisir  manifeste.  Le  blond  général 
Bouxhevden,  de  haute  taille,  debout  et  le  dos  appuyé  au  mur, 
les  yeux  fixés  sur  la  flamme  d'une  des  bougies,  affectait  même 
de  ne  pas  écouter.  A  côté  de  lui,  Miloradovitch,  avec  sa  figure 
haute  en  couleur,  sa  moustache  retroussée,  assis  avec  un  lais- 
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ser-aller  militaire,  les  coudes  en  dehors  et  les  mains  sur  les 
genoux,  en  face  de  Weirother,  fixait  sur  lui,  tout  en  gardant 
un  silence  opiniâtre,  ses  grands  yeux  brillants,  qu'il  reportait, 
à  la  moindre  pause,  sur  ses  collègues,  sans  qu'il  leur  fût  pos- 
sible de  se  rendre  compte  de  la  signification  de  ce  regard. 
Était-il  pour  ou  contre,  mécontent  ou  satisfait  des  mesures 
prises?  Le  plus  rapproché  de  Weirother  était  le  comte  de  Lan- 
geron,  qui  avait  le  type  d'un  Français  du  midi;  un  fin  sou- 
rire n'avait  cessé  d'animer  son  visage  pendant  la  lecture,  et 
ses  yeux  suivaient  le  jeu  de  ses  doigts  fluets  qui  faisaient 
tourner  une  tabatière  en  or  ornée  d'une  miniature.  Au  milieu 
d'une  des  plus  longues  périodes  il  avait  relevé  la  tête,  et  il 
était  sur  le  point  d'interrompre  Weirother  avec  une  politesse 
presque  blessante  :  mais  le  général  autrichien,  sans  s'arrêter, 
fronçant  le  sourcil,  fit  un  geste  impératif  de  la  main  comme 
s'il  voulait  lui  dire  :  «  Après,  après,  vous  me  ferez  vos  obser- 
vations ;  maintenant  suivez  sur  la  carte  et  écoutez.  »  Langeron, 
surpris,  leva  les  yeux  au  ciel,  se  tourna  en  cherchant  une 
explication  du  côté  de  Miloradovitch  ;  mais,  rencontrant  son 
regard  sans  expression,  il  pencha  tristement  la  tête  et  recom- 
mença à  faire  tourner  sa  tabatière. 

s 

«  Une  leçon  de  géographie!  »  murmura-t-il  à  demi-voix,  mais 
assez  haut  cependant  pour  être  entendu. 

Prsczebichewsky,  tenant  comme  un  cornet  acoustique  la  main 
près  de  son  oreille  avec  une  politesse  respectueuse  mais  digne,  J 
avait  l'air  d'un  homme  dont  l'attention  est  complètement  absor- 
bée. Doktourow,  de  petite  taille,  d'un  extérieur  modeste  et 
d'une  volonté  à  toute  épreuve,  à  demi  penché  sur  la  carte,  étu- 
diait consciencieusement  le  terrain  qui  lui  était  inconnu.  Il  avait 
à  plusieurs  reprises  prié  Weirother  de  répéter  les  mots  qu'il 
n'avait  pas  saisis  au  passage  et  les  noms  des  différents  villa- 
ges, qu'il  inscrivait  au  fur  et  à  mesure  sur  son  carnet. 

La  lecture,  qui  avait  duré  plus  d'une  heure,  une  fois  ter- 
minée, Langeron,  arrêtant  le  mouvement  de  rotation  de  sa 
tabatière  sans  s'adresser  à  personne  en  particulier,  exprima 
son  opinion  sur  la  difficulté  d'exécuter  ce  plan,  qui  n'était  fondé  ft 
que  sur  une  position  supposée  de  l'ennemi ,  tandis  que  cette 
position  ne  pouvait  être  exactement  reconnue,  vu  la  fréquence 
de  ses  mouvements.  Ces  objections  étaient  fondées;  mais  leur 
but  évident  était,  cela  se  voyait,  de  faire  sentir  au  général  au- 
trichien qu'il  leur  avait  lu  son  projet  avec  l'assurance  d'un  ré 
gent  de  collège  dictant  une  leçon  à  ses  écoliers,  et  qu'il  avai  nèi 

■ 


f 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  293 

affaire,  non  à  des  imbéciles,  mais  à  des  gens  parfaitement  ca- 
pables de  lui  en  remontrer  dans  l'art  militaire.  Le  son  de  la 
voix  monotone  de  Weirother  ayant  cessé  de  se  faire  entendre, 
Koutouzow  ouvrit  l'œil,  comme  le  meunier  qui  se  réveille  lors- 
que s'arrête  le  bruit  somnifère  des  roues  de  son  moulin  ;  après 
avoir  écouté  Langeron,  il  referma  l'œil  de  nouveau  et  pencha 
la  tête  encore  plus  sur  sa  poitrine,  témoignant  ainsi  du  peu 
d'intérêt  qu'il  prenait  à  cette  discussion. 

Mettant  tous  ses  efforts  à  irriter  Weirother  et  à  le  froisser 
dans  son  amour-propre  d'auteur,  Langeron  continuait  à  démon- 
trer que  Bonaparte  pouvait  tout  aussi  bien  prendre  l'initiative 
de  l'attaque  que  se  laisser  attaquer,  et  que  dans  ce  cas  il 
détruisait  du  coup  toutes  les  combinaisons  du  plan.  Son 
adversaire  ne  répondait  à  ses  arguments  que  par  un  sourire 
de  profond  mépris,  qui  lui  tenait  lieu  de  toute  réplique  : 

«  S'il  avait  pu  nous  attaquer,  il  l'aurait  déjà  fait  ! 

—  Vous  ne  le  croyez  donc  pas  fort?  dit  Langeron. 

—  S'il  a  40,000  hommes,  c'est  beaucoup,  répondit  Weirother, 
avec  le  dédain  d'un  docteur  auquel  une  bonne,  femme  indique 
un  remède. 

—  Dans  ce  cas,  il  court  à  sa  perte  en  attendant  notre  atta- 
que, »  continua  Langeron  d'un  ton  ironique. 

Il  cherchait  un  appui  dans  Miloradovitch,  mais  celui-ci  était 
à  cent  lieues  de  la  discussion. 

«  Ma  foi,  dit-il,  demain  nous  le  verrons  sur  le  champ  de 
bataille.  » 

Sur  la  figure  de  Weirother,  on  lisait  clairement  qu'il  lui  pa- 
raissait étrange  de  rencontrer  des  objections  chez  les  généraux 
russes,  lorsque  non  seulement  lui,  mais  encore  les  deux  empe- 
reurs étaient  convaincus  de  la  justesse  de  son  plan. 

«  Les  feux  sont  éteints  dans  le  camp  ennemi,  et  on  y  entend 
un  bruit  incessant,  dit-il.  Que  veut  dire  cela,  si  ce  n'est  qu'il  se 
retire,  et  c'est  la  seule  chose  que  nous  ayons  à  craindre,  ou 
Dien  encore  qu'il  change  ses  positions.  Même  en  supposant 
ju'il  prenne  celle  de  Turass,  il  nous  épargnera  beaucoup  de 

ine,  et  nos  dispositions  resteront  les  mêmes  dans  leurs 
ïioindres  détails. 

—  De  quelle  manière?....  »  demanda  le  prince  André,  qui 
iherchait  depuis  longtemps  l'occasion  d'exprimer  ses  doutes. 

Mais  Koutouzow  se  réveilla  en  toussant  avec  bruit  : 
«  Messieurs,  dit-il,  nos  dispositions  pour  demain,  je  dirai 
nême  pour  aujourd'hui,  puisqu'il  est  une  heure  du  matin,  nos 
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dispositions  ne  sauraient  être  changées.  Vous  les  connaissez  ; 
nous  ferons  tous  notre  devoir.  Et  rien  n'est  plus  important,  la 
veille  d'une  bataille,  —  il  s'arrêta  un  moment,  —  que  de  faire 
un  bon  somme!  » 

Il  fît  mine  de  se  lever.  Les  généraux  le  saluèrent,  et  on  se 
sépara. 


Le  conseil  de  guerre,  devant  lequel  le  prince  André  n'avait 
pas  eu  le  loisir  d'exprimer  sa  manière  de  voir,  lui  laissa  une 
impression  de  trouble  et  d'inquiétude,  et  il  se  demandait  qui 
d'eux  tous  avait  raison,  de  Dolgoroukow  et  Weirother,  ou  bien 
de  Koutouzow  et  Langeron.  Koulouzow  ne  pouvait-il  donc  dire 
son  opinion  franchement  à  l'Empereur?  Cela  se  passait-il  tou- 
jours ainsi,  et  en  vient-on  à  risquer  des  milliers  d'existences  et 
la  mienne,  pensait-il,  grâce  à  des  intérêts  de  cour  tout  person- 
nels?.... Oui,  on  me  tuera  peut-être  demain....?  Et  tout  à  coup 
cette  idée  de  la  mort  évoqua  en  lui  toute  une  série  de  souvenirs 
lointains  et  intimes,  ses  adieux  à  son  père,  à  sa  femme,  les 
premiers  temps  de  son  mariage  et  son  amour  pour  elle!  Il  se 
souvint  de  sa  grossesse,  il  s'attendrit  sur  elle,  sur  lui-même, 
et  sortant,  tout  ému  et  agité,  de  la  cabane  où  il  logeait  avec 
Nesvitsky,  il  se  mit  à  marcher. 

La  nuit  était  brumeuse,  et  un  mystérieux  rayon  de  lune 
essayait  d'en  percer  les  ténèbres. 

«  Oui,  demain,  demain!  »  se  disait-il.  Tout  sera  peut-être 
fini  pour  moi,  et  ces  souvenirs  n'auront  peut-être  plus  de 
valeur.  Ce  sera  demain,  je  le  sens,  qu'il  me  sera  donné  de 
montrer  tout  ce  que  je  puis  faire....  » 

Et  il  se  représentait  la  bataille,  les  pertes,  la  concentration 
de  la  lutte  sur  un  point,  la  confusion  des  chefs  : 

«  Voilà  enfin  l'heureux  moment,  le  Toulon  si  ardemment 
désiré!  » 

Il  sévit  ensuite  exposant  son  opinion  claire  et  précise  à  Kou- 
touzow, à  Weirother,  aux  empereurs.  Tous  étaient  frappés  de 
la  justesse  de  ses  combinaisons,  mais  personne  n'osait  prendre 
sur  lui  de  les  exécuter....  Il  choisissait  un  régiment,  une  divi- 
sion, posait  ses  conditions  .pour  qu'on  ne  se  mît  pas  en  travers 
de  ses  projets,  menait  sa  division  sur  le  point  décisif  et  rem- 
portait la  victoire  !....  Et  la  mort  et  l'agonie?  lui  soufflait  une 
autre  voix.  Mais  le  prince  André  continuait  à  rêver  à  ses  futurs 
succès.  C'est  à  lui  que  l'on  confiait  le  plan  de  la  prochaine 
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bataille.  11  n'était,  il  est  vrai,  qu'un  officier  de  service  auprès 
de  Koutouzow,  mais  c'était  lui  qui  faisait  tout,  et  la  seconde 
bataille  était  également  gagnée!....  c'était  lui  qui  remplaçait 
Koutouzow!....  Eli  bien,  après?  reprit  l'autre  voix,  après,  si  en 
attendant  tu  n'es  pas  blessé,  tué  ou  déçu,  qu'arrivera-t-il?  — 
Après,  se  répondait  le  prince  André,  je  n'en  sais  rien  et  n'en 
veux  rien  savoir.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  tiens  à  obtenir  de  la 
gloire,  si  je  tiens  à  me  rendre  célèbre,  à  me  faire  aimer  des 
hommes,  si  c'est  mon  seul  but  dans  la  vie!  Je  ne  le  dirai  à 
personne,  mais  qu'y  puis-je  faire,  si  je  ne  tiens  qu'à  la  gloire 
et  à  l'amour  des  hommes?  La  mort,  les  blessures,  la  perte  de 
ma  famille,  rien  de  tout  cela  ne  m'effraye,  et  quelque  chers  que 
me  soient  les  êtres  que  j'aime,  mon  père,  ma  sœur,  ma  femme, 
quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  je  les  donnerais  tous 
pour  une  minute  de  gloire,  de  triomphe,  d'amour  de  la  part  de 
ces  hommes  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  connaîtrai 
jamais,  pensait-il. 

Prêtant  l'oreille  au  murmure  confus  qui  s'élevait  autour  de 
la  demeure  de  Koutouzow,  il  y  distingua  les  voix  de  la  domes- 
ticité occupée  à  remballage,  et  celle  d'un  cocher  qui  raillait  sur 
son  nom  le  vieux  cuisinier  de  Koutouzow,  appelé  Tite. 

«  Le  diable  t'emporte!  grommela  le  vieillard,  au  milieu  des 
rires  de  ceux  qui  l'entouraient. 

—  Et  pourtant,  se  disait  le  prince  Bolkonsky,  je  ne  tiens 
qu'à  m'élever  au-dessus  d'eux  tous,  je  ne  tiens  qu'à  cette  gloire 
mystérieuse  que  je  sens  planer  dans  ce  brouillard  au-dessus 
de  ma  tête  !  » 


XIII 


Rostow  passa  cette  nuit-là  avec  son  peloton  aux  avant-postes 
du  détachement  de  Bagration.  Ses  hussards  étaient  en  vedette 
deux  par  deux;  lui-même  parcourait  leur  ligne  au  pas  de  son 
cheval,  pour  vaincre  l'irrésistible  sommeil  qui  s'emparait  de 
lui.  Derrière,  sur  une  vaste  étendue,  brillaient  indistinctement 
à  travers  le  brouillard  les  feux  de  nos  bivouacs,  tandis  qu'au- 
tour de  lui  et  devant  lui  s'étendait  la  nuit  profonde.  Malgré  tous 
ses  efforts  pour  percer  la  brume,  il  ne  voyait  rien.  Il  croyait 
parfois  entrevoir  une  lueur  indécise,   quelques  feux  tremblo- 
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tants,  puis  tout  s'effaçait,  et  il  se  disait  qu'il  avait  été  le  jouet 
d'une  illusion  ;  ses  yeux  se  refermaient,  et  son  imagination  lui 
réprésentait  tantôt  l'Empereur,  tantôt  Denissow,  tantôt  sa 
famille,  et  il  ouvrait  de  nouveau  les  yeux  et  n'apercevait  de- 
vant lui  que  les  oreilles  et  la  tête  de  son  cheval,  les  ombres 
de  ses  hussards  et  la  même  obscurité  impénétrable. 

«  Pourquoi  ne  m'arriverait-il  pas  ce  qui  est  arrivé  à  tant 
d'autres?  se  disait-il.  Pourquoi  ne  me  trouverais-je  pas  sur  le 
passage  de  l'Empereur,  qui  me  donnerait  une  commision 
comme  à  tout  autre  officier  et,  une  fois  la  commission  remplie, 
me  rapprocherait  de  sa  personne!  Oh!  s'il  le  faisait,  comme 
je  veillerais  sur  lui,  comme  je  lui  dirais  la  vérité,  comme  je 
démasquerais  les  fourbes  !  » 

Et  Rostow,  pour  mieux  se  représenter  son  amour  et  son 
entier  dévouement  à  l'Empereur,  se  voyait  aux  prises  avec  un 
traître  allemand,  qu'il  souffletait  et  tuait  sous  les  yeux  de  son 
souverain.  Un  cri  éloigné  le  fit  tressaillir. 

«  Où  suis-je?  ah!  oui,  aux  avant-postes!  le  mot  d'ordre  et 
de  ralliement:  «  Timon  et  Olmùtz!  »  Quel  guignon  d'être  laissé 
demain  dans  la  réserve!  Si  du  moins  on  me  permettait  de 
prendre  part  à  l'affaire!  Ce  serait  peut-être  la  seule  chance  de 
voir  l'Empereur.  Je  vais  être  relevé  tout  à  l'heure,  et  j'irai  le 
demander  au  général.  » 

11  se  raffermit  sur  sa  selle  pour  aller  inspecter  encore  une 
fois  ses  hussards.  La  nuit  lui  parut  moins  sombre  :  il  distin- 
guait confusément  à  gauche  une  pente  douce,  et  vis-à-vis, 
s'élevant  à  pic,  un  noir  mamelon,  sur  le  plateau  duquel 
s'étalait  une  tache  blanche  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 
Était-ce  une  clairière  éclairée  par  la  lune,  des  maisons  blan- 
ches, ou  une  couche  de  neige?  Il  crut  même  y  apercevoir  un 
certain  mouvement  : 

«  Une  tache  blanche?  se  dit  Rostow,  c'est  de  la  neigea  coup 
sûr;  une  tache!  »  répéta-t-il,  à  moitié  endormi. 

Et  il  retomba  dans  ses  rêves... 

<(  Natacha!  murmura-t-il,  elle  ne  voudra  jamais  croire  que  j'ai 
vu  l'Empereur! 

—  A  droite,  Votre  Noblesse,  il  y  a  là  des  buissons!  »  lui  dit 
le  hussard  devant  lequel  il  passait. 

Il  releva  la  tête  et  s'arrêta.  Il  se  sentait  vaincu  par  le  som- 
meil de  la  jeunesse  : 

«  Oui,  mais  à  quoi  vais-je  penser?  Gomment  parlerai-je  à 
l'Empereur?...  Non,  non,  ce  n'est  pas  ça...  » 
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Et  sa  tête  s'inclinait  de  nouveau,  lorsque  dans  son  rêve, 
croyant  qu'on  tirait  sur  lui,  il  s'écria  en  se  réveillant  en  sursaut  : 

«  Qui  va  là?...  » 

Et  il  entendit  au  même  instant,  là  où  il  supposait  devoir 
êtve  l'ennemi,  les  cris  retentissants  de  milliers  de  voix  ;  son 
cheval  et  celui  du  hussard  qui  marchait  à  ses  côtés  dressèrent 
les  oreilles.  A  l'endroit  d'où  ces  cris  partaient  brilla  et  s'étei- 
gnit un  feu  solitaire,  puis  un  autre  scintilla,  et  toute  la  ligne 
des  troupes  ennemies  échelonnées  sur  la  montagne  s'éclaira 
subitement  d'une  traînée  de  feux,  pendant  que  les  clameurs 
allaient  en  augmentant.  Rostow  pouvait  reconnaître,  par  les 
intonations,  que  c'était  du  français,  bien  qu'il  fût  impossible 
de  distinguer  les  mots  à  cause  du  brouhaha. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'en  penses-tu?  demanda-t-il  à  son 
hussard.  C'est  pourtant  bien  chez  l'ennemi?...  Ne  l'entends-tu 
donc  pas?  ajouta-t-il,  en  voyant  qu'il  ne  lui  répondait  pas. 

—  Eh!  qu'est-ce  qui  peut  le  savoir.  Votre  Noblesse? 

—  D'après  la  direction,  ce  doit  bien  être  chez  lui. 

—  Peut-être  chez  lui,  peut-être  pas!  il  se  passe  tant  de 
choses  la  nuit!  Hé,  voyons,  pas  de  bêtises,  »  dit-il  à  son  cheval. 

Celui  de  Rostow  s'échauffait  également  et  frappait  du  pied 
la  terre  gelée.  Les  cris  augmentaient  de  force  et  de  violence  et 
se  confondaient  en  une  immense  clameur,  comme  seule  pou- 
vait la  produire  une  armée  de  plusieurs  milliers  d'hommes. 
Les  feux  s'allumaient  sur  toute  la  ligne.  Le  sommeil  de  Rostow 
avait  été  chassé  par  le  bruit  des  acclamations  triomphantes  : 

«  Vive  l'Empereur!  vive  l'Empereur!  entendait-il  distincte- 
ment. 

—  Ils  ne  sont  pas  loin,  ils  doivent  être  là,  derrière  le  ruis- 
seau, »  dit-il  à  son  hussard. 

Celui-ci  soupira  sans  répondre  et  fit  entendre  une  toux  de 
mauvaise  humeur. 

Le  pas  d'un  cheval  approchait,  et  il  vit,  surgissant  tout  à 
coup  devant  lui  du  milieu  du  brouillard,  une  figure  qui  lui 
parut  gigantesque  :  c'était  un  sous-officier,  qui  lui  annonça 
l'arrivée  des  généraux.  Rostow,  se  dirigeant  à  leur  rencontre, 
se  retourna  pour  suivre  du  regard  les  feux  de  l'ennemi.  Le 
prince  Bagration  et  le  prince  Dolgoroukow,  accompagnés  de 
leurs  aides  de  camp,  étaient  venus  voir  cette  fantasmagorie  de 
feux  et  écouter  les  clameurs  de  l'ennemi.  Rostow  s'approcha 
de  Bagration  et,  après  lui  avoir  fait  son  rapport,  se  joignit  à  sa 
suite,  prêtant  l'oreille  à  la  conversation  des  deux  chefs. 
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«  Croyez-moi,  disait  Dolgoroukow,  ce  n'est  qu'une  ruse 
de  guerre  :  il  s'est  retiré,  et  il  a  donné  l'ordre  à  l'arrière-garde 
d'allumer  des  feux  et  de  faire  du  bruit  afin  de  nous  tromper. 

—  J'ai  peine  à  le  croire,  reprit  Bagration;  ils  occupent  ce 
mamelon  depuis  hier  soir:  s'ils  se  retiraient,  ils  l'auraient 
aussi  abandonné.  Monsieur  l'officier,  dit-il  à  Rostow,  les  éclai- 
reurs  y  sont-ils  encore? 

—  Ils  y  étaient  hier  au  soir,  Excellence,  mais  maintenant  je  ne 
pourrais  vous  le  dire.  Faut-il  y  aller  voir  avec  mes  hussards?  » 

Bagration  faisait  de  vains  efforts  pour  distinguer  la  figure 
de  Rostow. 

«  Bien,  allez-y,  »  dit-il  après  un  moment  de  silence. 

Rostow  lança  son  cheval  en  avant,  appela  le  sous-officier  et 
deux  hussards,  leur  donna  l'ordre  de  l'accompagner,  et  descen- 
dit au  trot  la  montagne  dans  la  direction  des  cris.  Il  éprouvait 
un  mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir  à  se  perdre  ainsi  avec 
ses  trois  hussards  dans  les  ténèbres  pleines  de  vapeurs,  de 
de  mystères  et  de  dangers.  Bagration  lui  enjoignit,  de  la  hau- 
teur où  il  était  placé,  de  ne  pas  franchir  le  ruisseau,  mais 
Rostow  feignit  de  ne  pas  l'avoir  entendu.  Il  allait,  il  allait  tou- 
jours, prenant  les  buissons  pour  des  arbres  et  les  ravines  pour 
des  hommes.  Arrivé  au  pied  de  la  montagne,  il  ne  voyait  plus 
ni  les  nôtres  ni  l'ennemi.  En  revanche,  les  cris  et  les  voix  étaient 
plus  distincts.  À  quelques  pas  devant  lui,  il  crut  apercevoir  une 
rivière,  mais  en  approchant  il  reconnut  une  grande  route,  et  il 
s'arrêta  indécis  sur  la  direction  à  prendre  :  fallait-il  la  suivre 
ou  la  traverser  pour  continuer  à  travers  champs  vers  la  mon- 
tagne opposée?  Suivre  cette  route,  qui  tranchait  dans  le  brouil- 
lard, était  plus  sage,  parce  qu'on  y  pouvait  voir  devant  soi. 

«  Suis-moi,  »  dit-il. 

Et  il  la  franchit  pour  monter  au  galop  le  versant  opposé, 
occupé  depuis  la  veille  par  un  piquet  français. 

((  Votre  Noblesse,  le  voilà!  »  lui  dit  un  de  ses  hussards. 

Rostow  eut  à  peine  le  temps  de  remarquer  un  point  noir 
dans  le  brouillard,  qu'une  lueur  parut,  un  coup  partit,  et  une 
balle  siffla  comme  à  regret  bien  haut  dans  la  brume  et  se 
perdit  au  loin.  Un  second  éclair  brilla,  le  coup  ne  partit  point. 
Rostow  tourna  bride  et  s'éloigna  au  galop.  Quatre  coups  par- 
tirent sur  différents  points,  et  les  balles  chantèrent  sur  tous  les 
tons.  Rostow  retint  un  moment  son  cheval,  excité  comme  lui, 
et  le  mit  au  pas  : 

<(  Encore,  et  encore!  »  se  disait-il  gaiement. 
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Mais  les  fusils  se  turent.  Arrivé  au  galop  auprès  de  Bagra- 

tion,  il  porta  deux  doigts  à  sa  visière. 
Dolgoroukow  défendait  toujours  son  opinion  : 
«  Les  Français  se  retiraient  et  n'avaient  allumé  leurs  feux  que 

pour  nous  tromper.  Us  ont  parfaitement  pu  se  retirer  et  laisser 

des  piquets. 

—  En  tout  cas,  ils  ne  sont  pas  tous  partis,  Prince,  dit  Ba- 
gration.  Nous  ne  le  saurons  que  demain. 

—  Le  piquet  est  sur  la  montagne,  Excellence,  et  toujours  là 
au  même  endroit,  dit  Rostow,  sans  pouvoir  réprimer  un  sourire 
de  satisfaction,  causé  par  sa  course  et  par  le  sifflement  des  balles. 

—  Bien,  bien,  dit  Bagration,  je  vous  remercie,  monsieur 
l'officier. 

—  Excellence,  dit  Rostow,  permettez-moi  de... 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Notre  escadron  sera  laissé  dans  la  réserve,  ayez  la  bonté 
de  m'attacher  au  1er  escadron. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Comte  Rostow. 

—  Ah  !  c'est  bien,  bien  !  Je  te  garde  auprès  de  moi  comme 
ordonnance. 

—  Vous  êtes  le  fils  d'Elie  Andréïévitch,  dit  Dolgoroukow. 
Mais....  » 

Rostow,  sans  lui  répondre,  demanda  au  prince  Bagration  : 
«  Puis-je  alors  espérer,  Excellence?... 

—  J'en  donnerai  l'ordre. 

—  Demain,  qui  sait,  oui,  demain  on  m'enverra  peut-être  por- 
ter un  message  à  l'Empereur.  Dieu  soit  loué  !  »  se  dit-il. 

Les  cris  et  les  feux  de  l'armée  ennemie  étaient  causés  par  la 
lecture  de  la  proclamation  de  Napoléon,  pendant  laquelle 
l'Empereur  faisait  lui-même  à  cheval  le  tour  des  bivouacs.  Les 
soldats  l'ayant  aperçu,  allumaient  des  torches  de  paille  et  le 
suivaient  en  criant  :  Vive  l'Empereur!  L'ordre  du  jour  conte- 
nant la  proclamation  de  Napoléon  venait  de  paraître  ;  elle  était 
ainsi  conçue  : 


«  Soldats! 

«  L'armée  russe  se  présente  devant  vous  pour  venger  l'ar- 
mée autrichienne  d'Ulm.  Ce  sont  ces  mêmes  bataillons  que 
vous  avez  battus  à  Hollabrunn,  et  que  depuis  vous  avez  cons- 
tamment poursuivis  jusqu'ici. 
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«  Les  positions  que  nous  occupons  sont  formidables,  et,  pen- 
dant qu'ils  marcheront  pour  tourner  ma  droite,  ils  me  présen- 
teront le  flanc.  Soldats,  je  dirigerai  moi-même  vos  bataillons. 
Je  me  tiendrai  loin  du  feu,  si,  avec  votre  bravoure  accoutumée, 
vous  portez  le  désordre  et  la  confusion  dans  les  rangs  enne- 
mis; mais,  si  la  victoire  était  un  moment  incertaine,  vous  ver- 
riez votre  Empereur  s'exposer  aux  premiers  coups,  car  la 
victoire  ne  saurait  hésiter,  dans  cette  journée  surtout  où  il 
s'agit  de  l'honneur  de  l'infanterie  française,  qui  importe  tant 
à  l'honneur  de  toute  la  nation. 

«  Que,  sous  prétexte  d'emmener  les  blessés,  on  ne  dégarnisse 
pas  les  rangs,  et  que  chacun  soit  bien  pénétré  de  cette  pensée, 
qu'il  faut  vaincre  ces  stipendiés  de  l'Angleterre,  qui  sont  ani- 
més d'une  si  grande  haine  contre  notre  nation  ! 

<(  Cette  victoire  finira  la  campagne,  et  nous  pourrons  repren- 
dre nos  quartiers  d'hiver,  où  nous  serons  joints  par  les  nou- 
velles armées  qui  se  forment  en  France,  et  alors  la  paix  que 
je  ferai  sera  digne  de  mon  peuple,  de  vous  et  de  moi. 

«  Napoléon.  » 


XIV 


Il  était  cinq  heures  du  matin,  et  le  jour  n'avait  pas  encore 
paru.  Les  troupes  du  centre,  de  la  réserve  et  le  flanc  droit  de 
Bagration  se  tenaient  immobiles;  mais,  sur  le  flanc  gauche,  les 
colonnes  d'infanterie,  de  cavalerie  et  d'artillerie,  qui  avaient 
ordre  de  descendre  dans  les  bas-fonds  pour  attaquer  le  flanc 
droit  des  Français  et  le  rejeter,  selon  les  dispositions  prises, 
dans  les  montagnes  de  la  Bohême,  s'éveillaient  et  commen- 
çaient leurs  préparatifs.  Il  faisait  froid  et  sombre.  Les  officiers 
déjeunaient  et  avalaient  leur  thé  en  toute  hâte;  les  soldats  gri- 
gnotaient leurs  biscuits,  battaient  la  semelle  pour  se  réchauffer 
et  se  groupaient  autour  des  feux,  en  y  jetant  tour  à  tour  les 
débris  de  chaises,  de  tables,  de  roues,  de  tonneaux,  d'abris, 
en  un  mot  tout  ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter  et  dont  l'acre 
fumée  les  enveloppait.  L'arrivée  des  guides  autrichiens  devint 
le  signal  de  la  mise  en  mouvement  :  le  régiment  s'agitait,  les 
soldats  quittaient  leur  feu,  serraient  leurs  pipes  dans  la  tige  de 
leurs  bottes,  et,  mettant  leurs  sacs  dans  les  charrettes,  saisis- 
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saient  leurs  fusils  et  s'alignaient  en  bon  ordre.  Les  officiers 
boutonnnaient  leurs  uniformes,  bouclaient  leurs  ceinturons, 
accrochaient  leurs  havresacs  et  inspectaient  minutieusement 
les  rangs.  Les  soldats  des  fourgons  et  les  domestiques  militai- 
res attelaient  les  chariots  et  y  entassaient  tous  les  bagages.  Les 
aides  de  camp,  les  commandants  de  régiment,  de  bataillon, 
montaient  à  cheval,  se  signaient,  donnaient  leurs  derniers 
ordres,  leurs  commissions  et  leurs  instructions  aux  hommes* 
du  train,  et  les  colonnes  s'ébranlaient  au  bruit  cadencé  de 
milliers  de  pieds,  sans  savoir  où  elles  allaient,  et  sans  même 
apercevoir,  à  cause  de  la  fumée  et  du  brouillard  intense,  le 
terrain  qu'elles  abandonnaient  et  celui  sur  lequel  elles  s'enga- 
geaient. 

Le  soldat  en  marche  est  tout  aussi  limité  dans  ses  moyens 
d'action,  aussi  entraîné  par  son  régiment,  que  le  marin  sur  son 
navire.  Pour  l'un,  ce  sera  toujours  le  même  pont,  le  même 
mât,  le  même  câble;  pour  l'autre,  malgré  les  énormes  distan- 
ces inconnues  et  pleines  de  dangers  qu'il  lui  arrive  de  franchir, 
il  a  également  autour  de  lui  les  mêmes  camarades,  le  même 
sergent-major,  le  chien  fidèle  de  la  compagnie  et  le  même  chef. 
Le  matelot  est  rarement  curieux  de  se  rendre  compte  des  vas- 
tes étendues  sur  lesquelles  navigue  son  navire;  mais,  le  jour  de 
la  bataille,  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  pourquoi,  une  seule 
note  solennelle,  la  même  pour  tous,  fait  vibrer  les  cordes  du 
moi  moral  du  soldat  par  l'approche  de  cet  inconnu  inévitable 
et  décisif,  qui  éveille  en  lui  une  inquiétude  inusitée.  Ce  jour- 
là,  il  est  excité,  il  regarde,  il  écoute,  il  questionne  et  cherche 
à  comprendre  ce  qui  se  passe  en  dehors  du  cercle  de  ses 
intérêts  habituels. 

L'épaisseur  du  brouillard  était  telle  que  le  premier  rayon 
de  jour  était  trop  faible  pour  le  percer,  et  l'on  ne  distinguait 
rien  à  dix  pas.  Les  buissons  se  transformaient  en  grands  ar- 
bres, les  plaines  en  descentes  et  en  ravins,  et  Ton  risquait  de 
se  trouver  inopinément  devant  l'ennemi.  Les  colonnes  marchè- 
rent longtemps  dans  ce  nuage,  descendant  et  montant,  lon- 
geant des  jardins  et  des  murs  dans  une  localité  inconnue,  sans 
le  rencontrer.  Devant,  derrière,  de  tous  côtés,  le  soldat  enten- 
dait l'armée  russe  suivant  la  même  direction,  et  il  se  réjouis- 
sait de  savoir  qu'un  grand  nombre  des  siens  se  dirigeaient 
comme  lui  vers  ce  point  inconnu. 

«  As-tu  entendu?  voilà  ceux  de  Koursk  qui  viennent  de 
passer,  disait-on  dans  les  rangs. 
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—  Ah  !  c'est  effrayant  ce  qu'il  y  a  de  nos  troupes  !  Quand 
on  a  allumé  les  feux  hier  soir,  j'ai  regardé....  c'était  Moscou, 
quoi  !  » 

Les  soldats  marchaient  gaiement,  comme  toujours,  quand  il 
s'agit  de  prendre  l'offensive,  et  cependant  les  chefs  de  colon- 
nes ne  s'en  étaient  pas  encore  approchés  et  ne  leur  avaient 
pas  dit  un  mot  (tous  ceux  que  nous  avons  vus  au  conseil  de 
de  guerre  étaient  en  effet  de  mauvaise  humeur  et  mécontents 
de  la  décision  prise  :  ils  se  bornaient  à  exécuter  les  instruc- 
tions qu'on  leur  avait  données,  sans  s'occuper  d'encourager  le 
soldat).  Une  heure  environ  se  passa  ainsi  :  le  gros  des  troupes 
s'arrêta,  et  aussitôt  on  éprouva  le  sentiment  instinctif  d'une 
grande  confusion  et  d'un  grand  désordre.  Il  serait  difficile 
d'expliquer  commentée  sentiment  d'abord  confus  devient  bien- 
tôt une  certitude  absolue  :  le  fait  est  qu'il  gagne  insensible- 
ment de  proche  en  proche  avec  une  rapidité  irrésistible, 
comme  l'eau  se  déverse  dans  un  ravin.  Si  l'armée  russe  s'était 
trouvée  seule,  sans  alliés,  il  se  serait  écoulé  plus  de  temps 
pour  transformer  une  appréhension  pareille  en  un  fait  cer- 
tain ;  mais  ici  on  ressentait  comme  un  plaisir  extrême  et  tout 
naturel  à  en  accuser  les  Allemands,  et  chacun  fut  aussitôt  con- 
vaincu que  cette  fatale  confusion  était  due  aux  mangeurs  de 
saucisses. 

«  Nous  voilà  en  plan!...  Qu'est-ce  qui  barre  donc  la  route? 
Est-ce  le  Français?...  Non,  car  il  aurait  déjà  tiré!...  Avec  cela 
qu'on  nous  a  pressés  de  partir,  et  nous  voilà  arrêtés  en  plein 
champ!  Ces  maudits  Allemands  qui  brouillent  tout,  ces  diables 
qui  ont  la  cervelle  à  l'envers!...  Fallait  les  flanquer  en  avant, 
tandis  qu'ils  se  pressent  là,  derrière.  Et  nous  voilà  à  attendre 
sans  manger!  Sera-ce  long?...  —  Bon,  voilà  la  cavalerie  qui 
est  maintenant  en  travers  de  la  route,  dit  un  officier.  Que  le 
diable  emporte  ces  Allemands,  qui  ne  connaissent  pas  leur  pays  ! 

—  Quelle  division?  demanda  un  aide  de  camp  en  s'appro- 
chant  des  soldats. 

—  Dix-huitième! 

—  Que  faites-vous  donc  là?  vous  auriez  dû  être  en  avant 
depuis  longtemps;  maintenant,  vous  ne  passerez  plus  jusqu'au 

soir. 

—  Quelles  fichues  dispositions!  Ils  ne  savent  pas  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  font  !  »  dit  l'officier  en  s'éloignant. 

Puis  ce  fut  un  général  qui  criait  avec  colère  en  allemand  : 
«  Taffa-lafa! 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  303 

^„_  Avec  ça  qu'il  est  facile  de  le  comprendre,  dit  un  soldat. 
Je  les  aurais  fusillées,  ces  canailles  ! 

—  Nous  devions  être  sur  place  à  neuf  heures,  et  nous  n'avons 
pas  fait  la  moitié  de  la  route...  En  voilà  des  dispositions!  » 

On  n'entendait  que  cela  de  tous  côtés,  et  l'ardeur  première 
des  troupes  se  changeait  insensiblement  en  une  violente  irrita- 
tion, causée  par  la  stupidité  des  instructions  qu'avaient  don- 
nées les  Allemands. 

Cet  embarras  était  le  résultat  du  mouvement  opéré  par  la 
cavalerie  autrichienne  vers  le  flanc  gauche.  Les  généraux  en 
chef,  ayant  trouvé  notre  centre  trop  éloigné  du  flanc  droit, 
avaient  fait  rebrousser  chemin  à  toute  la  cavalerie,  l'avaient 
dirigée  vers  le  flanc  gauche,  et,  par  suite  de  cet  ordre,  plu- 
sieurs milliers  de  chevaux  passaient  à  travers  l'infanterie,  qui 
était  ainsi  forcée  de  s'arrêter  sur  place. 

Une  altercation  avait  eu  lieu  entre  le  guide  autrichien  et  le 
général  russe.  Ce  dernier  s'époumonnait  à  exiger  que  la  cavale- 
rie suspendît  son  mouvement;  l'Autrichien  répondait  que  la 
faute  en  était  non  pas  à  lui,  mais  au  chef,  et  pendant  ce 
temps-là  les  troupes  immobiles  et  silencieuses  perdaient  peu 
à  peu  leur  entrain.  Après  une  heure  de  halte,  elles  se  mirent  en 
marche,  et  elles  descendaient  dans  les  bas-fonds,  où  le  brouil- 
lard s'épaississait  de  plus  en  plus,  tandis  qu'il  commençait  à 
s'éclaircir  sur  la  hauteur,  lorsque  devant  elles  retentit  à  tra- 
vers cette  brume  impénétrable  un  premier  coup,  puis  un 
second  suivi  de  quelques  autres  à  intervalles  irréguliers,  aux- 
quels succéda  un  feu  vif  et  continu,  au-dessus  du  ruisseau  de 
Goldbach. 

Ne  comptant  pas  y  rencontrer  l'ennemi  et  arrivés  sur  lui  à 
l'improviste,  ne  recevant  aucune  parole  d'encouragement  de 
leurs  chefs,  et  conservant  l'impression  d'avoir  été  inutilement 
retardés,  les  Russes,  complètement  enveloppés  par  ce  brouil- 
lard épais,  tiraient  mollement  et  sans  hâte,  avançaient,  s'arrê- 
taient, sans  recevoir  à  temps  aucun  ordre  de  leurs  chefs,  ni 
des  aides  de  camp,  qui  erraient  comme  eux  dans  ces  bas- 
fonds  à  la  recherche  de  leur  division.  Ce  fut  le  sort  de  la  pre- 
mière, de  la  seconde  et  de  la  troisième  colonne,  qui  toutes 
trois  avaient  opéré  leur  descente.  L'ennemi  était-il  à  dix  vers- 
tes  avec  le  gros  de  ses  forces,  comme  on  le  supposait,  ou  bien 
-il  là,  caché  à  tous  les  yeux?  Personne  ne  le  sut  Jus- 
qu'à neuf  heures  du  matin.  La  quatrième  colonne,  commandée 
par  Koutouzow,  occupait  le  plateau  de  Pratzen. 
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Pendant  que  tout  cela  se  passait,  Napoléon,  entouré  de  ses 
maréchaux,  se  tenait  sur  la  hauteur  de  Schlapanilz.  Au-dessus 
de  sa  tête  se  déroulait  un  ciel  bleu,  et  l'immense  globe  du  so- 
leil se  balançait,  comme  un  brûlot  enflammé,  sur  la  mer  lai- 
teuse des  vapeurs  du  brouillard.  Ni  les  troupes  françaises,  ni 
Napoléon,  entouré  de  son  état-major,  ne  se  trouvaient  de  l'au- 
tre côté  du  ruisseau  et  des  bas-fonds  des  villages  de  Sokolenitz 
et  de  Schlapanitz,  derrière  lesquels  nous  comptions  occuper  la 
position  et  commencer  l'attaque,  mais  tout  au  contraire  ils 
étaient  en  deçà,  et  à  une  telle  proximité  de  nous,  que 
Napoléon  pouvait  distinguer,  à  l'œil  nu,  un  fantassin  d'un 
cavalier.  Vêtu  d'une  capote  grise,  la  même  qui  avait  fait  la 
campagne  d'Italie,  monté  sur  un  petit  cheval  arabe  gris,  il  se 
tenait  un  peu  en  avant  de  ses  maréchaux,  examinant  en  silence 
les  contours  des  collines  qui  émergeaient  peu  à  peu  du  brouil- 
lard et  sur  lesquelles  se  mouvaient  au  loin  les  troupes  russes, 
et  prêtant  l'oreille  à  la  fusillade  engagée  au  pied  des  hauteurs. 
Pas  un  muscle  ne  bougeait  sur  sa  figure,  encore  maigre  à 
cette  époque,  et  ses  yeux  brillants  s'attachaient  fixement  sur 
un  point.  Ses  prévisions  se  trouvaient  justifiées.  Une  grande 
partie  des  troupes  russes  étaient  descendues  dans  le  ravin  et 
marchaient  vers  la  ligne  des  étangs.  L'autre  partie  abandonnait 
le  plateau  de  Pratzen  que  Napoléon,  qui  le  considérait  comme 
la  clef  de  la  position,  avait  eu  l'intention  d'attaquer.  Il  voyait 
défiler  et  briller  au  milieu  du  brouillard,  comme  dans  un  en- 
foncement formé  par  deux  montagnes,  descendant  du  village 
de  Pratzen  et  suivant  la  même  direction  vers  le  vallon,  les 
milliers  de  baïonnettes  des  différentes  colonnes  russes,  qui  se, 
perdaient  l'une  après  l'autre  dans  cette  mer  de  brumes. 
D'après  les  rapports  reçus  la  veille  au  soir,  d'après  le  bruit 
très  sensible  de  roues  et  de  pas  entendu  pendant  la  nuit  aux 
avant-postes,  d'après  le  désordre  des  manœuvres  des  troupes 
russes,  il  comprenait  clairement  que  les  alliés  le  supposaient 
à  une  grande  distance,  que  les  colonnes  de  Pratzen  compo- 
saient le  centre  de  l'armée  russe,  et  que  ce  centre  était  suffi- 
samment affaibli  pour  qu'il  pût  l'attaquer  avec  succès,...  et 
cependant  il  ne  donnait  pas  le  signal  de  l'attaque. 

C'était  pour  lui  un  jour  solennel,  —  l'anniversaire  de  son 
couronnement.  S'étant  assoupi  vers  le  matin  d'un  léger  som- 
meil, il  s'était  levé  gai,  bien  portant,  confiant  dans  son  étoile, 
dans  cette  heureuse  disposition  d'esprit  où  tout  paraît  possible, 
où  tout  réussit;  montant  achevai,  il  alla  examiner  le  terrain; 
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sa  figure  calme  et  froide  trahissait  dans  son  immobilité  un 
bonheur  conscient  et  mérité,  comme  celui  qui  illumine  parfois 
la  figure  d'un  adolescent  amoureux  et  heureux. 

Lorsque  le  soleil  se  fut  entièrement  dégagé  et  que  les  ger- 
bes d'éclatante  lumière  se  répandirent  sur  la  plaine,  Napoléon, 
qui  semblait  n'avoir  attendu  que  ce  moment,  déganta  sa  main 
blanche,  d'une  forme  irréprochable,  et  fit  un  geste  qui  était  le 
signal  de  commencer  l'attaque.  Les  maréchaux,  accompagnés 
de  leurs  aides  de  camp,  galopèrent  dans  différentes  directions, 
et  quelques  minutes  plus  tard,  le  gros  des  forces  de  l'armée 
française  se  dirigeait  rapidement  vers  le  plateau  de  Pratzen, 
que  les  Russes  continuaient  à  abandonner,  en  se  déversant  à 
gauche  dans  la  vallée. 


XV 


A  huit  heures  du  matin,  Koutouzow  se  rendit  à  cheval  à 
Pratzen,  à  la  tête  de  la  quatrième  colonne,  celle  de  Milorado- 
vitch,  qui  allait  remplacer  les  colonnes  de  Prsczebichewsky  et 
de  Langeron  descendues  dans  les  bas-fonds.  Il  salua  les  soldats 
du  premier  régiment  et  donna  l'ordre  de  se  mettre  en  marche, 
montrant  par  là  son  intention  de  commander  en  personne.  Il 
s'arrêta  au  village  de  Pratzen.  Le  prince  André,  excité,  exalté, 
mais  calme  et  froid  en  apparence,  comme  l'est  généralement 
un  homme  qui  se  sent  arrivé  au  but  ardemment  désiré,  faisait 
partie  de  la  nombreuse  suite  du  général  en  chef.  La  journée 
qui  commençait  serait,  il  en  était  sûr,  son  Toulon  ou  son  pont 
d'Arcole.  Le  pays  et  la  position  de  nos  troupes  lui  étaient 
aussi  connus  qu'ils  le  pouvaient  être  à  tout  officier  supérieur 
de  notre  armée; 'quant  à  son  plan  stratégique,  inexécutable  à 
présent,  il  l'avait  complètement  oublié.  Suivant  en  pensée  le 
plan  de  Weirother,  il  se  demandait,  à  part  lui,  quels  seraient 
les  coups  du  hasard  et  les  incidents  qui  lui  permettraient  de 
mettre  en  évidence  sa  fermeté  et  la  rapidité  de  ses  concep- 
tions. 

A  gauche,  au  pied  de  la  montagne,  dans  le  brouillard,  des 
troupes  invisibles  échangeaient  des  coups  de  fusil.  «  Là,  se 
disait-il,  se  concentrera  la  bataille,  là  surgiront  les  obstacles, 
et  c'est  là  qu'on  m'enverra  avec  une  brigade  ou  une  division, 
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et  que,  le  drapeau  en  main,  j'avancerai,  en  culbutant  tout  sur 
mon  passage  !  »  si  bien  qu'en  voyant  défiler  devant  lui  les 
bataillons,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  :  «  Voici  peut- 
être  justement  le  drapeau  avec  lequel  je  m'élancerai  en  avant!  » 

Sur  le  sol  s'étendait  un  givre  léger,  qui  fondait  peu  à  peu  en 
rosée,  tandis  que  dans  le  ravin  tout  était  enveloppé  d'un  brouil- 
lard intense;  on  n'y  voyait  absolument  rien,  surtout  à  gauche, 
où  étaient  descendues  nos  troupes  et  d'où  partait  la  fusillade. 
Le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat  au-dessus  de  leurs  têtes, 
dans  un  ciel  bleu  foncé.  Au  loin  devant  elles,  sur  l'autre  bord 
de  cette  mer  blanchâtre,  se  dessinaient  les  crêtes  boisées  des 
collines;  c'était  là  que  devait  se  trouver  l'ennemi.  A  droite,  la 
garde  s'engouffrait  dans  ces  vapeurs,  ne  laissant  après  elle 
que  l'écho  de  sa  marche;  à  gauche,  derrière  le  village,  des 
masses  de  cavalerie  s'avançaient  pour  disparaître  à  leur  tour. 
Devant  et  derrière  s'écoulait  l'infanterie.  Le  général  en  chef 
assistait  au  défilé  des  troupes  à  la  sortie  du  village  :  il  avait 
l'air  épuisé  et  irrité.  L'infanterie  s'arrêta  tout  à  coup  devant 
lui,  sans  en  avoir  reçu  l'ordre,  évidemment  à  cause  d'un  obsta- 
cle qui  barrait  la  route  à  sa  tête  de  colonne  : 

«  Mais  dites  donc  enfin  qu'on  se  fractionne  en  bataillons  et 
qu'on  tourne  le  village,  dit  Koutouzow  sèchement  au  géné- 
ral qui  s'avançait.  Comment  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  est 
impossible  de  se  développer  ainsi  dans  les  rues  d'un  village 
qunnd  on  marche  à  l'ennemi? 

—  Je  comptais  précisément,  Votre  Excellence,  me  reformer 
en  avant  du  village.  » 

Koutouzow  sourit  aigrement. 

«  Charmante  idée  vraiment  que  de  développer  votre  front 
en  face  de  l'ennemi  ! 

—  L'ennemi  est  encore  loin,  Votre  Haute  Excellence.  D'après 
la  disposition... 

—  Quelle  disposition?  s'écria-t-il  avec  colère.  Qui  vous  Ta 
dit?...  Veuillez  faire  ce  que  l'on  vous  ordonne. 

—  J'obéis,  dit  l'autre. 

—  Mon  cher,  dit  Nesvitsky  à  l'oreille  du  prince  André,  le 
vieux  est  d'une  humeur  de  chien.  » 

Un  officier  autrichien,  en  uniforme  blanc  avec  un  plumet 
vert,  aborda  en  ce  moment  Koutouzow  et  lui  demanda,  de  la 
part  de  l'Empereur,  si  la  quatrième  colonne  était  engagée 
dans  l'action. 

Koutouzow  se  détourna  sans  lui  répondre;  son  regard  tom- 
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bant  par  hasard  sur  le  prince  André,  il  s'adoucit,  comme  pour 
le  mettre  en  dehors  de  sa  mauvaise  humeur. 

«  Allez  voir,  mon  cher,  lui  dit-il,  si  la  troisième  division 
a  dépassé  le  village.  Dites-lui  de  s'arrêter  et  d'attendre  mes 
ordres,  et  demandez-lui,  ajouta-t-il  en  le  retenant,  si  les  tirail- 
leurs sont  postés  et  ce  qu'ils  font...  ce  qu'ils  font?  »  mur- 
mura-t-il,  sans  rien  répondre  à  l'envoyé  autrichien. 

Le  prince  André,  ayant  dépassé  les  premiers  bataillons, 
arrêta  la  troisième  division  et  constata  en  effet  l'absence  de 
tirailleurs  en  avant  des  colonnes.  Le  chef  du  régiment  reçut 
avec  stupéfaction  l'ordre  envoyé  par  le  général  en  chef  de  les 
poster;  il  était  convaincu  que  d'autres  troupes  se  déployaient 
devant  lui  et  que  l'ennemi  devait  être  au  moins  à  dix  verstes. 
Il  ne  voyait  en  effet  devant  lui  qu'une  étendue  déserte,  qui 
semblait  s'abaisser  doucement  et  que  recouvrait  un  épais  brouil- 
lard. Le  prince  André  revint  aussitôt  faire  son  rapport  au 
général  en  chef,  qu'il  trouva  au  même  endroit,  toujours  à 
cheval  et  lourdement  affaissé  sur  sa  selle,  de  tout  le  poids  de 
son  corps.  Les  troupes  étaient  arrêtées,  et  les  soldats  avaient 
mis  leurs  fusils  la  crosse  à  terre. 

«  Bien,  bien,  »  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  l'Autrichien,  qui,  une  montre  à  la  main, 
l'assurait  qu'il  était  temps  de  se  remettre  en  marche,  puisque 
toutes  les  colonnes  du  flanc  gauche  avaient  opéré  leur  des- 
cente : 

«  Rien  ne  presse,  Excellence,  dit-il  en  bâillant...  Nous  avons 
bien  le  temps  !  » 

Au  même  moment,  ils  entendirent  derrière  eux  les  cris  des 
troupes,  répondant  au  salut  de  certaines  voix,  qui  s'avançaient 
avec  rapidité  le  long  des  colonnes  en  marche.  Lorsque  les 
soldats  du  régiment  devant  lequel  il  se  tenait  crièrent  à  leur 
tour,  Koutouzow  recula  de  quelques  pas  et  fronça  le  sourcil. 
Sur  la  route  de  Pratzen  arrivait  au  galop  un  escadron  de  cava- 
liers de  diverses  couleurs,  dont  deux  se  détachaient  en  avant 
des  autres  ;  l'un,  en  uniforme  noir,  avec  un  plumet  blanc, 
montait  un  cheval  alezan  à  courte  queue  ;  l'autre,  en  uniforme 
blanc,  était  sur  un  cheval  noir.  C'étaient  les  deux  empereurs 
et  leur  suite.  Koutouzow,  avec  l'affectation  d'un  subordonné 
qui  est  à  son  poste,  commanda  aux  troupes  le  silence,  et,  fai- 
sant [e  salut  militaire,  s'approcha  de  l'Empereur.  Toute  sa 
personne  et  ses  manières,  subitement  métamorphosées,  avaient 
pris  l'apparence  de  cette  soumission  aveugle  de  l'inférieur,  qui 
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ne  raisonne  pas.  Son  respect  affecté  sembla  frapper  désagréa- 
blement l'empereur  Alexandre,  mais  cette  impression  fugitive 
s'effaça  aussitôt,  pour  ne  laisser  aucune  trace  sur  sa  jeune 
figure,  rayonnante  de  bonheur.  Son  indispostion  de  quelques 
jours  l'avait  maigri,  sans  rien  lui  faire  perdre  de  cet  ensemble 
réellement  séduisant  de  majesté  et  de  douceur,  qui  se  lisait 
sur  sa  bouche  aux  lèvres  fines  et  dans  ses  beaux  yeux  bleus. 

S'il  était  majestueux  à  la  revue  d'Olmùtz,  ici  il  paraissait 
plus  gai  et  plus  ardent.  La  figure  colorée  par  la  course  rapide 
qu'il  venait  de  faire,  il  arrêta  son  cheval,  et;  respirant  à  pleins 
poumons,  il  se  retourna  vers  sa  suite  aussi  jeune,  aussi  animée 
que  lui,  composée  de  la  fleur  de  la  jeunesse  austro-russe,  des 
régiments  d'armée  et  de  la  garde.  Czartorisky,  Novosiltsow,Vol- 
konsky,  Strogonow  et  d'autres  en  faisaient  partie,  et  causaient 
en  riant  entre  eux.  Revêtus  de  brillants  uniformes,  montés  sur 
de  beaux  chevaux  bien  dressés,  ils  se  tenaient  à  quelques  pas 
de  l'empereur.  Des  écuyers  tenaient  en  main,  tout  prêts  pour 
les  deux  souverains,  des  chevaux  de  rechange  aux  housses 
brodées.  L'empereur  François,  encore  jeune,  avec  le  teint  vif, 
maigre,  élancé,  raide  en  selle  sur  son  bel  étalon,  jetant  des 
regards  anxieux  autour  de  lui,  fit  signe  à  un  de  ses  aides  de 
camp  d'approcher.  «  Il  va  sûrement  lui  demander  l'heure  du 
départ,  »  se  dit  le  prince  André,  en  suivant  les  mouvements  do 
son  ancienne  connaissance.  Il  se  souvenait  des  questions  que 
Sa  Majesté  Autrichienne  lui  avait  adressées  à  Brûnn. 

La  vue  de  cette  brillante  jeunesse,  pleine  de  sève  et  de  con- 
fiance dans  le  succès,  chassa  aussitôt  la  disposition  morose 
dans  laquelle  était  l'état-major  de  Koutouzow  :  telle  une  fraîche 
brise  des  champs,  pénétrant  par  la  fenêtre  ouverte,  disperse 
au  loin  les  lourdes  vapeurs  d'une  chambre  trop  chaude. 

«  Pourquoi  ne  commencez-vous  pas,  Michel  Larionovitch  ? 

—  J'attendais  Votre  Majesté,  »  dit  Koutouzow,  en  s'inçlinarit 
respectueusement. 

L'Empereur  se  pencha  de  son  côté  comme  s'il  ne  l'avait  pas 
entendu. 

«  J'attendais  Votre  Majesté,  répéta  Koutouzow,  —  et  le  prince 
André  remarqua  un  mouvement  de  sa  lèvre  supérieure  ai 
moment  où  il  prononça  :  «  j'attendais  »....  —  Les  colonnes  ni 
sont  pas  toutes  réunies,  sire.  » 

Cette  réponse  déplut  à  l'Empereur;  il  haussa  les  épaule: 
et  regarda   Novosiltsow,  comme  pour  se    plaindre  de  Kon 

tOUZQW. 
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«  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  sur  le  Champ-de-Mars, 
Michel  Larionovitch,  où  l'on  attend  pour  commencer  la  revue 
que  tous  les  régiments  soient  rassemblés,  continua  l'Empe- 
reur, en  jetant  cette  fois  un  coup  d'œil  à  l'empereur  François 
comme  pour  l'inviter,  sinon  à  prendre  part  à  la  conversation, 
au  moins  à  l'écouter;  mais  ce  dernier  ne  parut  pas  s'en  préoc- 
cuper. 

«  C'est  justement  pour  cela,  sire,  que  je  ne  commence  pas, 
dit  Kputouzow  à  haute  et  intelligible  voix,  car  nous  ne  sommes 
pas  à  une  revue,  nous  ne  sommes  pas  sur  le  Champ-de-Mars.  » 

A  ces  paroles,  les  officiers  de  la  suite  s'entre-regardèrent. 
«  Il  a  beau  être  vieux,  il  ne  devrait  pas  parler  ainsi,  »  disaient 
clairement  leurs  figures,  qui  exprimaient  la  désapprobation. 

L'Empereur  fixa  son  regard  attentif  et  scrutateur  sur  Kou- 
touzow,  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  sans  doute  ajouter. 
Celui-ci,  inclinant  respectueusement  la  tète^  garda  le  silence. 
Ce  silence  dura  une  seconde,  après  laquelle,  reprenant  l'atti- 
tude et  le  ton  d'un  inférieur  qui  demande  des  ordres  : 

«  Du  reste,  si  tel  est  le  désir  de  Votre  Majesté?  »  dit-il. 

Et  appelant  à  lui  le  chef  de  la  colonne,  Miloradovitch,  il  lui 
donna  l'ordre  d'attaquer. 

Les  rangs  s'ébranlèrent,  et  deux  bataillons  de  Novgorod  et 
un  bataillon  du  régiment  d'Apchéron  défilèrent. 

Au  moment  où  passait  le  bataillon  d'Apchéron,  Miloradovitch 
s'élança  en  avant;  son  manteau  était  rejeté  en  arrière  et  lais- 
sait voir  son  uniforme  chamarré  de  décorations.  Le  tricorne 
)rné  d'un  immense  panache  posé  de  côté,  il  salua  crânement 
'Empereur  en  arrêtant  court  son  cheval  devant  lui. 

«  Avec  l'aide  de  Dieu,  général!  lui  dit  celui-ci. 

—  Ma  foi,  sire,  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons,  » 
s'écria-t-il  gaiement,  tandis  que  la  suite  souriait  de  son  étrange 
iccent  français. 

Miloradovitch  fit  faire  volte-face  à  son  cheval  et  se  retrouva 
i  quelques  pas  en  arrière  de  l'Empereur.  Les  soldats,  excités 
)ar  la  vue  du  tsar,  marchaient  en  cadence  d'un  pas  rapide  et 
>lein  d'entrain. 

«  Enfants  !  leur  cria  tout  à  coup  Miloradovitch,  oubliant  la 
irésence  de  soa  souverain  et  partageant  lui-même  l'élan  de 
es  braves,  dont  il  avait  été  le  compagnon  sous  le  commande- 
lent  de  Souvarow...  enfants!  ce  n'est  pas  le  premier  village 
ue  vous  allez  enlever  à  la  baïonnette! 

—  Prêts  à  servir,  »  répondirent  les  soldats. 
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A  leurs  cris,  le  cheval  de  l'Empereur,  le  même  qu'il  montait 
pendant  les  revues  en  Russie,  eut  comme  un  frisson  d'inquié- 
tude. Ici,  sur  le  champ  de  bataille  d'Austerlitz,  surpris  du  voisi- 
nage de  l'étalon  noir  de  l'Empereur  François,  il  dressait  les 
oreilles  au  bruit  inusité  des  décharges,  sans  en  comprendre 
la  signification,  et  sans  se  douter  de  ce  que  pensait  et  res- 
sentait son  auguste  cavalier. 

L'Empereur  sourit,  en  désignant  à  un  de  ses  intimes  les 
bataillons  qui  s'éloignaient. 


XVI 


Koutouzow,  accompagné  de  ses  aides  de  camp,  suivit  au  pas 
les  carabiniers. 

A  une  demi-verste  de  distance,  il  s'arrêta  près  d'une  maison 
isolée,  une  auberge  abandonnée  sans  doute,  située  à  l'embran- 
chement de  deux  routes  qui  descendaient  toutes  deux  la  mon- 
tagne et  qui  étaient  toutes  deux  couvertes  de  nos  troupes. 

Le  brouillard  se  dissipait,  et  on  commençait  à  distinguer  les 
masses  confuses  de  l'armée  ennemie  sur  les  hauteurs  d'en  face. 
On  entendait  un  feu  très  vif  à  gauche  dans  le  vallon.  Koutou- 
zow causait  avec  le  général  autrichien;  le  prince  André  pria 
ce  dernier  de  lui  passer  la  longue-vue. 

«  Voyez,  voyez,  disait  l'étranger,  voilà  les  Français!  »  Et  il 
indiqua,  non  un  point  éloigné,  mais  le  pied  'de  la  montagne 
qu'ils  avaient  devant  eux. 

Les  deux  généraux  et  les  aides  de  camp  se  passèrent  fiévreu- 
sement la  longue-vue.  Une  terreur  involontaire  se  peignit  sur: 
leurs  traits  :  les  Français,  qu'on  croyait  à  deux  verstes,  s'étaient 
dressés  inopinément  devant  eux! 

;«  C'est  l'ennemi  !...  Mais  non!...  Mais  certainement!...  Com- 
ment est-ce  possible?  »  dirent  plusieurs  voix... 

Et  le  prince  André  voyait  à  droite  monter  à  la  rencontre  du 
ment  d'Apchéron   une  formidable  colonne  de  Français,  à 
cinq  cents  pas  de  l'endroit  où  ils  se  tenaient. 

a  Voilà  l'heure!  se  dit-il....  11  faut  arrêter  le  régiment, 
Voire  Haute  Excellence!  »  A  ce  moment,  une  épaisse  fumée 
couvrit  tout  le  paysage,  une  forte  décharge  de  mousqueterie 
retentit  à  leurs  oreilles,  et  une  voix  haletante  de  frayeur  s'écria 


in 
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à  deux  pas  :  «  Fini,  camarades,  fini!...  »  Et,  comme  si  un 
ordre  émanait  de  cette  voix,  des  masses  énormes  de  soldats 
refoulés,  se  poussant,  se  bousculant,  passèrent  en  fuyant,  au 
même  endroit,  où,  cinq  minutes  auparavant,  ils  avaient  défilé 
devant  les  empereurs.  Essayer  d'arrêter  cette  foule  était  une 
folie,  car  elle  entraînait  tout  sur  son  passage.  Bolkonsky  résis- 
tait avec  peine  au  torrent  et  ne  comprenait  que  vaguement  ce 
qui  venait  d'arriver.  Nesvitsky,  rouge  et  hors  de  lui,  criait  à 
Koutouzow  qu'il  allait  être  fait  prisonnier,  s'il  ne  se  portait 
pas  en  arrière.  Koutouzow,  immobile,  tira  son  mouchoir  et  s'en 
couvrit  la  joue  d'où  le  sang  coulait.  Le  prince  André  se  fraya 
un  passage  jnsqu'à  lui  : 

«  Vous  êtes  blessé?  lui  dit-il  avep  émotion. 

—  La  plaie  n'est  pas  là,  mais  ici  !  »  dit  Koutouzow,  en  pres- 
sant son  mouchoir  sur  sa  blessure  et  en  désignant  les  fuyards. 

«Arrêtez-les!  »  s'écria-t-il. 

Mais,  comprenant  aussitôt  l'inutilité  de  cet  appel,  il  piqua 
des  deux,  et,  prenant  sur  la  droite  au  milieu  d'une  nouvelle 
troupe  de  fuyards,  il  se  vit  entraîné  avec  elle  en  arrière. 

Leur  masse  était  si  serrée  qu'il  lui  était  impossible  de  s'en 
dégager.  Dans  cette  confusion,  les  uns  criaient,  les  autres  se 
retournaient  et  tiraient  en  l'air.  Koutouzow,  parvenu  enfin  à 
sortir  du  courant,  se  dirigea  avec  sa  suite,  terriblement  dimi- 
nuée, vers  l'endroit  d'où  partait  la  fusillade.  Le  prince  André, 
faisant  des  efforts  surhumains  pour  le  rejoindre,  aperçut  sur 
la  descente,  à  travers  la  fumée,  une  batterie  russe,  qui  n'avait 
pas  encore  cessé  son  feu  et  vers  laquelle  se  précipitaient  des 
Français.  Un  peu  au-dessus  d'elle  se  tenait  immobile  l'infan- 
terie russe.  Un  général  s'en  détacha  et  s'approcha  de  Kou- 
touzow, dont  la  suite  se  réduisait  à  quatre  personnes.  Pâles  et 
émues,  ces  quatre  personnes  se  regardaient  en  silence. 

«  Arrêtez  ces  misérables  !  »  dit  Koutouzow  au  chef  de  régi- 
ment. Et,  comme  pour  le  punir  de  ces  mots,  une  volée  de 
balles,  semblable  à  une  nichée  d'oiseaux,  passa  en  sifflant  au- 
dessus  du  régiment  et  de  sa  tête.  Les  Français  attaquaient  la 
batterie,  et,  ayant  aperçu  Koutouzow,  ils  tiraient  sur  lui.  A  cette 
nouvelle  décharge,  le  commandant  de  régiment  porta  vivement 
la  main  à  sa  jambe;  quelques  soldats  tombèrent,  et  le  porte- 
drapeau  laissa  échapper  le  drapeau  de  ses  mains  :  vacillant  un 
moment,  il  s'accrocha  aux  baïonnettes  des  soldats;  ceux-ci  se 
mirent  à  tirer  sans  en  avoir  reçu  l'ordre. 

7Jn  soupir  désespéré  sortit  de  la  poitrine  de  Koutouzow. 
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«  Bolkonsky,  murmura-t-il  d'une  voix  de  vieillard  affaibli  et 
en  lui  montrant  le  bataillon  à  moitié  détruit,  que  veut  donc 
dire  cela?  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  prince  André, 
le  gosier  serré  par  des  larmes  de  honte  et  de  colère,  s'était 
jeté  à  bas  de  son  cheval  et  se  précipitait  vers  le  drapeau. 

«  Enfants,  en  avant!  »  cria-t-il  d'une  voix  perçante.  «  Le  mo- 
ment est  vejiu!  »  se  dit-il,  en  saisissant  la  hampe  et  écoutant 
avec  bonheur  le  sifflement  des  balles  dirigées  contre  lui.  Quel- 
ques soldats  tombèrent  encore. 

«  Hourra!  »  s'écria-t-il,  en  soulevant  avec  peine  le  drapeau. 
Et  courant  en  avant,  persuadé  que  tout  le  bataillon  le  suivait, 
il  fit  encore  quelques  pas;  un  soldat,  puis  un  second,  puis  tous 
s'élancèrent  à  sa  suite  en  le  dépassant.  Un  sous-officier  s'em- 
para du  précieux  fardeau,  dont  le  poids  faisait  trembler  le  bras 
du  prince  André,  mais  il  fut  tué  au  même  moment.  Le  repre- 
nant encore  une  fois,  André  continua  sa  course  avec  le  batail- 
lon. Il  voyait  devant  lui  nos  artilleurs  :  les  uns  se  battaient,  les 
autres  abandonnaient  leurs  pièces  et  couraient  à  sa  rencontre  ; 
il  voyait  les  fantassins  français  s'emparer  de  nos  chevaux  et 
tourner  nos  canons.  Il  en  était  à  vingt  pas,  les  balles  pou- 
vaient et  fauchaient  tout  autour  de  lui,  mais  ses  yeux  rivés  sur 
la  batterie  ne  s'en  détachaient  pas.  Là,  un  artilleur  roux,  le 
schako  enfoncé,  et  un  Français  se  disputaient  la  possession 
d'un  refouloir;  l'expression  égarée  et  haineuse  de  leur  figure 
lui  était  parfaitement  visible  ;  on  sentait  qu'ils  ne  se  rendaient 
pas  compte  de  ce  qu'ils  faisaient. 

«  Que  font-ils  ?  se  demanda  le  prince  André.  Pourquoi  l'ar- 
tilleur ne  fuit-il  pas,  puisqu'il  n'a  plus  d'arme,  et  pourquoi  le 
Français  ne  l'abat-il  pas?  Il  n'aura  pas  le  temps  de  se  sauver, 
que  le  Français  se  souviendra  qu'il  a  son  fusil  !  En  effet,  un 
second  Français  arriva  sur  les  combattants,  et  le  sort  de  l'artil- 
leur roux,  qui  venait  d'arracher  le  refouloir  des  mains  de  son 
adversaire,  allait  se  décider.  Mais  le  prince  André  n'en  vit  pas 
la  fin.  Il  reçut  sur  la  tête  un  coup  d'une  violence  extrême,  qu'il 
crut  lui  avoir  été  appliqué  par  un  de  ses  voisins.  La  douleur 
était  moins  sensible  que  désagréable,  dans  ce  moment  où  elle 
faisait  une  diversion  à  sa  pensée  : 

«  Mais  que  m'arrive-t-il?  je  ne  me  tiens  plus?  mes  jambes 
se  dérobent  sous  moi.  »  Et  il  tomba  sur  le  dos.  Il  rouvrit  les 
yeux,  dans  l'espoir  d'apprendre  le  dénouement  de  la  lutte  des 
deux  Français  avec  l'artilleur,  et  si  les  canons  étaient  sau  es 
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ou  emmenés.  Mais  il  ne  vit  plus  rien  que  bien  haut  au-dessus 
de  lui  un  ciel  immense,  profond,  où  voguaient  mollement  de 
légers  nuages  grisâtres.  «  Quel  calme,  quelle  paix!  se  disait-il; 
ce  n'était  pas  ainsi  quand  je  courais,  quand  nous  courions  en 
criant;  ce  n'était  pas  ainsi,  lorsque  les  deux  figures  effrayées 
se  disputaient  le  refouloir;  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  nuages 
flottaient  dans  ce   ciel   sans   fin  !  Gomment  ne  l'avais-je    pa$ 
remarquée  plus  tôt,  cette  profondeur  sans  limites?  Comme  jJ 
suis  heureux  de  l'avoir  enfin  aperçue!...  Oui!  tout  est  VidtJ 
tout  est  déception,  excepté  cela  !  Et  Dieu  soit  loué  pour  ce  repos, 
pour  ce  calme!....  » 


XVII 

A  neuf  heures  du  matin,  au  flanc  droit,  que  comn 
gration,  l'affaire  n'était  pas  encore  engagée.  Malgré  ' 
de  Dolgoroukow,  désireux  de  n'en  point  assurr  '  spr-asa- 

bilité,il  lui  proposa  d'envoyer  demande'  ,es  °rlve6  du  Senera) 
en  chef.  Vu  la  distance  de  dix  ver.*'*  qui  sepm ait  les  deux 
ailes  de  l'armée,  l'envoyé,  s'il  n'été»*  Pas  lué>  ce  Vm  et^lt  peu 
probable,  et  s'il  parvenait  à  découvrir  le  générai  en  cnet,  ce 
qui  était  très  difficile,  ne  pourrait  revenir  avant  le  soir;  il  en 
était  bien  convaincu. 

Jetant  un  regard  sur  w  suite,   l<  i   endormis  et  sans 

expression  de  Bagration  s'arrêtèrent  su:  la  figure  émue,  pres- 
que enfantine  de  RostoSv.  II  le  choisit. 

«   Et  si  je  rencontra  Sa  Majesté  avant  le  général  en  cneî, 

Excellence?  lu:  d  ,        ... 

_  von  ander  les  ordres  de  Sa  Majesté,  »  dit 

Dol^  rit  la  réponse  de  Bagration. 

Apre.  vé  de  sa  faction,  Rostow  avait  dormi 

quelques  K  *  8entait  Plein  d'entrain>  d'élasticité,  de 

confiance  en  lui  'méme  et  en  son  étoile'  et  prêt  a  tonter  * im" 
possible. 

Ses  dés  accomplis  :  une  grande  bataille  se  livrait; 

il  y  ppôuai-  /Vpart,  e  de  plus, .  attaché  à  la  personne  du  plus 
br  iraux   il  était  envoyé  en  mission  auprès  de  Kou- 

touzow  l^frec  chan  ;e  de  rencontrer  l'Empereur.  La  matinée 
était  val  était  bon.  Son  âme  s'épanouissait  toute 
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îoveuse  Longeant  d'abord  les  lignes  immobiles  des  troupes  de 
Basratiôn,  il  arriva  sur  un  terrain  occupé  par  la  cavalerie 
d'Ouvarow-  il  v  remarqua  les  premiers  signes  précurseurs  de 
l'attaque-  l'ayant  dépassé,  il  entendit  distinctement  le  bruit 
du  canon  et  les  décharges  de  mousqueterie,  qui  augmentaient 
d'intensité  à  chaque  instant. 

Ce  n'était  plus  un  ou  deux  coups  solitaires  qui  retentissaient 
à  intervalles  réguliers  dans  l'air  frais  du  matin,  mais  bien  un 
roulement  continu,  dans  lequel  se  confondaient  les  décharges 
d'artillerie  avec  la  fusillade  et  qui  se  répercutait  sur  le  versant 
des  montagnes,  en  avant  de  Pratzen. 

De  légers  flocons  de  fumée,  voltigeant,  se  poursuivant  1  un 
l'autre,  s'échappaient  des  fusils,  tandis  que  des  batteries  s  éle- 
vaient de  gros  tourbillons  de  nuages,  qui   se  balançaient  et 
s'étendaient  dans  l'espace.  Les  baïonnettes  des  masses  innom- 
mes d'infanterie  en  mouvement  brillaient  à  travers  la  fumée 
t  laissaient  apercevoir  l'artillerie  avec  ses  caissons  verts,  qui  se 
•aulait  au  loin  comme  un  étroit  ruban. 

-  s'arrêta  pour  regarder  ce  qui  se  passait  :  ou  allaient- 
pousqtiu  marchaient-ils  en  tous  sens,  devant,  derrière?  il 
ne  pouvait  le  <~MÏ1  pondre;  mais  ce  spectacle,  au  lieu  de  lui 
inspirer  de  la  crainte  ^  de  l'abattement,  ne  faisait  au  con- 
traire qu'augmenter  son  codeur , 

«  Je  ne  sais  ce  qui  en  rtoUltera,  mais  à  coup  sûr  ce  sera 
bien,  »  se  disait-il. 
Après  avoir  dépassé  les  troupes  autrichiennes,*  il  arriva  à  la 

ligne  d'attaque C'était  la  garde  qui  donnait. 

«  Tant  mieux!  je  le  verrai  de  plus  près.  » 
Plusieurs  cavaliers  venaient  à  lui  en  galopant.  Il  reconnut  les 
uhlans  de  la  garde,  dont  les  rangs  avaient  <Hé  rompus  et  qui  aban- 
donnaient la  mêlée.  Rostow  remarqua  duSsang  sur  l'un  d'eux. 
«  Peu  m'importe,  »  se  dit-il.  A  quelques  centaines  de  pas  de 
là,  il  vit  arriver  au  grand  trot  sur  sa  gauche,  de  façon  à  lui 
couper  la  route,  une  foule  énorme  de  cavalier^,  aux  uniformes 
blancs  et  scintillants,  montés  sur  des  chevaux^1)ouS.''LanÇant 
son  cheval  à  toute  bride,  afin  de  leur  laisser  }^e  champ  libre, 
il  y  serait  certainement  parvenu,  si  la  cavaleriL  Savait  pressé 
son  allure  ;  il  la  voyait  gagner  du  terrain  et  entendait  le  bruit 
des  chevaux,  et  le  cliquetis  des  armes  se  rapprochaiV  déplus  en 
plus  de  lui.  Au  bout  d'une  minute  à  peine,  il  distinguées  vi- 
sages  des  chevaliers-gardes  qui  allaient  attaquer  l  'infanterie 
française  :  ils  galopaient,  tout  en  retenant  leurs  raont^  lires. 
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Rostow  entendit  le  commandement  :  «  Marche  !  Marche  !  » 
donné  par  un  officier  qui  lançait  son  pur-sang  ventre  à  terre. 
Craignant  d'être  écrasé  ou  entraîné,  Rostow  longeait  leur  front 
au  triple  galop,  dans  l'espoir  de  traverser  le  terrain  qu'il  avait 
en  vue,  avant  leur  arrivée. 

Il  craignait  de  ne  pouvoir  éviter  le  choc  du  dernier  cheva- 
lier-garde, dont  la  haute  taille  contrastait  avec  sa  frêle  appa- 
rence. Il  aurait  été  immanquablement  foulé  aux  pieds,  et  son 
Bédouin  avec  lui,  s'il  n'avait  eu  l'heureuse  inspiration  de  faire 
siffler  son  fouet  devant  les  yeux  de  la  belle  et  forte  monture 
du  chevalier-garde  :  elle  tressaillit  et  dressa  les  oreilles  ;  mais, 
à  un  vigoureux  coup  d'éperon  de  son  cavalier,  Bédouin  releva 
la  queue  et,  tendant  le  cou,  s'élança  encore  plus  rapide.  A  peine 
Rostow  les  avait-il  distancés  qu'il  entendit  crier  :  «  Hourra  !  »  et, 
se  retournant,  il  vit  les  premiers  rangs  s'engouffrer  dans  un  ré- 
giment d'infanterie  française,  aux  épaulettes  rouges.  L'épaisse 
fumée  d'un  canon  invisible  les  déroba  aussitôt  à  sa  vue. 

C'était  cette  brillante  et  fameuse  charge  des  chevaliers-gardes 
tant  admirée  des  Français  eux-mêmes  !  Avec  quel  serrement 
de  cœur  n'entendit-il  pas  raconter,  plus  tard,  que  de  toute  cette 
masse  de  beaux  hommes,  de  toute  cette  brillante  fleur  de  jeu- 
nesse, riche,  élégante,  montée  sur  des  chevaux  de  prix,  offi- 
ciers et  junkers,  qui  l'avaient  dépassé  dans  un  galop  furieux, 
il  ne  restait  que  dix-huit  hommes  ! 

«  Mon  heure  viendra,  je  n'ai  rien  à  leur  envier,  se  disait 
Rostow  en  s'éloignant.  Peut-être  vais-je  voir  l'Empereur.  » 

Atteignant  enfin  notre  infanterie  de  la  garde,  il  se  trouva  au 
milieu  des  boulets,  qu'il  devina  plutôt  qu'il  ne  les  entendit,  en 
voyant  les  figures  inquiètes  des  soldats  et  l'expression  grave  et 
plus  contenue  des  officiers. 

Une  voix,  celle  de  Boris,  lui  cria  tout  à  coup  : 

«  Rostow!  Qu'en  dis-tu?  nous  voilà  aux  premières  loges! 
Notre  régiment  a  été  rudement  engagé!  » 

Et  il  souriait  de  cet  heureux  sourire  de  la  jeunesse,  qui  vient 
de  recevoir  le  baptême  du  feu.  Rostow  s'arrêta  : 

«  Eh  bien  !  et  quoi  ? 

—  Repoussés  !  »  répondit  Boris,  devenu  bavard. 

Et  là-dessus  il  lui  raconta  comment  la  garde,  voyant  des 
troupes  devant  elle  et  les  ayant  prises  pour  des  Autrichiens,  le 
sifflement  des  boulets  leur  avait  prouvé  bientôt  qu'ils  formaient 
la  première  ligne  et  qu'ils  devaient  attaquer. 

'<  Où  vas-tu?  lui  demanda  Boris. 
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—  Trouver  le  commandant  en  chef. 

—  Le  voilà!  lui  répondit  Boris  en  lui  indiquant  le  grand-duc 
Constantin  à  cent  pas  d'eux,  en  uniforme  de  chevalier-garde,  la 
tête  dans  les  épaules,  les  sourcils  froncés,  criant  et  gesticulant 
contre  un  officier  autrichien,  blanc  et  blême. 

—  Mais  c'est  le  grand-duc,  et  je  cherche  le  général  en  chef 
ou  l'Empereur,  dit  Rostow  en  s'éloignant. 

—  Comte,  comte,  lui  cria  Berg,  en  lui  montrant  sa  main  en- 
veloppée d'un  mouchoir  ensanglanté,  je  suis  blessé  au  poignet 
droit,  et  je  suis  resté  à  mon  rang!  Voyez,  comte,  je  suis  obligé 
de  tenir  mon  épée  de  la  main  gauche  !  Dans  ma  famille  tous 
les  «  von  Berg  »  ont  été  des  chevaliers  !  » 

Et  Berg  continuait  à  parler  que  Rostow  était  déjà  loin. 

Franchissant  un  espace  désert,  pour  ne  pas  se  trouver  exposé 
au  feu  de  l'ennemi,  il  suivit  la  ligne  des  réserves,  en  s'éloignant 
par  là  du  centre  de  l'action.  Tout  à  coup  devant  lui  et  sur  les 
derrières  de  nos  troupes,  dans  un  endroit  où  l'on  ne  pouvait 
guère  supposer  la  présence  des  Français,  il  entendit  tout  près 
de  lui  une  vive  fusillade. 

«  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  se  demanda-t-il.  L'ennemi  sur 
nos  derrières?...  C'est  impossible,  —  et  une  peur  folle  s'empara 
de  lui  à  la  pensée  de  l'issue  possible  de  la  bataille...  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  à  l'éviter,  il  faut  que  je  découvre  le 
général  en  chef,  et,  si  tout  est  perdu,  il  ne  me  reste  qu'à  mou- 
rir avec  eux.  » 

Le  noir  pressentiment  qui  l'avait  envahi  se  confirmait  à 
chaque  pas  qu'il  faisait  sur  le  terrain  occupé  par  les  troupes 
de  toute  arme  derrière  le  village  de  Pratzen. 

«  Que  veut  dire  cela?  Sur  qui  tire-t-on?  Qui  tire?  se  deman- 
dait Rostow  en  rencontrant  des  soldats  russes  et  autrichiens  qui 
fuyaient  en  courant  pêle-mêle. 

—  Le  diable  sait  ce  qui  en  est!  Il  a  battu  tout  le  monde! 
Tout  est  perdu!  lui  répondirent  en  russe,  en  allemand,  en 
tchèque  tous  ces  fuyards,  comprenant  aussi  peu  que  lui  ce  qui 
se  passait  autour  d'eux. 

—  Qu'ils  soient  rossés,  ces  Allemands! 

—  Que  le  diable  les  écorche,  ces  traîtres  !  »  répondit  un 
autre 

—  Que  le  diable  emporte  ces  Russes  !  »  grommelait  un  Alle- 
mand. 

Quelques  blessés  se  traînaient  le  long  du  chemin.  Les  jurons, 
les  cris,  les  gémissements  se  confondaient  en  un  écho  pro- 
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longé  et  sinistre.  La  fusillade  avait  cessé,  et  Rostow  apprit 
plus  tard  que  les  fuyards  allemands  et  russes  avaient  tiré  les 
uns  sur  les  autres. 

«  Mon  Dieu!  se  disait  Rostow,  et  l'Empereur  qui  peut,  d'un 
moment  à  l'autre,  voir  cette  débandade  !...  Ce  ne  sont  que 
quelques  misérables  sans  doute!  Ça  ne  se  peut  pas,  ça  ne  se 
peut  pas;  il  faut  les  dépasser  au  plus  vite!  » 

La  pensée  d'une  complète  déroute  ne  pouvait  lui  entrer 
dans  l'esprit,  malgré  la  vue  des  batteries  et  des  troupes  fran- 
çaises sur  le  plateau  de  Pratzen,  sur  le  plateau  même  où  on 
lui  avait  enjoint  d'aller  trouver  l'Empereur  et  le  général  en 
chef. 


XVIII 

Aux  environs  du  village  de  Pratzen,  pas  un  chef  n'était  vi- 
sible. Rostow  n'y  aperçut  que  des  troupes  fuyant  à  la  déban- 
dade. Sur  la  grande  route,  des  calèches,  des  voitures  de  toute 
espèce,  des  soldats  russes,  autrichiens,  de  toute  arme,  blessés 
et  non  blessés,  défilèrent  devant  lui.  Toute  cette  foule  se  pres- 
sait, bourdonnait,  fourmillait  et  mêlait  ses  cris  au  son  sinistre 
des  bombes  lancées  par  les  bouches  à  feu  françaises  des 
hauteurs  de  Pratzen. 

«  Où  est  l'Empereur?  où  est  Koutouzow?  »  demandait-il  au 
hasard  sans  obtenir  de  réponse. 

Enfin,  attrapant  un  soldat  au  collet,  il  le  força  à  l'écouter  : 

«  Hé!  l'ami!  11  y  a  longtemps  qu'ils  sont  tous  là-bas,  qu'ils 
ont  filé  en  avant,  »  lui  répondit  le  soldat  en  riant. 

Lâchant  ce  soldat,  évidemment  ivre,  Rostow  arrêta  un  do- 
mestique militaire,  qui  lui  semblait  devoir  être  écuyer  d'un 
personnage  haut  placé.  Le  domestique  lui  raconta  que  l'Empereur 
avait  passé  en  voiture  sur  cette  route  une  heure  auparavant 
à  fond  de  train,  et  qu'il  était  dangereusement  blessé. 

«  C'est  impossible,  ce  n'était  pas  lui,  dit  Rostow. 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  répondit  le  domestique 

avec  un  sourire  malin.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  le  connais  : 

combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  vu  à  Pétersbourg.  Il  était  très 

dâle,  dans  le  fond  de  sa  voiture.  Comme  il  les  avait  lancés  ses 

quatre  chevaux  noirs,  Ilia  Ivanitch  !  On  dirait  que  je  ne  le 

*. 

.  v      \^ 
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connais  pas,  ces  chevaux,  et  que  l'Empereur  peut  avoir  un  autre 
cocher  qu'Ilia  Ivanitch* 

—  Qui  cherchez-vous?  lui  demanda,  quelques  pas  plus  loin, 
un  officier  blessé...  le  général  en  chef?  ïl  a  été  tué  par  un 
boulet  dans  la  poitrine,  devant  notre  régiment! 

—  Il  n'a  pas  été  tué,  il  a  été  blessé!  dit  un  autre. 

—  Qui?  Koutouzow?  demanda  Rostow. 

—  Non,  pas  Koutouzow....  comment  l'appelle-t-on?....  Enfin 
qu'importe!  Il  n'en  est  pas  resté  beaucoup  de  vivants.  Allez 
de  ce  côté,  vous  trouverez  tous  les  chefs  réunis  au  village  de 
Gostieradek.  » 

Rostow  continua  son  chemin  au  pas,  ne  sachant  plus  que 
faire,  ni  à  qui  s'adresser.  L'Empereur  blessé!  La  bataille  per- 
due!.... Suivant  la  direction  indiquée,  il  voyait  au  loin  une 
tour  et  les  clochers  d'une  église.  Pourquoi  se  dépêcher?  Il 
n'avait  rien  à  demander  à  l'Empereur,  ni  à  Koutouzow,  fus- 
sent-ils même  sains  et  saufs. 

«  Prenez  le  chemin  à  gauche,  Votre  Noblesse  ;  si  vous  allez 
tout  droit,  vous  vous  ferez  tuer.  » 

Rostow  réfléchit  un  instant  et  suivit  la  route  qu'on  venait 
de  lui  signaler  comme  dangereuse. 

«  Ça  m'est  bien  égal  !  l'Empereur  étant  blessé ,  qu'ai-je 
besoin  de  me  ménager?  » 

Et  il  déboucha  sur  l'espace  où  il  y  avait  eu  le  plus  de 
morts  et  de  fuyards.  Les  Français  n'y  étaient  pas  encore,  et  le 
peu  de  Russes  qui  avaient  survécu  l'avaient  abandonné.  Sur 
ce  champ  gisaient,  comme  des  gerbes  bien  garnies,  des  tas 
de  dix,  quinze  hommes  tués  et  blessés  ;  les  blessés  rampaient 
pour  se  réunir  par  deux  et  par  trois,  et  poussaient  des  cris  qui 
frappaient  péniblement  l'oreille  de  Rostow;  il' lança  son  che- 
val au  galop  pour  éviter  ce  spectacle  des  souffrances  humaines. 
Il  avait  peur,  non  pas  pour  sa  vie,  mais  peur  de  perdre  ce 
sang-froid  qui  lui  était  si  nécessaire  et  qu'il  avait  senti  faiblir 
en  voyant  ces  malheureux. 

Les  Français  avaient  cessé  de  tirer  sur  cette  plaine  désertée 
par  les  vivants;  mais,  à  la  vue  de  l'aide  de  camp  qui  la  traver- 
sait, leurs  bouches  à  feu  lancèrent  quelques  boulets.  Ces  sons 
stridents  et  lugubres,  ces  morts  dont  il  était  entouré  lui  causè- 
rent une  impression  de  terreur  et  de  pitié  pour  lui-même. 
Il  se  souvint  de  la  dernière  lettre  de  sa  mère  et  se  dit  à  lui- 
même  :  «  Qu'aurait-elle  éprouvé  en  me  voyant  ici  sous  le  feu 
de  ces  canons?  » 
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Dans  le  village  de  Gostieradek,  qui  était  hors  de  la  portée 
des  boulets,  il  retrouva  les  troupes  russes,  quittant  le  champ 
de  bataille  en  ordre,  quoique  confondues  entre  elles.  On  y 
parlait  de  la  bataille  perdue,  comme  d'un  fait  avéré:  mais  per- 
sonne ne  put  indiquer  à  Rostow  où  étaient  l'Empereur  et 
Koutouzow.  Les  uns  assuraient  que  le  premier  était  réellement 
blessé;  d'autres  démentaient  ce  bruit,  en  l'expliquant  par 
la  fuite  du  grand-maréchal  comte  Tolstoï,  pâle  et  terrifié,  que 
l'on  avait  vu  passer  dans  la  voiture  de  l'Empereur.  Ayant 
appris  que  quelques  grands  personnages  se  trouvaient  derrière 
le  hameau  à  gauche,  Rostow  s'y  dirigea,  non  plus  dans  l'es- 
poir de  rencontrer  celui  qu'il  cherchait,  mais  par  acquit  de 
conscience.  A  trois  verstes  plus  loin,  il  dépassa  les  dernières 
troupes  russes,  et,  à  côté,  d'un  verger  séparé  de  la  route  par  un 
fossé,  il  vit  deux  cavaliers.  Il  lui  sembla  connaître  l'un  deux, 
qui  portait  un  plumet  blanc;  l'autre,  sur  un  magnifique  che- 
val alezan,  qu'il  crut  aussi  avoir  déjà  vu,  arrivé  au  fossé,  épe- 
ronna  sa  monture  et,  lui  rendant  la  bride,  le  franchit  légère- 
ment ;  quelques  parceltes  cte  terre  jaillirent  sous  les  sabots  du 
cheval,  et  alors,  lui  faisant  faire  volte-face,  il  franchit  de 
nouveau  le  fossé  et  s'approcha  respectueusement  de  son  com- 
pagnon, comme  pour  l'engager  à  suivre  son  exemple.  Celui 
auquel  il  s'adressait  fit  un  geste  négatif  de  la  tête  et  delà 
main,  et  Rostow  reconnut  aussitôt  son  Empereur,  son  Empe- 
reur adoré,  dont  il  pleurait  la  défaite. 

«  Mais  il  ne  peut  pas  rester  là,  tout  seul,  au  milieu  de  ce 
champ  désert!  »  se  dit-il.  Alexandre  tourna  la  tête,  et  il  put 
apercevoir  ces  traits  si  profondément  gravés  dans  son  cœur. 
L'Empereur  était  pâle;  ses  joues  étaient  creuses,  ses  yeux 
enfoncés;  mais  la  douceur  et  la  mansuétude,  empreintes  sur 
sa  figure,  n'en  étaient  que  plus  frappantes.  Rostow  était  heu- 
reux de  le  voir,  heureux  de  la  certitude  que  sa  blessure  n'était 
qu'une  invention  sans  fondement,  et  il  se  disait  qu'il  était  de 
son  devoir  de  lui  transmettre  sans  plus  tarder  le  message  du 
prince  Dolgoroukow. 

Mais,  comme  un  jeune  amoureux  ému  et  tremblant,  qui 
n'ose  donner  cours  à  ses  rêveries  passionnées  de  la  nuit  et 
cherche  avec  effroi  un  faux  fuyant,  afin  de  retarder  le  moment  du 
rendez-vous  si  ardemment  désiré,  Rostow,  en  présence  de  son 
désir  réalisé,  ne  savait  s'il  lui  fallait  s'approcher  de  l'Empereur 
ou  si  cette  tentative  ne  serait  pas  inconvenante  et  déplacée. 

«  J'aurais  peut-être  l'air,  se  disait-il,  de  profiter  avec  em- 
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pressement  de  ce  moment  de  solitude  et  d'abattement.  Une 
figure  inconnue  peut  lui  être  désagréable,  et  puis,  que  lui 
dirai-je,  quand  un  regard  de  lui  suffit  pour  m'ôter  la  voix?  » 

Les  paroles  qu'il  aurait  dû  prononcer  lui  expiraient  sur  les 
lèvres,  d'autant  plus  qu'il  leur  avait  donné  un  tout  autre  cadre, 
l'heure  triomphante  d'une  victoire,  ou  le  moment  où,  étendu 
sur  son  lit  de  douleur,  l'Empereur  le  remercierait  de  ses  exploits 
héroïques,  et  où,  lui  mourant,  il  ferait  à  son  souverain  bien- 
aimé  l'aveu  de  son  dévouement,  si  noblement  confirmé  par 
sa  mort. 

«  Et  d'ailleurs  que  lui  demanderais-je  ?  il  est  quatre  heures 
du  soir,  et  la  bataille  est  perdue!  Non,  non,  je  ne  m'approche- 
rai pas  de  lui  :  je  ne  dois  pas  interrompre  ses  pensées.  Il  vaut 
mieux  mourir  mille  fois  que  d'en  recevoir  un  regard  cour- 
roucé. » 

Il  s'éloigna  donc  tristement,  le  désespoir  dans  l'âme,  en  se 
retournant  toujours  pour  suivre  les  mouvements  de  son  souve- 
rain. 

Il  vit  le  capitaine  Von  Toll  s'approcher  de  l'Empereur  et 
l'aider  à  franchir  à  pied  le  fossé  et  à  s'asseoir  ensuite  sous  un 
pommier.  Toll  resta  debout  à  côté  de  lui,  en  lui  parlant  avec 
chaleur.  Ce  spectacle  remplit  Rostow  de  regrets  et  d'envie, 
surtout  lorsqu'il  vit  l'Empereur,  portant  une  main  à  ses  yeux, 
tendre  l'autre  à  Toll. 

«  J'aurais  pu  être  à  sa  place,  »  se  dit-il.  Et,  ne  pouvant  rete- 
nir les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  il  continua  à  s'éloi- 
gner, ne  sachant  à  quoi  se  décider  ni  de  quel  côté  se  diriger. 
Son  désespoir  était  d'autant  plus  violent,  qu'il  s'accusait  de 
faiblesse.  Il  aurait  pu,  il  aurait  dû  s'approcher.  C'était  le  mo- 
ment ou  jamais  de  faire  preuve  de  dévouement,  et  il  n'en  avait 
pas  profité.  Il  tourna  bride  et  revint  à  l'endroit  où  il  avait 
aperçu  l'Empereur,  et  où  il  n'y  avait  plus  personne.  Une  longue 
file  de  charrettes  et  de  fourgons  passait  lentement,  et  Rostow 
apprit  d'un  des  conducteurs  que  l'état-major  de  Koutouzow 
était  non  loin  du  village,  et  qu'ils  s'y  rendaient.  Il  les  suivit. 

A  cinq  heures  du  soir,  la  bataille  était  perdue  sur  tous  les 
points.  Plus  de  cent  bouches  à  feu  étaient  tombées  au  pouvoir 
des  Français. 

Tout  le  corps  d'armée  de  Prsczebichevvsky  avait  mis  bas 
les  armes.  Les  autres  colonnes,  ayant  perdu  la  moitié  de  leurs 
hommes,  se  repliaient  en  troupes  débandées. 
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Le  reste  des  colonnes  de  Langeron  et  de  Doktourow  se  pres- 
sait confusément  autour  des  étangs  et  des  écluses  du  village 
d'Auguest. 

Sur  ce  point  seul,  à  six  heures  du  soir,  continuait  encore  le 
feu  de  l'ennemi,  qui,  ayant  placé  des  batteries  à  mi-côte  de  la 
hauteur  de  Pratzen,  tirait  sur  nos  troupes  en  retraite. 

Doktourow  et  d'autres  à  l'arrière-garde,  reformant  leurs 
bataillons,  se  défendaient  contre  la  cavalerie  française  qui  les 
poursuivait.  Le  jour  tombait.  Sur  l'étroite  chaussée  d'Auguest, 
pendant  une  longue  série  de  paisibles  années,  le  bon  vieux 
meunier,  en  bonnet  de  coton,  avait  jeté  ses  lignes  dans 
l'étang,  pendant  que  son  petit-fils,  ses  manches  de  chemise 
retroussées,  s'amusait  à  plonger  la  main  dans  le  grand  arro- 
soir où  frétillaient  les  poissons  argentés;  sur  cette  même 
chaussée,  sous  l'œil  du  paysan  morave  en  bonnet  de  fourrure, 
en  habit  gros  bleu,  d'énormes  chariots  avaient  longtemps 
passé  au  pas,  amenant  au  moulin  de  riches  gerbes  de  froment 
et  remportant  de  gros  sacs  d'une  farine  blanche  et  légère 
dont  Ja  fine  poussière  voltigeait  en  l'air;  et  maintenant  on 
y  voyait  une  foule  égarée,  affolée,  se  pressant,  se  heurtant, 
s'écrasant  sous  les  pieds  des  chevaux,  les  roues  des  fourgons, 
des  avant-trains,  et  foulant  aux  pieds  les  mourants,  pour  aller 
se  faire  ruer  quelques  pas  plus  loin. 

Toutes  les  dix  secondes,  un  boulet  ou  une  grenade  tombait 
et  éclatait  au  milieu  de  cette  foule  compacte,  tuant  et  couvrant 
de  sang  tous  ceux  qu'ils  atteignaient.  Dologhow,  déjà  officier, 
blessé  à  la  main,  seul  avec  ses  dix  hommes  et  son  chef  à  che- 
val, représentait  tout  ce  qui  restait  du  régiment.  Entraînés 
par  la  masse,  ils  s'étaient  frayé  un  chemin  jusqu'à  l'entrée  de 
la  chaussée,  où  ils  s'étaient  vus  arrêtés  par  le  cheval  d'un  avant- 
train,  qui  était  tombé  et  qu'il  fallait  dégager.  Un  boulet  tua 
un  homme  derrière  eux,  un  second  en  frappa  un  autre  devant, 
et  le  sang  jaillit  sur  Dologhow.  La  foule  se  rua  en  avant  avec 
désespoir  et  s'arrêta  de  nouveau. 

«  Le  salut  est  au  delà  de  ces  cent  pas;  rester  ici  c'est  la 
mort!  »  voilà  ce  que  tout  le  monde  disait. 

Dologhow,  qui  avait  été  refoulé  au  milieu,  parvint  jusqu'au 
bord  de  la  digue,  et  courut  sur  la  faible  couche  de  glace  qui 
recouvrait  l'étang. 

«  Voyons!  tourne  par  ici,  cria-t-il  au  canonnier.  Elle  tient...!  » 
La  glace  le  suppprtait  effectivement,  mais  elle  craquait  et  cé- 
dait sous  ses  pas,  et  il  était  évident  que,  sans  attendre  le  poids 
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du  canon  et  de  cette  foule,  elle  allait  s'enfoncer  sous  lui.  On 
le  regardait,  on  se  pressait  sur  les  bords,  sans  se  décider  à 
l'imiter.  Le  commandant  du  régiment,  à  cheval,  leva  le  bras, 
ouvrit  la  bouche  pour  lui  parler,  lorsqu'un  boulet  siffla  si  bas 
au-dessus  de  toutes  ces  têtes  terrifiées,  qu'elles  s'inclinèrent, 
et  quelque  chose  tomba.  C'était  le  général  qui  s'affaissait  dans 
une  mare  de  sang!  Personne  ne  le  regarda,  personne  ne  son- 
gea à  le  relever  ! 

«  Sur  la  glace!  sur  la  glace!  n'entends-tu  pas!  Tourne, 
tourne,  »  crièrent  plusieurs  voix;  les  gens  ne  savaient  pas  encore 
même  pourquoi  ils  criaient  ainsi. 

Un  des  derniers  avant-trains  s'y  engagea,  et  la  foule  se  préci- 
pita sur  la  glace,  qui  craqua  sous  l'un  des  fuyards  ;  son  pied 
s'enfonça  dans  l'eau  ;  en  faisant  un  effort  pour  le  retirer,  il  y 
tomba  jusqu'à  la  ceinture.  Les  plus  proches  hésitèrent, 
l'homme  de  l'avant-train  arrêta  son  cheval,  tandis  que  derrière 
continuaient  les  cris  :  «  En  avant!  En  avant  sur  la  glace;  »  et 
des  hurlements  de  terreur  retentirent  de  toutes  parts.  Les  sol- 
dats, entourant  le  canon,  tiraient  et  battaient  les  chevaux  pour 
les  forcer  à  avancer.  Les  chevaux  partirent,  la  glace  s'effondra 
d'un  seul  bloc,  et  quarante  hommes  disparurent.  Cependant  les 
boulets  ne  cessaient  de  siffler  et  de  tomber  avec  une  sinistre 
régularité,  tantôt  sur  la  glace,  tantôt  dans  l'eau,  et  de  décimer 
cette  masse  vivante,  qui  avait  envahi  la  digue,  les  étangs  et  leurs 
rives. 


XIX 


Pendant  ce  temps,  le  prince  André  gisait  toujours  au  même 
endroit  sur  la  hauteur  de  Pratzen,  serrant  dans  ses  mains  un 
morceau  de  la  hampe  du  drapeau,  perdant  du  sang  et  pous- 
sant à  son  insu  des  gémissements  plaintifs  et  faibles  comme 
ceux  d'un  enfant. 

Vers  le  soir,  ses  gémissements  cessèrent  :  il  était  sans  con- 
naissance. Tout  à  coup  il  rouvrit  les  yeux,  ne  se  rendant  pas 
compte  du  temps  écoulé  et  se  sentant  de  nouveau  vivant  et 
souffrant  d'une  blessure  cuisante  à  la  tête  : 

«  Où  est-il  donc  ce  ciel  sans  fond  que  j'ai  vu  ce  matin  et  que 
je  ne  connaissais  pas  auparavant?....  »  Ce  fut  sa  première  peu- 
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séc  «  Et  ces  souffrances  aussi  m'étaient  inconnues!  Oui,  je 

ne  savais  rien,  rien  jusqu'à  présent.  Mais  où  suis-je?  » 

Il  écouta  et  entendit  le  bruit  de  plusieurs  chevaux  et  de  voix 
qui  s'avançaient  de  son  côté.  On  parlait  français.  Il  ne  tourna 
pas  la  tête,  il  regardait  toujours  ce  ciel  si  haut  au-dessus 
de  lui,  dont  l'azur  insondable  apparaissait  à  travers  de  légers 
nuages. 

Ces  cavaliers,  c'étaient  Napoléon  et  deux  aides  de  camp. 
Bonaparte  avait  fait  le  tour  du  champ  de  bataille  et  donné  des 
ordres  pour  renforcer  les  batteries  dirigées  sur  la  digue  d'Au- 
guest;  il  examinait  maintenant  les  blessés  et  les  morts  aban- 
donnés sur  le  terrain. 

«  De  beaux  hommes!  dit-il  à  la  vue  d'un  grenadier  russe, 
étendu  sur  le  ventre,  la  face  contre  terrera  nuque  noircie  et  les 
bras  déjà  raidis  par  la  mort. 

—  Les  munitions  des  pièces  de  position  sont  épuisées,  sire! 
lui  dit  un  aide  de  camp,  envoyé  des  batteries  qui  mitraillaient 
Auguest. 

—  Faites  avancer  celles  de  la  réserve,  répondit  Napoléon 
en  s'éloignant  de  quelques  pas  et  en  s'arrêtant  à  côté  du  prince 
André,  qui  serrait  toujours  la  hampe  mutilée  dont  le  drapeau 
avait  été  pris  comme  trophée  par  les  Français. 

—  Voilà  une  belle  mort!  »  dit  Napoléon. 

Le  prince  André  comprit  qu'il  était  question  de  lui  et  que 
c'était  Napoléon  qui  parlait;  mais  ses  paroles  bourdonnèrent  à 
son  oreille  sans  qu'il  y  attachât  le  moindre  intérêt,  et  il  les 
oublia  aussitôt.  Sa  tête  était  brûlante;  ses  forces  s'en  allaient 
avec  son  sang,  et  il  ne  voyait  devant  lui  que  ce  ciel  lointain  et 
éternel,  il  avait  reconnu  Napoléon,  —  son  héros;  —  mais  dans 
ce  moment  ce  héros  lui  paraissait  si  petit,  si  insignifiant  en 
comparaison  de  ce  qui  se  passait  entre  son  âme  et  ce  ciel  sans 
limites!  Ce  qu'on  disait,  qui  s'était  arrêté  près  de  lui  tout 
lui  était  indifférent,  mais  il  était  content  de  leur  halte;  il  sentait 
confusément  qu'on  allait  l'aider  à  rentrer  dans  cette  existence 
qu'il  trouvait  si  belle,  depuis  qu'il  l'avait  comprise  autrement. 
Il  rassembla  toutes  ses  forces  pour  faire  un  mouvement  et  pour 
articuler  un  son;  il  remua  un  pied  et  poussa  un  faible 
gémissement. 

«  Ah!  il  n'est  pas  mort?  dit  Napoléon.  Qu'on  relève  ce  jeune 
homme,  qu'on  le  porte  à  l'ambulance!  » 

Et  l'Empereur  alla  à  la  rencontre  du  maréchal  Lannes  qui, 
jsouriant,  se  découvrit  devant  lui  et  le  félicita  de  la  victoire. 
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Bientôt  le  prince  André  ne  se  souvint  plus  de  rien;  la  dou- 
leur causée  par  les  efforts  de  ceux  qui  le  soulevaient,  les  secous- 
ses du  brancard  et  le  sondage  de  sa  plaie  à  l'ambulance  lui 
avaient  de  nouveau  fait  perdre  connaissance.  Il  ne  revint  à  lui 
que  le  soir,  pendant  qu'on  le  transportait  à  l'hôpital  avec  plu- 
sieurs autres  Russes  blessés  et  prisonniers.  Pendant  ce  trajet,  il 
se  sentit  ranimé  et  put  regarder  ce  qui  se  passait  autour  de  lui 
et  même  parler. 

Les  premiers  mots  qu'il  entendit  furent  ceux  de  l'officier 
français  chargé  d'escorter  les  blessés  : 

«  Arrêtons-nous  ici  :  l'Empereur  va  passer;  il  faut  lui  procu- 
rer le  plaisir  de  voir  ces  messieurs. 

—  Bah!  il  y  a  tant  de  prisonniers  cette  fois une  grande 

partie  de  l'armée  russfc....  il  doit  en  avoir  assez,  dit  un  autre. 

—  Oui!  mais  pourtant,  reprit  le  premier  en  désignant  un 
officier  russe  blessé,  en  uniforme  de  chevalier-garde,  celui-là 
est,  dit-on ,  le  commandant  de  toute  la  garde  de  l'empereur 
Alexandre!  » 

Bolkonsky  reconnut  le  prince  Repnine,  qu'il  avait  rencontré 
dans  le  monde  à  Pétersbourg.  A  côté  de  lui  se  tenait  un  jeune 
chevalier-garde  de  dix-neuf  ans,  également  blessé.  » 

Bonaparte,  arrivant  au  galop,  arrêta  court  son  cheval  de- 
vant eux  : 

«  Qui  est  le  plus  élevé  en  grade?  »  'demanda-t-il  en  voyant 
les  blessés. 

On  lui  nomma  le  colonel  prince  Repnine. 

«  Êtes-vous  le  commandant  du  régiment  des  chevaliers-gardes 
de  l'empereur  Alexandre  ?  % 

—  Je  ne  commandais  qu'un  escadron. 

—  Votre  régiment  a  fait  son  devoir  avec  honneur! 

—  L'éloge  d'un  grand  capitaine  est  la  plus  belle  récompense 
du  soldat,  répondit  Repnine. 

—  C'est  avec  plaisir  que  je  vous  le  donne,  dit  Napoléon.  Qui  I 
est  ce  jeune  homme  à  côté  de  vous?  » 

Repnine  nomma  le  lieutenant Suchtelen. 
Napoléon  le  regarda  en  souriant  : 
«  Il  est  venu  bien  jeune  se  frotter  à  nous? 
— ■  La  jeunesse  n'empêche  pas  le  courage,  murmura  SuchteJ 
len  d'une  voix  émue. 

—  Belle  réponse,  jeune  homme;  vous  irez  loin  !  » 
Pour  compléter  ce  spectacle  de  triomphe,  le  prince   Andrd 

avait  été  aussi  placé  sur  le  premier  rang,  de  façon  à  frappei 
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forcément  le  regard  de  l'Empereur,  qui  se  souvint  de  l'avoir 
déjà  aperçu  sur  le  champ  de  bataille. 

«  Et  vous,  jeune  homme,  comment  vous  sentez-vous,  mon 
brave?  » 

Le  prince  André,  les  yeux  fixés  sur  lui,  gardait  le  silence. 
Tandis  que,  cinq  minutes  auparavant,  le  blessé  avait  pu 
échanger  quelques  mots  avec  les  soldats  qui  le  transportaient, 
maintenant,  les  yeux  fixés  sur  l'Empereur,  il  gardait  le  si- 
lence!.... Qu'étaient  en  effet  les  intérêts,  l'orgueil,  la  joie  triom- 
phante de  Napoléon?  qu'était  le  héros  lui-même,  en  comparai- 
son de  ce  beau  ciel,  plein  de  justice  et  de  bonté,  que  son  âme 
avait  embrassé  et  compris...?  Tout  lui  ^mblait  si  misérable, 
si  mesquin,  si  différent  de  ces  pensées  solennelles  et  sévères 
qu'avaient  fait  naître  en  lui  l'épuisement  de  ses  forces  et  l'at- 
tente de  la  mort  ! 

Les  yeux  fixés  sur  Napoléon,  il  pensait  à  l'insignifiance  de  la 
grandeur,  à  l'insignifiance  cle  vie,  dont  personne  ne  comprenait 
le  but,  à  l'insignifiance  encore  plus  grande  de  la  mort,  dont  le 
sens  restait  caché  et  impénétrable  aux  vivants  ! 

«  Qu'on  s'occupe  de  ces  messieurs,  dit  Napoléon  sans  atten- 
dre la  réponse  du  prince  André,  qu'on  les  mène  au  bivouac  et 
que  le  docteur  Larrey  examine  leurs  blessures.  Au  revoir,  prince 
Repnine!  »  Et  il  les  quitta,  les  traits  illuminés  par  le  bon- 
heur. 

Témoins  de  la  bienveillance  de  l'Empereur  envers  les  prison- 
niers, les  soldats  qui  portaient  le  prince  André,  et  qui  lui 
avaient  enlevé  la  petite  image  suspendue  à  son  cou  par  sa 
sœur,  s'empressèrent  de  la  lui  rendre;  il  la  trouva  subitement 
posée  sur  sa  poitrine  au-dessus  de  son  uniforme,  sans  savoir 
par  qui  et  comment  elle  y  avait  été  remise. 

«  Quel  bonheur  ce  serait,  pensa-t-il  en  se  rappelant  le  pro- 
fond sentiment  de  vénération  de  sa  sœur,  quel  bonheur  ce 
serait,  si  tout  était  aussi  simple,  aussi  clair  que  Marie  semble 
le  croire!  Gomme  il  serait  bon  de  savoir  où  chercher  aide  et 
secours  dans  cette  vie,  et  ce  qui  nous  attend  après  la  mort!.... 
Je  serais  si  heureux,  si  calme  si  je  pouvais  dire  :  Seigneur, 
ayez  pitié  de  moi!...  Mais  à.  qui  le  dirais-je?  Ou  cette  force 
incommensurable,  incompréhensible,  à  laquelle  je  ne  puis  ni 
n'adresser,  ni  exprimer  ce  que  je  sens,  est  le  grand  Tout,  ou 
)ien  c'est  le  néant,  ou  bien  c'est  ce  Dieu  qui  est  renfermé  ici 
ians  cette  image  de  Marie!  Rien,  rien  n'est  certain,  sinon  le 
)eu  de  valeur  de  ce  qui  est  à  la  portée  de  mon  intelligence  et 
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la  majesté  de  cet  inconnu  insondable,  le  seul  réel  peut-être  ef. 
le  seul  grand  !  » 

Le  brancard  fut  emporté,  et,  à  chaque  secousse,  il  sentait 
une  douleur  intense,  augmentée  par  la  fièvre  et  le  délire  qui 
s'emparaient  de  lui.  Il  revoyait  son  père,  sa  sœur,  sa  femme, 
ce  fils  qui  allait  lui  naître,  la  petite  et  insignifiante  personne  de 
Napoléon,  et  toutes  ces  images  passaient  et  repassaient  sur 
l'azur  de  ce  ciel  bleu  et  profond,  qui  se  mêlait  à  toutes  ses 
fiévreuses  hallucinations.  Il  lui  semblait  déjà  jouir  à  Lissy- 
Gory  de  la  vie  de  famille  calme  et  tranquille,  lorsqu'apparais- 
sait  tout  à  coup  â  ses  yeux  un  petit  Napoléon,  dont  le  regard 
indifférent,  heureux  du  malheur  d 'autrui,  le  pénétrait  de  doute 
et  de  souffrance....  et  il  se  tournait  vers  son  ciel  idéal,  qui 
seul  lui  promettait  l'apaisement!  Vers  le  matin,  tous  ces  rêves 
se  mêlèrent  et  se  confondirent  dans  les  ténèbres  et  le  chaos 
d'an  état  d'inconscience  complète,  qui,  selon  l'avis  de  Larrey 
(médecin  de  Napoléon),  devait  se  terminer  par  la  mort  plutôt 
que  par  la  guérison. 

«  C'est  un  sujet  nerveux  et  bilieux,  dit  Larrey,  il  n'en  ré- 
chappera pas  !  »  Et  le  prince  André  fut  confié,  avec  quelques 
autres  blessés  qui  ne  laissaient  plus  d'espoir,  aux  soins  des 
habitants  du  pays. 


CHAPITRE  IV 


i 


Au  commencement  de  l'année  1806,  Nicolas  Rostow  et 
Denissow  retournèrent  chez  eux  en  congé.  Comme  ce  dernier 
allait  à  Voronège,  Rostow  lui  proposa  de  faire  avec  lui  la  route 
jusqu'à  Moscou,  et  même  de  s'y  arrêter  quelques  jours  chez  ses 
parents.  À  l'avant-dernier  relai,  Denissow  fêta  la  rencontre 
d'un  ancien  camarade,  en  vidant  avec  lui  trois  bouteilles  de 
vin  :  aussi,  malgré  les  terribles  secousses  qui  le  cahotaient 
dans  le  traîneau  où  il  était  couché  tout  de  son  long,  il  ne  se 
réveilla  pas  un  instant.  Plus  ils  approchaient,  plus  l'impatience 
de  Rostow  augmentait  : 

«  Plus  vite,  plus  vite!  Oh!  ces  rues  interminables,  ces  ma- 
gasins, ces  vendeurs  de  kalatch  J,  ces  lanternes,  ces  isvost- 
chiki!  se  disait-il  après  avoir  passé  la  barrière,  où  Ton  avait 

inscrit  leurs  noms  et  leur  arrivée  en   congé —  Denissow, 

nous  y  sommes!  Il  dort!  —  et  il  se  pencha  en  avant,  comme 
si,  par  ce  mouvement,  il  pouvait  augmenter  la  vitesse  de  leur 
course.  —  Voilà  le  carrefour  où  se  tient  Zakhar  l'isvostchik, 
et  voilà  Zakhar  lui-même  et  son  cheval!...  Ah!  voilà  la  bou- 
tique où  j'achetais  du  pain  d'épice!  Quand  donc  arriverons- 
nous?  Va  donc  ! 

—  Où  faut-il  s'arrêter?  demanda  le  postillon. 

—  Mais  là-bas  au  bout,  à  ce  grand  bâtiment!  Comment,  ne 
le  vois-tu  pas?  Tu  sais  pourtant  bien  que  c'est  notre  maison  ! 
—  Denissow!  Denissow!  Nous  arrivons!  » 

Denissow  souleva  la  tête  et  toussa  sans  répondre. 


i.  Pain  blanc  particulier  a  Moscou.  (Note  du  trad.) 
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«  Dmitri,  dit  Rostow  en  s'adressant  au  laquais  assis  près  du 
cocher,  est-bien  chez  nous  cette  lumière? 

—  Oh  !  que  oui,  c'est  dans  le  cabinet  de  votre  père. 

—  Ils  ne  seront  pas  encore  couchés?  Hein,  qu'en  penses- 
tu?...  A  propos,  n'oublie  pas  de  déballer  aussitôt  mon  nouvel 
uniforme,  —  et  il  passa  la  main  sur  sa  jeune  moustache...  — 
Eh  bien  donc,  en  avant!  Réveille-toi  donc,  Vasia...! 

Mais  Denissow  s'était  de  nouveau  endormi. 

«  Marche!  marche!  Trois  roubles  de  pourboire!  »  s'écria 
Rostow,  qui,  à  quelques  pas  de  chez  lui,  croyait  ne  jamais 
arriver.  Le  traîneau  prit  sur  la  droite  et  s'arrêta  devant  le 
perron.  Rostow  reconnut  la  corniche  ébréchée,  la  borne  du 
trottoir,  et  s'élança  hors  du  traîneau  avant  qu'il  se  fût  arrêté. 
Il  franchit  les  marches  d'un  bond.  L'extérieur  de  la  maison 
était  aussi  froid,  aussi  calme  que  par  le  passé.  Que  faisait  à 
ces  murs  de  pierre  l'arrivée  ou  le  départ?  Personne  dans  le 
vestibule!  «  Mon  Dieu!  serait-il  arrivé  quelque  chose?  »  se  dit 
Rostow  avec  un  serrement  de  cœur  ;  il  s'arrêta  une  minute, 
puis  reprit  sa  course  dans  l'escalier  aux  marches  usées,  qu'il 
connaissait  si  bien.  «  Et  voilà  le  même  bouton  de  porte  déjeté, 
dont  la  malpropreté  agaçait  toujours  la  comtesse,  et  voilà  l'an- 
tichambre! »  Elle  n'était  éclairée  dans  ce  moment  que  par  une 
chandelle. 

Le  vieux  Michel  dormait  sur  une  banquette,  et  Procope,  le 
laquais,  cet  athlète  d'une  force  proverbiale  qui  soulevait  l'ar- 
rière-train  d'une  voiture,  tressait  dans  un  coin  des  chaussures 
en  écorce.  11  se  retourna  au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  avec 
fracas,  et  sa  figure  endormie  et  insouciante  exprima  subite- 
ment une  joie  mêlée  de  terreur  : 

«  Ah!  notre  père  et  les  saints  archanges!  Le  jeune  comte! 
s'écria-t-il.  G'est-il  possible?  »  Et  Procope,  tremblant  d'émo- 
tion, se  précipita  vers  la  porte  du  salon  ;  mais,  revenant  aus- 
sitôt sur  ses  pas,  il  se  jeta  sur  l'épaule  de  son  maître  et  la 
baisa. 

«  Ils  se  portent  tous  bien? demanda  Rostow,  en  lui  retirant 
sa  main. 

—  Dieu  soit  loué!  Dieu  soit  loué!  Ils  viennent  seulement  de 
finir  de  dîner.  Laisse-toi  donc  regarder,  Votre  Excellence! 

—  Ainsi  donc,  tout  va  bien? 

—  Dieu  merci,  Dieu  merci  !  » 

Rostow,  oubliant  Denissow  et  ne  voulant  pas  se  laisser 
devancer  par  le  domestique,  jeta  sa  pelisse  et  entra,  en  cou- 
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rant  sur  la  pointe  des  pieds,  dans  la  grande  salle  obscure;  les 
tables  de  jeux  y  étaient  à  la  même  place,  et  le  lustre  était  tou- 
jours enveloppé  dans  sa  housse.  Il  n'était  pas  arrivé  au  salon 
qu'un  ouragan  impétueux  s'abattit  sur  lui  d'une  porte  latérale 
et  le  couvrit  de  baisers.  Un  second,  un  troisième  l'enveloppè- 
rent à  leur  tour.  Ce  ne  fut  plus  qu'embrassements,  exclama- 
tions et  larmes  de  joie.  11  ne  savait  lequel  des  trois  était  son 
père,  Natacha,  ou  Pétia;  tous  criaient,  parlaient  et  l'embras- 
saient en  même  temps,  mais  il  remarqua  l'absence  de  sa  mère. 
«  Et  moi  qui  ne  le  savais  pas?...  Nicolouschka....  mon  ami. 

—  Le  voilà!  C'est  bien  lui....  Kolia,  mon  bijou....  Est-il 
changé!  Et  il  n'y  a  pas  de  lumière!  Vite  du  thé.... 

—  Mais  embrasse-moi  donc!... 

—  Ma  bonne  petite  âme  !...  » 

Sonia,  Natacha,  Pétia,  Anna  Mikhaïlovna,  Véra,  le  vieux 
comte,  tous  le  serraient  dans  leurs  bras  à  tour  de  rôle,  et  les 
domestiques  et  les  filles  de  chambre,  entrant  â  la  suite  les  uns 
des  autres,  poussaient  des  exclamations. 

Pétia  se  cramponnait  à  ses  jambes  et  criait  : 

«  Et  moi  donc,  et  moi  donc!  » 

Natacha,  après  l'avoir  étouffé  de  baisers,  avait  saisi  sa  veste 
et  sautait  comme  une  chèvre,  sans  changer  de  place  et  en 
poussant  des  cris  aigus. 

On  ne  voyait  que  des  yeux  brillants  de  larmes  de  joie  et 
d'affection,  et  les  lèvres  se  rapprochaient  pour  échanger  de 
nouveaux  baisers. 

Sonia,  rouge  comme  le  koumatch  t,  le  tenait  par  la  main  et 
fixait  sur  lui  un  regard  rayonnant  de  bonheur.  Elle  venait 
d'avoir  seize  ans  :  elle  était  jolie,  et  l'exaltation  du  moment 
doublait  encore  sa  beauté.  Toute  haletante,  elle  ne  le  quittait 
pas  des  yeux  et  souriait.  Il  lui  répondit  par  un  regard  plein 
de  reconnaissance;  mais  on  voyait  qu'il  cherchait,  qu'il  atten- 
dait quelqu'un,  sa  mère,  qui  ne  s'était  pas  encore  montrée. 
Tout  à  coup  on  entendit  derrière  la  porte  des  pas  si  précipités, 
si  rapides,  qu'ils  ne  pouvaient  être  que  ceux  de  la  comtesse. 

Tous  s'écartèrent,  et  il  s'élança  à  son  cou.  Elle  tomba  dans 
ses  bras  en  sanglotant;  sans  avoir  la  force  de  relever  la  tête, 
elle  se  serrait  contre  lui,  sa  figure  appuyée  contre  les  froids 
brandebourgs  de  son  uniforme.  Denissow,  qui  était  entré  sans 
être  remarqué,  les  regardait  et  s'essuyait  les  yeux. 

4.  Colonnade  rouge  a  l'usage  des  paysans.  (Note  du  irai.) 
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«  Vasili  Denissow,  l'ami  de  votre  fils,  dit-il  au  comte,  qui 
regardait  avec  étonnement  le  nouveau  venu. 

—  Ah!  je  sais,  je  sais.  Très  heureux,  dit  le  comte  en  l'em- 
brassant. Nicolouchka  nous  l'avait  écrit....  Natacha,  Véra,  le 
voilà,  c'est  Denissow!  » 

Tous  ces  visages  rayonnants  de  joie  se  tournèrent  aussitôt 
vers  la  personne  ébouriffée  de  Denissow  et  l'entourèrent. 

«  Mon  cher  petit  Denissow!  »  dit  Natacha,  à  laquelle  la  joie 
avait  troublé  la  cervelle,  et,  s'élançant  vers  lui,  elle  l'embrassa. 
Denissow,  légèrement  embarrassé,  rougit  et,  prenant  la  main 
de  Natacha,  la  baisa  galamment. 

Sa  chambre  étant  préparée,  on  l'y  conduisit,  pendant  que 
les  Rostow  se  groupaient  autour  de  Nicolas  dans  le  grand  salon. 

La  vieille  comtesse  n'avait  pas  lâché  la  main  de  son  fils,  et 
elle  la  portait  à  chaque  instant  à  ses  lèvres;  frères  et  sœurs  sui- 
vaient à  l'envi  chacun  de  ses  gestes,  de  ses  mots,  de  ses 
regards,  se  disputant  à  qui  serait  le  plus  près  de  lui,  et  s'ar- 
rachant  la  tasse  de  thé,  le  mouchoir,  la  pipe,  pour  les  lui 
présenter. 

La  première  minute  du  retour  de  Rostow  lui  avait  fait 
éprouver  une  sensation  de  bonheur  si  complète,  qu'elle  lui 
semblait  ne  pouvoir  plus  que  s'affaiblir,  et,  dans  son  émotion, 
il  en  demandait  encore  et  encore. 

Le  lendemain,  il  dormit  jusqu'à  dix  heures  du  matin. 

Dans  la  pièce  voisine,  imprégnée  d'une  forte  odeur  de  ta- 
bac, traînaient  de  tous  côtés  des  sabres,  des  gibernes,  des 
havresacs,  des  malles  ouvertes,  des  bottes  sales,  à  côté  des- 
quelles se  dressaient  contre  le  mur  d'autres  bottes  bien  cirées, 
avec  leurs  éperons.  Les  domestiques  portaient  des  lavabos,  de 
l'eau  chaude  pour  la  barbe,  et  les  habits  qu'ils  venaient  de 
brosser. 

«  Eh!  Grichka,  la  pipe!  s'écria  Denissow  d'une  voix  en- 
rouée. —  Rostow,  lève-toi  donc  !  »  Rostow,  se  frottant  les  yeux, 
souleva  de  dessus  son  chaud  oreiller  sa  chevelure  emmêlée  : 

«  Est-il  tard  ? 

—  Mais  oui,  il  est  tard,  il  est  dix  heures,  »  répondit  la  voix  de 
Natacha.  Et  l'on  entendit  derrière  la  porte  un  frôlement  de 
robes  et  de  jupons,  fortement  empesés,  qui  se  mêlait  aux  chu- 
chotements et  aux  rires  des  jeunes  filles,  dont  on  apercevait 
par  l'entrebâillement  les  rubans  bleus,  les  yeux  noirs  et  les 
ligures  joyeuses.  C'étaient  Natacha,  Sonia  et  Pétia  qui  ve- 
naient savoir  s'il  était  levé. 
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«  Nicolouchka,  lève-toi  !  répétait  Natacha. 

—  Tout  de  suite!  » 

Pétia,  ayant  aperçu  un  sabre,  s'en  saisit  aussitôt.  Emporté 
par  l'élan  guerrier  que  la  vue  d'un  frère  aîné,  militaire,  provo- 
que toujours  chez  les  petits  garçons,  et  oubliant  qu'il  n'était 
pas  convenable  pour  ses  sœurs  devoir  des  hommes  déshabillés, 
il  ouvrit  brusquement  la  porte  : 

«  Est-ce  ton  sabre?  »  se  mit-il  à  crier,  pendant  que  les  petites 
filles  se  jetaient  de  côté.  Denissow,  épouvanté,  cacha  aussitôt  ses 
pieds  velus  sous  la  couverture,  en  appelant  des  yeux  son  ca- 
marade à  son  secours.  La  porte  se  referma  sur  Pétia. 

<(  Nicolas,  dit  Natacha,  viens  ici  en  robe  de  chambre. 

—  Est-ce  son  sabre  ou  le  vôtre?  »  demanda  Pétia  en  s 'adres- 
sant à  Denissow,  dont  les  longues  moustaches  noires  lui  inspi- 
raient du  respect. 

Rostow  se  chaussa  à  la  hâte,  endossa  sa  robe  de  chambre 
et  passa  dans  l'autre  pièce,  où  il  trouva  Natacha  qui  avait  mis 
une  de  ses  bottes  à  éperons  et  glissait  son  pied  dans  l'autre. 
Sonia  pirouettait  et  faisait  le  ballon.  Toutes  deux,  fraîches, 
gaies  et  animées,  portaient  de  nouvelles  robes  bleues"  pareilles. 
Sonia  s'enfuit  au  plus  vite,  et  Natacha,  s'emparant  de  son 
frère,  l'emmena  pour  causer  avec  lui  plus  à  son  aise.  Il  s'éta- 
blit alors  entre  eux  un  feu  roulant  de  questions  et  de  réponses, 
qui  avaient  pour  objet  des  bagatelles  d'un  intérêt  tout  person- 
nel. Natacha  riait  à  chaque  mot,  non  de  ce  qu'il  disait,  mais 
parce  que  la  joie  qui  remplissait  son  âme  ne  pouvait  se  tra- 
duire que  par  le  rire. 

«  Comme  c'est  bien!  c'est  parfait!  »  répétait-elle. 

Et  Rostow,  sous  l'influence  de  ces  chaudes  effluves  de  ten- 
dresse,retrouvait  insensiblement  ce  sourire  d'enfant,  qui,  depuis 
son  départ,  ne  s'était  pas  épanoui  une  seule  fois  sur  ses  traits. 

((  Sais-tu  que  tu  es  devenu  un  homme,  un  véritable  homme?... 
et  je  suis  si  fièfe  de  t' avoir  pour  frère  !  »  Elle  lui  passa  les  doigts 
sur  la  moustache.  «  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous 
êtes,  vous  autres  hommes....  Est-ce  que  vous  nous  ressem- 
blez? Non,  n'est  ce  pas? 

—  Pourquoi  Sonia  s'est-elle  sauvée?  lui  demanda  son  frère. 

—  Oh!  c'est  toute  une  histoire.  Comment  parleras-tu  à 
Sonia?  La  tutoieras-tu? 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  comme  cela  viendra. 

—  Eiï  bien,  alors,  dis-iui  :  «  vous,  »  je  t'en  prie,  et  tu  sauras 
après  pourquoi. 
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—  Mais  pourquoi? 

—  Eh  bien,  je  vais  te  le  dire  :  Sonia  est  mon  amie,  et  une 
si  grande  amie,  que  j'ai  brûlé  mon  bras  pour  elle,  —  et,  rele- 
vant sa  manche  de  mousseline,  elle  laissa  voir  sur  son  bras 
blanc  et  mince,  un  peu  plus  bas  que  l'épaule,  à  l'endroit  cou- 
vert ordinairement  par  le  haut  des  manches,  une  tache  rouge. 
—  C'est  moi  qui  me  suis  brûlée  pour  lui  prouver  mon  amour. 
J'ai  pris  une  règle  rougie  au  feu  et  me  la  suis  appliquée  là!  » 

Étendu  sur  le  canapé,  garni  de  coussins,  de  leur  chambre 
d'étude,  regardant  les  yeux  brillants  de  Natacha,  Rostow  s'en- 
fonçait de  nouveau  avec  bonheur  dans  ce  monde  enfantin, 
dans  ce  monde  intime  de  la  famille,  dont  les  propos  n'avaient 
de  sens  et  de  valeur  que  pour  lui,  et  lui  faisaient  éprouver 
une  des  plus  douces  jouissances  de  sa  vie;  aussi  la  brûlure 
du  bras,  comme  témoignage  d'affection,  lui  parut-elle  toute 
simple  :  il  le  comprenait  sans  s'en  étonner. 

«  Et  bien,  et  après?  c'est  tout? 

—  Nous  sommes  si  liées,  si  liées,  que  ceci  n'est  rien....  ce 

ne  sont  que  des  folies nous  sommes  amies  pour  toujours! 

Quand  elle  aime  quelqu'un,  c'est  pour  la  vie;  quant  à  moi,  je 
ne  la  comprends  pas,  j'oublie  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  et  puis? 

—  Eh  bien,  elle  t'aime  comme  elle  m'aime  !  »  Natacha  rougit. 
■ — Tu  dois  te  rappeler,  tu  sais,  avant  ton  départ....  Eh  bien, 
elle  assure  que  tu  oublieras  tout  cela....  Et  elle  dit:  «  Je  l'aime- 
«  rais,  moi,  toujours;  mais  lui  il  faut  qu'il  soit  libre!  »  N'est-ce 
pas  que  c'est  beau  et  que  c'est  noble,  bien  noble,  n'est-ce  pas?  » 

Et  Natacha  demandait  cela  avec  un  tel  sérieux  et  avec  une 
telle  émotion,  qu'on  voyait  bien  qu'elle  devait  s'être  attendrie 
plus  d'une  fois  déjà  sur  ce  sujet.  Rostow  réfléchit  quelques 
secondes. 

«  Je  ne  reprends  pas  ma  parole,  dit-il.  Eh  puis,  Sonia  est 
si  ravissante,  qu'il  faudrait  être  un  triple  imbébile  pour  refu- 
ser un  bonheur  pareil. 

—  Non,  non,  s'écria  Natacha.  Nous  en  avons  déjà  parlé. 
Nous  étions  sûres,  vois-tu,  que  tu  répondrais  ainsi.  Mais  cela 
ne  se  peut  pas,  parce  que,  comprends-le  bien,  si  tu  te  regar- 
des seulement  comme  lié  par  ta  parole,  il  en  résulte  qu'elle  a 

l'air  de  l'avoir  dit  exprès Tu   l'épouseras   alors  par    point 

d'honneur,  et  ce  ne  sera  plus  du  tout  la  même  chose.  » 

Rostow  ne  trouva  rien  à  redire  :  Sonia  l'avait  frappé  la 
veille  par  sa  beauté,  et  ce  matin  elle  lui  avait  semblé  encore 
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plus  jolie.  Elle  avait  seize  ans,  elle  l'aimait  avec  passion,  et  il 
en  était  sûr!  Pourquoi  ne  pas  l'aimer  clés  lors,  même  en  ajour- 
nant toute  idée  de  mariage?  «  J'ai  encore  tant  de  plaisirs  et  de 
jouissances  inconnues  devant  moi  !  se  disait-il.  Oui,  c'est  très 
bien  combiné,  il  ne  faut  pas  s'engager.  » 

«  C'est  parfait,  nous  en  causerons  plus  tard,  dit-il  à  haute 
voix....  Mais  comme  je  suis  content  de  te  revoir!  et  toi,  es-tu 
restée  fidèle  à  Boris? 

—  Ah!  quelle  folie!  s'écria  Natacha  en  riant.  Je  ne  pense,  ni 
à  lui,  ni  à  personne,  et  je  n'en  veux  rien  savoir. 

—  Bravo!  mais  alors... 

—  Moi,  dit  Natacha?  —  et  un  sourire  éclaira  son  petit  visage. 
As-tu  vu  Duport,  le  fameux  danseur?  Non!  Alors  tu  ne  com- 
prendras pas,  regarde!  — •  Natacha,  arrondissant  les  bras  et 
levant  le  coin  de  sa  robe,  s'élança,  se  retourna,  fit  un  entre- 
chat, puis  deux,  et,  s'élevant  sur  les  pointes,  fit  ainsi  quelques 
pas.  —  Je  me  tiens,  tu  vois,  sur  mes  pointes!  tu  le  vois?  Eh 
bien,  jamais  je  ne  me  marierai,  je  me  ferai  danseuse.  Seule- 
ment n'en  parle  pas  !  » 

Rostow  éclata  d'un  rire  si  joyeux  et  si  franc,  que  Denissow 
le  lui  envia,  et  Natacha  ne  put  s'empêcher  de  le  partager. 
«  Qu'en  dis-tu?  c'est  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Gomment!  si  c'est  bien?....  Tu  ne  veux  donc  plus  épouser 
Boris?  » 

Elle  devint  pourpre  : 

«  Je  ne  veux  épouser  personne,  et  je  le  lui  dirai  à  lui-même, 
lorsque  je  le  verrai. 

—  Oui  dà  !  dit  Rostow. 

—  Bah!  ce  sont  des  folies,  continua-t-elle  en  riant...  et  ton 
Denissow,  est-il  bon? 

—  Très  bon. 

—  Eh  bien,  adieu,  habille-toi....  Et  il  n'est  pas  effrayant, 
ton  Denissow? 

—  Pourquoi  effrayant?....  Vaska  est  un  brave  garçon. 

—  Tu  l'appelles  Vaska?  Comme  c'est  drôle!....  Et  il  est 
vraiment  bon  ? 

—  Mais  oui  ! 

—  Adieu,  dépêche-toi,  et  viens  prendre  le  thé....  tous 
ensemble!  » 

Natacha  quitta  la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds  comme 
une  véritable  danseuse,  et  en  souriant  comme  une  petite  fille 
de  quinze  ans.  Rostow  se  rendit  bientôt  au  salon,  où  il  trouva 
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Sonia  ;  il  rougit  et  ne  sut  comment  l'aborder.  Ils  s'étaient  em- 
brassés la  veille  dans  leur  première  explosion  de  joie,  mois 
aujourd'hui  ils  comprenaient  que  ce  n'était  plus  possible;  il 
sentait  peser  sur  lui  le  regard  interrogateur  de  sa  mère  et  de 
ses  sœurs,  qui  cherchaient  à  pressentir  ce  qu'il  allait  faire.  11 
lui  baisa  la  main  et  lui  dit  «  vous  »,  tandis  que  leurs  yeux,  se 
rencontrant,  semblaient  se  tutoyer  et  s'embrasser  avec  ten- 
dresse; ceux  de  Sonia  semblaient  implorer  son  pardon,  pour 
avoir  osé  lui  rappeler  sa  promesse  par  l'intermédiaire  de  Nata- 
cha  et  le  remercier  de  son  amour.  Lui,  de  son  côté,  la  remer- 
ciait de  l'avoir  dégagé  de  sa  parole  et  lui  disait  qu'il  ne  ces- 
serait jamais  de  l'aimer,  parce  que  la  voir  c'était  l'aimer. 

«:  Voilà  qui  est  singulier,  dit  Véra,  profitant  d'un  moment 
de  silence  général  :  Sonia  et  Nicolas  se  disent  «  vous,  »  comme 
des  étrangers.  »  Elle  avait  dit  juste  comme  toujours,  mais  comme 
toujours  aussi  elle  avait  parlé  mal  à  propos,  et  chacun,  sans 
en  excepter  la  vieille  comtesse,  qui  voyait  dans  cet  amour  un 
obstacle  à  un  brillant  mariage  pour  son  fils,  rougit  d'un  air 
embarrassé.  Denissow  entra  au  môme  moment,  vêtu  d'un  nou- 
vel uniforme,  pommadé,  parfumé,  frisé  comme  un  jour  de 
bataille,  et  son  amabilité  inusitée  avec  les  dames  causa  à  Ros- 
tow  une  profonde  surprise. 


II 


Revenu  de  l'armée, 'Nicolas  Rostow  fut  reçu,  par  sa  famille,  en 
fils  chéri,  en  héros;  par  sa  parenté,  en  jeune  homme  distingué 
et  bien  élevé;  par  ses  connaissances,  comme  un  charmant 
lieutenant  de  hussards,  danseur  élégant  et  l'un  des  plus  beaux 
partis  de  Moscou. 

Les  Rostow  comptaient  tout  Moscou  au  nombre  de  leurs  ha- 
bitués. Le  comte,  qui  avait  renouvelé  à  la  Banque  l'engage- 
ment de  ses  terres,  était  complètement  à  flot  cette  année,  et 
Nicolas,  devenu  propriétaire  d'un  superbe  trotteur,  poussait  le 
gQAvrc  jusqu'à  porter  un  pantalon  comme  personne  n'en  avait 
encore  vu  dans  la  ville,  et  des  bottes  à  la  mode,  aux  pointes 
relevées,  avec  de  petits  éperons  en  argent.  Il  passait  gaiement 
son  temps,  et  éprouvait  ce  sentiment  du  bien-être  retrouvé  que 
l'on  ressent  si  vivement  lorsqu'on  en  a  été  longtemps  privé. 
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Grandi  et  devenu  homme  à  ses  propres  yeux,  le  souvenir  de 
son  désespoir,  quand  il  avait  manqué  son  examen  de  caté- 
chisme, de  l'emprunt  fait  à  Gavrilo  l'isvostohik,  des  baisers 
échangés  en  secret  avec  Sonia,  tout  cela  ne  lui  semblait  qu'un 
enfantillage  qui  se  perdait  bien  loin  derrière  lui;  tandis  que 
maintenant  il  était  un  lieutenant  de  hussards  avec  le  dolman  ar- 
genté, la  croix  de  soldat  de  Saint-George  sur  la  poitrine;  il  avait 
un  beau  trotteur  qu'il  entraînait  pour  les  courses  de  société,  en 
compagnie  d'amateurs  connus,  âgés  et  respectables  ;  il  avait  lié 
connaissance  avec  une  dame  qui  demeurait  sur  le  boulevard  et 
chez  laquelle  il  passait  ses  soirées;  enfin,  il  dirigeait  la  ma- 
zourka  au  bal  des  Arkharow,  parlait  guerre  avec  le  feld-maré- 
chal  Kamenski,  dînait  au  club  anglais,  et  tutoyait  un  colonel  de 
quarante  ans,  ami  de  Denissow. 

Comme  il  n'avait  pas  vu  l'Empereur  depuis  longtemps,  la 
passion  qu'il  éprouvait  autrefois  pour  lui  s'était  affaiblie,  mais  il 
aimait  à  en  parler  et  à  laisser  croire  que  son  dévouement  avait 
un  motif  inexplicable  pour  le  commun  des  mortels,  tout  en  par- 
tageant, au  fond  de  son  cœur,  l'adoration  dont  Moscou,  qui 
avait  décerné  à  l'empereur  Alexandre  le  surnom  d'  «  Ange  ter- 
restre »,  entourait  son  souverain  bien-aimé. 

Pendant  son  court  séjour  dans  sa  famille,  Rostow  s'était 
plutôt  éloigné  que  rapproché  de  Sonia,  malgré  sa  beauté,  ses 
attraits  et  l'amour  qui  éclatait  dans  toute  sa  personne.  Il  pas- 
sait par  cette  phase  de  jeunesse  où  chaque  minute  est  si 
remplie,  que  le  jeune  homme  n'a  pas  le  temps  de  penser  à 
aimer.  Il  craignait  de  s'engager,  il  était  jaloux  de  cette  indé- 
pendance qui  pouvait  seule  lui  permettre  de  réaliser  tous  ses 
désirs,  et  il  se  disait  à  la  vue  de  Sonia  :  «  J'en  trouverai  beau- 
coup comme  elle,  beaucoup  qui  me  sont  encore  inconnues  !  il 
sera  toujours  temps  d'aimer  et  de  m'en  occuper  plus  tard.  »  Il 
dédaignait,  dans  sa  virilité,  de  vivre  au  milieu  des  femmes  et 
faisait  mine  d'aller  à  contre-cœur  au  bal  et   dans   le   monde; 

nais  les  courses,  le  club  anglais,  les  parties  fines,  Denissow  et 

es  visites  là-bas,  c'était  autre  chose,  et  c'était  vraiment  là  ce 

ui  convenait  à  un  jeune  et  élégant  hussard! 
Au  commencement  de  mars,  le  vieux  comte  Ilia  Andréïévilch 

fut  très  occupé  des  préparatifs  d'un  dîner  qu'on  donnaitau  club 

mgiais  en  l'honneur  du  prince  Bagration. 
Le  comte  se  promenait  en  robe  de  chambre  dans  la  grande 

aile,  donnant  des  ordres  à  Phéoctiste,  le  célèbre  maître  d'hôtel 

lu  club,  et  lui  recommandait  de  se  pourvoir  de  primeurs,   de 
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poisson  bien  frais,  de  veau  bien  blanc,  d'asperges,  de  concom- 
bres, de  fraises  î...  Le  comte  était  membre  et  directeur  du  club 
depuis  sa  fondation.  Personne  mieux  que  lui  ne  savait  organi- 
ser sur  une  grande  échelle  un  banquet  solennel,  d'autant 
mieux  qu'il  payait  de  sa  poche  le  surplus  des  dépenses  pré- 
vues. Le  chef  et  le  maître  d'hôtel  recevaient  avec  une  satisfac- 
tion évidente  les  instructions  du  comte,  sachant  par  expérience 
ce  que  leur  rapporterait  un  dîner  de  plusieurs  milliers  de 
roubles. 

«  Rappelle-toi  bien,  n'oublie  pas  les  crêtes,  les  crêtes  dans 
le  potage  à  la  tortue. 

■ —  Il  faudra  donc  trois  plats  froids?  demanda  le  cuisinier. 

—  Il  me  paraît  difficile  qu'il  yen  ait  moins,  répondit  le  comte 
après  un  moment  de  silence. 

—  Il  faudra  donc  acheter  les  grands  sterlets?  demanda  le 
maître  d'hôtel. 

—  Certainement!   Que    faire  d'ailleurs,  puisqu'on  ne  cède 

pas  sur  le  prix Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  et  moi  qui  allais 

oublier  une  seconde  entrée!  Où  est  ma  tête?  mon  Dieu  ! 

—  Où  me  procurerai-je  des  fleurs? 

—  Mitenka!  Mitenka!  va-t'en  au  grand  galop  àma«  datcha  » 
s'écria  le  comte  en  s'adressant  à  son  intendant.  Donne  l'ordre  à 
Maxime,  le  jardinier,  d'employer  la  corvée,  pour  m'amener 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  mes  orangeries.  Il  faut  que  deux  cents 
orangers  soient  ici  vendredi,  Qu'on  les  emballe  bien  et  qu'on 
les  recouvre  de  feutre  !   » 

Ses  dispositions  achevées,  il  se  disposait  à  aller  retrouver 
«sa  petite  comtesse»  et  à  se  reposer  un  peu  chez  elle,  lorsque, 
se.  souvenant  de  différentes  recommandations  qu'il  avait  ou- 
bliées, il  fit  appeler  de  nouveau  le  maître-queux  et  le  maître 
d'hôtel,  et  recommença  ses  explications.  La  porte  s'ouvrit,  et  le 
jeune  comte  entra  d'un  pas  léger  et  assuré,  en  faisant  sonner 
ses  éperons.  Les  bons  résultats  d'une  vie  tranquille  et  heu- 
reuse se  lisaient  sur  son  teint  reposé. 

«  Ah!  mon  garçon,  la  tête  me  tourne,  dit  le  vieux  comte 
un  peu  honteux  de  ses  graves  occupations  ;  allons,  aide-moi 
il  faudra  avoir  les  chanteurs  de  régiment;  il  y  aura  aussi  un  or 
chestre....  et  les  bohémiens?  qu'en  penses4u?  Vous  les  aimez 
vous  autres  militaires? 

—  Vraiment,  cher  père,  je  parie   que  le  prince  Bagration 
quand  il  se  préparait  à  la  bataille  de  Schôngraben,  était  moins 
affairé  que  vous  aujourd'hui. 
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—  Essayes-en,  je  te  le  conseille,  »  dit  le  vieux  comte  avec  une 
feinte  colère,  et  se  retournant  vers  le  maître  d'hôtel,  qui  les  exa- 
minait tour  à  tour  avec  une  bonhomie  intelligente  :  «  Voilà  la 
jeunesse,  Phéoctiste;elle  se  moque  de  nous  autres  vieux. 

—  C'est  vrai,  Excellence;  elle  ne  demande  qu'à  bien  boire  et 
à  bien  manger;  quant  aux  apprêts  et  au  service  ça  lui  est 
bien  égal. 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  »  s'écria  le  comte,  et,  empoignant  le^ydeux 
mains  de  son  fils  :  «  Je  te  tiens,  polisson,  et  tu  vas  me  faire 
le  plaisir  de  prendre  mon  traîneau  à  deux  chevaux  et  d'aller 
chez  Besoukhow  lui  demander  de  ma  part  des  fraises  et  des 
ananas.  Il  n'y  en  a  que  chez  lui.  S'il  n'y  est  pas,  va  les  deman- 
der aux  princesses,  puis  tu  iras  au  Rasgoulaï.  Ipatka,  le  cocher, 
connaît  le  chemin  ;  tu  y  trouveras  Illiouchka  le  bohémien,  celui 
qui  dansait  en  casaquin  blanc  chez  le  comte  Orlow,  et  tu  l'amè- 
neras ici. 

—  Avec  les  bohémiennes?  ajouta  Nicolas  en  riant. 

—  Voyons,  voyons  I  »  dit  son  père. 

Le  vieux  comte  en  était  là  de  ses  recommandations,  lorsque 
Anna  Mikhaïlovna,  qui,  selon  son  habitude,  était  entrée  à  pas 
de  loup,  parut  subitement  auprès  d'eux,  avec  cet  air  affairé  et 
mêlé  de  fausse  humilité  chrétienne  qui  lui  était  habituel.  Le 
comte,  surpris  en  robe  de  chambre,  ce  qui  du  reste  lui  arrivait 
tous  les  jours,  se  confondit  en  excuses. 

«  Ce  n'est  rien,  cher  comte,  dit-elle,  en  fermant  doucement 
les  yeux.  Quant  à  votre  commission,  c'est  moi  qui  la  ferai.  Le 
jeune  Besoukhow  vient  d'arriver,  et  nous  en  obtiendrons  tout 
ce  dont  vous  avez  besoin.  11  faut  que  je  le  voie.  Il  m'a  envoyé 
une  lettre  de  Boris,  qui,  Dieu  merci, est  attaché  à  l'état-major.  » 

Le  comte,  enchanté  de  son  obligeance,  lui  fit  atteler  sa  petite 
voiture. 

«  Vous  lui  direz  de  venir;  je  l'inscrirai.  Est-il  avec  sa 
femme?  » 

Anna  Mikhaïlovna  leva  les  yeux  au  ciel,  et  son  visage  ex- 
prima une  profonde  douleur. 

«  Ah  !  mon  ami,  il  est  bien  malheureux,  et,  si  ce  qu'on  dit 
est  vrai,  c'est  affreux,  mais  qui  pouvait  le  prévoir?  C'est  une 
âme  si  belle  et  si  noble  que  ce  jeune  Besoukhow!  Ah!  oui  je 
le  plains  de  tout  cœur,  et  je  ferai  tout  ce  qui  me  sera  humai- 
nement possible  pour  le  consoler, 
I  —  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  demandèrent  à  la  fois  le  père  et 
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—  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas?  Dologhow,  le  fils  de  Marie 
Ivanovna,  dit  Anna  Mikhaïlovna  en  soupirant  et  en  parlant  à 
mi-voix  et  à  mots  couverts,  comme  si  elle  craignait  de  se  com- 
promettre. Eh  bien,...  c'est  «  lui  »  qui  l'a  protégé,  qui  l'a  invité 
à  venir  chez  «  lui  »  à  Pétersbourg,  et  maintenant  «  elle  », 
elle  est  arrivée  ici,  avec  cette  tête  à  l'envers  à  sa  suite,  et  le 
pauvre  Pierre  est,  dit-on,  abîmé  de  douleur.  » 

Malgré  tout  son  désir  de  témoigner  sa  sympathie  pour  le  jeune 
comte,  les  intonations  et  les  demi-sourires  d'Anna  Mikhaïlovna 
en  laissaient  percer  une  plus  vive  encore  peut-être  pour  cette 
«  tête  à  l'envers  »,  comm^  elle  appelait  Dologhow. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  il  faut  qu'il  vienne  au 
club....  cela  le  distraira.  Ce  sera  un  banquet  monstre!  » 

Le  lendemain,  3  mars,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  deux 
cent  cinquante  membres  du  club  anglais  et  cinquante  invités 
attendaient  pour  dîner  leur  hôte  illustre,  le  prince  Bagration, 
le  héros  de  la  campagne  d'Autriche. 

La  nouvelle  de  la  bataille  d'Austerlitz  avait  frappé  Moscou 
de  stupeur.  Jusqu'à  ce  moment,  la  victoire  avait  été  si  fidèle 
aux  Russes  que  la  nouvelle  d'une  défaite  ne  rencontra  que 
des  incrédules,  et  l'on  essaya  de  l'attribuer  à  des  causes  extraor- 
dinaires. Lorsque  dans  le  courant  du  mois  de  décembre  le 
fait  fut  devenu  incontestable,  on  avait  l'air,  au  club  anglais, 
où  se  réunissaient  toute  l'aristocratie  de  la  ville  et  tous  les 
hauts  dignitaires  les  mieux  informés,  de  s'être  donné  le  mot 
pour  ne  faire  aucune  allusion  ni  à  la  guerre  ni  à  la  dernière 
bataille.  Les  personnages  influents,  qui  donnaient  d'habitude 
le  ton  aux  conversations,  tels  que  le  comte  Rostopchine,  le 
prince  Youry  Vladimirovitch  Dolgoroukow,  Valouïew,  le  comte 
Markow,  le  prince  Viazemsky,  ne  se  montraient  pas  au  club, 
mais  se  voyaient  en  petit  comité,  et  les  Moscovites,  habitués 
d'ordinaire,  comme  le  comte  Rostow,  à  n'exprimer  d'autre 
opinion  que  celle  d'autrui,  étaient  restés  quelque  temps  sans 
guide  et  sans  données  précises  sur  la  marche  de  la  guerre. 
Sentant  instinctivement  que  les  nouvelles  étaient  mauvaises  et 
qu'il  élait  difficile  de  s'en  rendre  exactement  compte,  ils  gar- 
daient un  silence  prudent.  Les  gros  bonnets,  semblables  au 
jury  qui  sort  de  la  salle  des  délibérations,  rentrèrent  au  club 
et  donnèrent  leur  avis;  tout  redevint  pour  eux  d'une  clarté 
inéluctable,  et  ils  découvrirent  à  l'instant  mille  et  une  rai 
pour  expliquer  à  leur  façon  cette  catastrophe  incroyable  inad- 
missible :  la  déroute  des  Russes.  A  partir  de  ce  m 
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ne  fit  plus,  dans  tous  les  coins  de  Moscou,  que  broder  sur  le 
même  thème,  qui  était  invariablement  la  mauvaise  fourniture 
des  vivres,  la  trahison  des  Autrichiens,  du  Polonais  Prsczebi- 
chevsky,  du  Français  Langeron,  l'incapacité  de  Koutouzow,  et 
(bien  bas,  bien  bas)  la  jeunesse,  l'inexpérience  et  la  confiance 
mal  placée  de  l'Empereur.  En  revanche,  on  était  unanime  pour 
dire  que  nos  troupes  avaient  accompli  des  prodiges  de  valeur  : 
soldats,  officiers,  généraux,  tous  avaient  été  héroïques.  Mais  le 
héros  des  héros  était  le  prince  Bagration,  qui  s'était  couvert 
de  gloire  à  Schongraben  et  à  Austerlitz,  où  seul  il  avait  su 
conserver  sa  colonne  en  bon  ordre,  tout  en  se  repliant  avec 
elle  et  en  défendant  pas  à  pas  sa  retraite  contre  un  ennemi 
deux  fois  plus  nombreux.  Son  manque  de  parenté  à  Moscou, 
où  il  était  étranger,  y  avait  singulièrement  facilité  sa  promo- 
tion au  titre  de  héros.  On  saluait  en  lui  le  simple  soldat  de 
fortune,  le  soldat  sans  protections,  sans  intrigues,  qui  ne  songe 
qu'à  se  battre  pour  son  pays,  et  dont  le  nom  se  rattachait  du 
reste  aux  souvenirs  de  la  campagne  d'Italie  et  de  Souvarow. 
La  malveillance  et  la  désapprobation  que  Koutouzow  avait 
accumulées  sur  sa  tête  s'accentuaient  plus  vivement  encore 
par  le  contraste  des  honneurs  rendus  à  Bagration,  «  qu'il 
aurait  fallu  inventer  s'il  n'avait  pas  existé,  »  comme  avait  dit 
un  jour  ce  mauvais  plaisant  de  Schinchine,  en  parodiant  les 
paroles  de  Voltaire.  On  ne  parlait  de  Koutouzow  que  pour  le 
blâmer  et  l'accuser  d'être  une  girouette  de  cour  et  un  vieux 
satyre. 

Tout  Moscou  répétait  les  paroles  du  prince  Dolgoroukow: 
«  A  force  de  forger,  on  devient  forgeron,  »  en  se  consolant  de 
la  défaite  actuelle  par  le  souvenir  des  victoires  passées,  et  les 
aphorisines  de  Rostopchine,  qui  disait  à  qui  voulait  l'entendre 
que  «  le  soldat  français  avait  besoin  d'être  excité  à  la  bataille 
par  des  phrases  ronflantes  ;  qu'il  fallait  à  l'Allemand  une 
logique  serrée  pour  le  convaincre  qu'il  était  plus  dangereux  de 
fuir  que  de  marcher  à  l'ennemi,  et  que,  quant  au  Russe,  on 
était  obligé  de  le  retenir  et  de  le  supplier  de  se  modérer.  » 

Chaque  jour,  on  citait  de  nouveaux  traits  de  courage  accom- 
plis à  Austerlitz  par  nos  soldats  et  par  nos  officiers  :  celui-ci 
avait  sauvé  un  drapeau,  celui-là  avait  tué  cinq  Français,  cet 
autre  avait  pris  cinq  canons.  Berg  n'était  pas  oublié,  et  ceux 
/mêmes  qui  ne  le  connaissaient  pas  racontaient  que,  blessé  à  la 
"main  droite,  il  avait  pris  son  épée  de  la  main  gauche  et  avait 
ornent  continué  sa  marche  en  avant.  Quant  à  Bolkonsky, 


340  LA  GUERRE   ET  LA  PAIX 

personne  n'en  disait  mot;  ses  plus  proches  parents  regret- 
taient seuls  sa  mort  prématurée  et  plaignaient  sa  jeune  femme 
enceinte  et  son  original  de  père. 


III 


Le  3  mars,  de  nombreuses  voix,  pareilles  à  un  essaim  d'abeil- 
les printanières,  bourdonnaient  dans  les  chambres  du  club 
anglais.  Les  membres  du  club  et  les  invités,  les  uns  en  uni- 
forme, les  autres  en  frac,  quelques-uns  même  en  habit  à  la 
française,  allaient  et  venaient,  s'asseyaient,  se  relevaient  et  se 
formaient  en  groupes  animés.  Les  laquais  poudrés,  en  bas  de 
soie  et  en  culotte  courte,  se  tenaient  deux  par  deux  à  chaque 
porte,  tout  prêts  à  faire  leur  service.  La  majorité  de  cette  réu- 
nion était  composée  d'hommes  âgés,  d'un  extérieur  respectable, 
avec  des  ligures  satisfaites,  de  gros  doigts,  des  gestes  et  des 
inflexions  de  voix  assurées.  Cette  catégorie  de  membres  avait 
ses  places  habituelles,  réservées  à  l'avance,  et  se  réunissait  en 
petit  comité  intime.  La  minorité  se  composait  d'invités  pris  au 
hasard,  et  surtout  de  jeunes  gens,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient JNesvitsky,  ancien  membre  du  club,  Denissow,  Rostow, 
Dologhow,  redevenu  of licier  du  régiment  de  Séménovsky,  et 
plusieurs  autres.  Cette  jeunesse  semblait  faire  profession  d'une 
déférence  légèrement  dédaigneuse  envers  la  génération  des 
vieux  et  leur  dire  :  «  Nous  sommes  tout  disposés  à  vous  res- 
pecter, mais  rappelez-vous  que  l'avenir  est  à  nous.  » 

Pierre,  qui,  pour  complaire  à  sa  femme,  avait  laissé  pousser 
ses  cheveux,  ôté  ses  lunettes,  et  s'habillait  à  la  dernière  mode, 
promenait  sa  tristesse  et  son  ennui  d'une  salle  à  l'autre.  Là, 
comme  ailleurs,  il  était  entouré  de  gens  qui  adoraient  en  lui  le 
veau  d'or,  et  auxquels,  habitué  qu'il  était  à  leur  encens,  il  ne 
répondait  qu'avec  une  distraction  méprisante.  Par  son  âge,  il 
appartenait  à  la  jeunesse,  mais  par  sa  fortune  et  ses  relations 
il  faisait  partie  de  la  société  des  hommes  âgés  et  influents  et 
passait  indifféremment  des  uns  aux  autres. 

La  conversation  des  vieux  les  plus  marquants,  tels  que 
Rosiopchine,  Valouïew  et  Narischkine,  attirait  sur  eux  l'atten- 
lion  de  membres  plus  ou  moins  connus  du  club,  qui  s'en 
approchaient   pour    les    écouter    religieusement.    KosiopchW>3 
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racontait  comment  les  Russes,  refoulés  par  les  fuyards  autri- 
chiens, avaient  dû  se  frayer  un  chemin  au  milieu  d'eux  en  les 
chargeant  à  la  baïonnette;  Valouïew  expliquait  à  ses  voisins, 
sous  le  sceau  du  secret,  que  l'envoi  d'Ouvarow  à  Mosou  n'avait 
d'autre  but  que  de  connaître  l'opinion  des  Moscovites  sur  la 
bataille  d'Austerlitz,  tandis  que  Narischkine  rappelait  l'anec- 
dote de  Souvorow,  se  mettant  à  faire  «  cocorico  »  en  pleine 
séance  du  conseil  de  guerre  autrichien,  pour  toute  réponse  à 
l'ineptie  de  ses  membres.  Schinchine,  (fui  cherchait  toujours 
l'occasion  de  lancer  une  plaisanterie,  ajouta  avec  tristesse  que 
Koutouzow  n'avait  môme  pas  su  apprendre  de  Souvorow  à 
faire  «  cocorico  »  ;  mais  le  regard  sévère  des  vieux  lui  fit  com- 
prendre qu'il  était  inconvenant  de  s'exprimer  ainsi  ce  jour-là 
sur  Koutouzow. 

Le  comte  Rostow  allait  de  la  salle  à  manger  au  salon  et  du 
salon  à  la  salle  à  manger,  d'un  air  affairé  et  inquiet,  saluant 
indifféremment,  avec  sa  bonhomie  habituelle,  les  grands  et  les 
petits,  cherchant  parfois  du  regard  ce  beau  garçon  qui  était 
son  fils  et  lui  adressant  de  joyeux  clignements  d'yeux.  Nicolas, 
debout  près  de  la  fenêtre,  causait  avec  Dologhow,  dont  il  avait 
fait  récemment  la  connaissance  et  qu'il  appréciait  beaucoup. 
Le  vieux  comte  s'approcha  pour  serrer  la  main  à  ce  dernier. 

«  Vous  viendrez  nous  voir,  n'est-ce  pas  ?  puisque  vos  con- 
naissez mon  guerrier  et  que  vous  êtes  deux  héros  de  là-bas!.. 
Ah!  Vassili  Ignatieïtch...  bonjour,  mon  vieux!...  » 

11  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase,  car  un  laquais, 
tout  essoufflé  et  tout  effaré,  annonça  : 

«  Il  est  arrivé!  » 

Des  coups  de  sonnette  retentirent  sur  l'escalier,  les  direc- 
teurs s'élancèrent,  et  les  différents  membres  du  club,  dispersés 
dans  tous  les  coins  comme  des  grains  de  blé  sur  le  van,  se 
réunirent,  se  massèrent  et  s'arrêtèrent  à  la  porte  du  grand 
salon. 

Au  même  instant,  Bagration  parut  à  l'entrée  de  cette  pièce. 
Il  était  sans  épée  et  sans  tricorne.  Selon  l'usage  du  club,  il 
les  avait  déposés  dans  le  vestibule.  Il  portait  un  uniforme 
neuf,  décoré  d'ordres  étrangers  et  russes,  avec  la  croix  de  Saint- 
George  sur  la  poitrine,  et  n'avait  plus  le  bonnet  fourré  et  le 
fouet  de  cosaque  en  bandoulière,  comme  Rostow  l'avait  vu  la 
veille  d'Austerlitz.  Il  avait  fait  couper  un  peu  ses  cheveux  et 
ses  favoris,  ce  qui  le  changeait  à  son  désavantage.  Son  air 
endimanché,  peu  en  rapport  avec  ses  traits  mâles  et  décidés, 
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donnait  à  sa  physionomie  une  expression  tant  soit  peu  comi- 
que. Béklechow  et  Fédor  Pétrovitcli  Ouvarow,  arrivés  en 
même  temps  que  lui,  s'arrêtèrent  à  la  porte  pour  laisser  passer 
l'hôte  illustre,  qui,  confus  de  leur  politesse,  s'arrêta  un  mo- 
ment, et,  après  un  échange  de  phrases  banales,  se  décida  enfin 
à  passer  le  premier.  Rien  qu'à  voir  la  gaucherie  de  ses  mou- 
vements et  la  façon  dont  il  glissait  sur  le  parquet  d'un  air  em- 
barrassé, on  sentait  qu'il  lui  était  mille  l'ois  plus  habituel  et 
plus  facile  de  traverser  un  champ  labouré,  sous  une  pluie  de 
balles,  comme  il  l'avait  fait  à  Schongraben,  à  la  tête  du  régi- 
ment de  Koursk.  Les  directeurs,  qui  s'étaient  avancés  au- 
devant  de  lui,  lui  exprimèrent  en  peu  de  mots  la  joie  que  tous 
ressentaient  à  le  recevoir,  et,  sans  attendre  sa  réponse,  l'en- 
tourèrent à  Penvi  et  s'en  emparèrent  pour  le  conduire  à  la 
porte  du  salon,  dont  la  foule,  qui  s'y  était  pressée,  rendait 
l'accès  presque  impossible;  chacun  en  effet  essayait  d'aperce- 
voir Bagration  par-dessus  l'épaule  de  son  voisin,  comme  s'il 
s'était  agi  d'une  bête  curieuse!  Le  comte  Rostow,  tout  en 
jouant  des  coudes  et  répétant  :  «  Je  vous  en  prie,  mon  cher, 
laissez,  laissez  passer!  »  fraya  le  chemin  au  nouvel  arrivant 
jusqu'au  grand  divan  où  il  parvint  enfin  à  le  faire  asseoir. 
Les  gros  bonnets  du  club  formèrent  aussitôt  le  cercle  autour 
de  lui,  pendant  que  le  vieux  comte  se  glissait  hors  de  la 
chambre,  pour  revenir  un  instant  après,  en  compagnie  des 
autres  directeurs,  offrir  à  Bagration  une  ode  composée  en  son 
honneur  et  déposée  sur  un  immense  plat  d'argent. 

A  la  vue  de  ce  plat,  Bagration  jeta  autour  de  lui  des  regards 
inquiets,  comme  s'il  cherchait  un  secours  invisible;  mais,  se 
soumettant  à  ce  qu'il  ne  pouvait  éviter  et  se  sentant  à  la 
merci  de  tous  ces  yeux  braqués  sur  lui,  il  saisit  vivement  le 
plat  des  deux  mains,  non  sans  jeter  un  coup  d'œil  de  repro- 
che au  comte,  qui  le  lui  tendait  avec  un  air  de  profonde  défé- 
rence. Heureusement,  un  membre  du  club  lui  vint  en  aide,  en 
lui  retirant  obligeamment  le  plat,  qu'il  semblait  ne  plus 
vouloir  lâcher,  et  en  recommandant  les  vers  à  son  attention. 
«  Puisqu'il  le  faut!  »  avait-il  l'air  de  dire,  en  prenant  le  rou- 
leau de  papier,  et,  le  regardant  de  ses  yeux  fatigués,  il  en 
commença  la  lecture  d'un  air  sérieux  et  concentré. 

L'auteur  des  vers  lui  offrit  de  les  lire  lui-même,  et  le 
prince  Bagration,  résigné,  pencha  la  tête  et  écouta. 
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Sois  la  gloire  du  siècle  d'Alexandre, 

Sois  le  bouclier  de  Titus  sur  le  trône, 

A  la  fois  homme  de  bien  et  guerrier  redoutable, 

De  ia  patrie  sois  le  rempart, 

Gomme  tu  es  César  sur  le  champ  de  bataille! 

C'en  est  fait,  l'heureux  Napoléon 

Sait  aujourd'hui  ce  qu'est  Bagration, 

Et  n'osera  plus  se  mesurer  avec  les  Achilles  russes!... 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  période  que  le  maître  d'hôtel  an- 
nonça d'une  voix  retentissante  : 

«  Le  dîner  est  servi!  » 

Les  portes  s'ouvrirent,  et  l'on  entendit  dans  la  salle  à  man- 
ger les  sons  de  l'orchestre  qui  jouait  la  fameuse  polonaise  : 
Qu'il  éclate  le  tonnerre  des  victoires,  et  que  le  Russe  vaillant 
se  réjouisse  ! 

Le  comte  Rostow,  impatienté  contre  le  malencontreux  au- 
teur, s'avança  vers  Bagration  et  lui  fît  un  profond  salut. 
Gomme,  pour  le  moment,  le  dîner  était  plus  intéressant  que  la 
poésie,  tous  se  levèrent,  et  se  rendirent,  Bagration  en  tête, 
dans  la  salle  à  manger.  L'illustre  général  occupait  la  place 
d'honneur  entre  Beklechow  et  Narischkine,  ayant  tous  deux 
le  prénom  d'Alexandre,  ce  qui  était  une  allusion  délicate  au 
nom  même  de  l'Empereur.  Trois  cents  personnes  s'assirent  à 
cette  longue  table,  selon  leur  rang  et  leurs  dignités,  les  plus 
notables  à  côté  de  l'hôte  qu'on  fêtait. 

Un  peu  avant  le  dîner,  le  comte  Ilia  Andréïévitch  lui  avait 
présenté  son  fils,  et  il  regardait  autour  de  lui  avec  une  or- 
gueilleuse satisfaction,  pendant  que  Bagration,  qui  avait 
reconnu  Nicolas,  lui  balbutiait  quelques  mots  inintelligibles. 

Denissow,  Rostow  et  Dologhow  avaient  pris  place  au  mi- 
lieu de  la  table,  en  face  de  Pierre  et  de  Nesvitsky.  Le  vieux 
comte,  assis  vis-à-vis  de  Bagration,  faisait,  avec  les  autres 
directeurs,  les  honneurs  du  dîner,  et  ils  représentaient  en 
leurs  personnes  la  bienveillante  hospitalité  de  Moscou. 

Toute  la  peine  que  s'était  donnée  le  comte  était  couronnée 
de  succès.  Bien  que  les  deux  dîners,  le  dîner  gras  et  le  dîner 
maigre,  fussent  tous  deux  exquis  et  admirablement  réussis,  il 
ne  cessa,  jusqu'à  la  fin  du  repas,  d'éprouver  un  inquiétude  invo- 
lontaire qui  se  traduisait,  à  l'apparition  de  chaque  nouveau 
plat,  par  un  signe  au  sommelier  ou  un  mot  à  l'oreille  du 
laquais  placé  debout  derrière  lui.  Le  gigantesque  strelet,  dont 
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la  vue  le  fit  rougir  d'une  modeste  fierté,  venait  à  peine  de 
faire  son  entrée,  que  les  bouteilles  furent  débouchées  sur  toute 
la  ligne,  et  le  Champagne  coula  à  flots  dans  les  verres.  Lors- 
que l'émotion  produite  par  le  poisson  fut  un  peu  calmée,  le 
comte  Ilîa  Andréïévitch  se  concerta  avec  les  autres  directeurs. 

«  Il  est  temps,  leur  dit-il,  de  porter  la  première  santé,  car 
il  y  en  aura  beaucoup!...  » 

Et  il  se  leva,  le  verre  à  la  main.  On  se  tut  pour  écouter  ce 
qu'il  allait  dire  : 

«  A  la  santé  de  Sa  Majesté  l'Empereur!  »  s'écria-t-il,  les  yeux 
humides  de  larmes  de  joie  et  d'enthousiasme,  et  l'orchestre 
éclata  en  fanfares.  On  se  leva,  on  cria  hourra!  Bagration  répon- 
dit par  un  hourra  aussi  éclatant  que  celui  qu'il  avait  poussé 
à  Schœngraben,  et  la  voix  de  Rostow  se  fit  entendre  au-dessus 
des  voix  des  trois  cents  autres  convives.  Emu,  sur  le  point  de 
pleurer,  il  ne  cessait  de  répéter  :  «  A  la  santé  de  Sa  Majesté 
l'Empereur!  »  et,  vidant  son  verre  d'un  trait,  il  le  jeta  sur  le 
parquet.  Plusieurs  suivirent  son  exemple  et  les  cris  retenti- 
rent de  plus  belle.  Lorsqu'enfin  le  silence  se  rétablit,  les  do- 
mestiques ramassèrent  les  cristaux  brisés,  et  chacun  se  rassit, 
heureux  du  bruit  qu'il  avait  fait.  Le  comte  Ilia  Andréïévitch, 
jetant  un  regard  sur  la  liste  posée  à  côté  de  son  assiette,  se 
releva  et  porta  la  santé  du  héros  de  notre  dernière  campagne, 
le  prince  Pierre  ïvanovitch  Bagration!  De  nouveau  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  et  de  nouveau  un  hourra  répété  par 
trois  cents  voix  répondit  à  son  toast;  mais,  au  lieu  de  l'orches- 
tre, ce  fut  cette  fois  un  chœur  de  chanteurs  qui  entonna  la 
cantate  composée  par  Paul  ïvanovitch  Koutouzow  : 

Les  Russes  ne  connaissent  pas  d'obstacles, 
De  la  victoire  leur  valeur  est  le  gage, 
Car  nous  avons  des  Bagration, 
Et  les  ennemis  sont  à  nos  pieds,  etc. 

Les  chants  avaient  à  peine  cessé,  qu'on  reprit  la  kyrielle  des 
toasts. 

Le  vieux  comte  continuait  à  s'attendrir;  on  brisait  de  plus 
en  plus  les  assiettes  et  les  verres,  et  on  criait  à  en  perdre  la 
voix.  On  avait  bu  à  la  santé  de  Beklechow,  de  Narischkine, 
d'Ouvarow,  de  Dolgoroukow,  d'Apraxine,  de  Valouïew,  à  la 
santé  des  directeurs,  des  membres  du  club,  des  invités,  et 
enfin  à  celle  de  l'organisateur  du  dîner,  le  comte  Ilia  Andréïé- 
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vitch,  qui,  dès  les  premiers  mots  de  ce  toast,  vaincu  par  son 
émotion,  tira  son  mouchoir,  y  cacha  sa  figure  et  fondit  com- 
plètement en  larmes. 


IV 


Pierre  buvait  et  mangeait  beaucoup,  avec  son  avidité  habi- 
tuelle. Mais,  ce  jour-là,  silencieux,  morose  et  abattu,  il  regar- 
dait d'un  air  distrait  autour  de  lui  et  semblait  ne  rien 
entendre.  Rien  qu'à  le  voir  ainsi  préoccupé,  ses  amis  devi- 
naient sans  peine  qu'il  était  absorbé  par  quelque  question 
accablante  et  insoluble. 

Cette  question,  qui  tourmentait  à  la  fois  son  cœur  et  son 
esprit,  c'étaient  les  allusions  de  la  princesse  Catherine,  sa 
cousine,  au  sujet  de  l'intimité  de  Dologhow  avec  sa  femme. 

Le  matin  même,  il  avait  reçu  une  lettre  anonyme  écrite  sur 
le  ton  de  grossière  raillerie  propre  à  ce  genre  de  lettres,  dans 
laquelle  on  lui  disait  que  ses  lunettes  lui  étaient  bien  inutiles, 
puisque    la  liaison  de  sa  femme  et  de    Dologhow  n'était  un 
mystère  que  pour  lui  seul.  Il  n'avait  ajouté  foi  ni  à  la  lettre 
ni  aux  allusions  de  sa  cousine;  mais  la  vue  de   Dologhow, 
assis  en  face  de  lui,  lui  causait  un  invincible  malaise.  Chaque 
fois  que   ses  beaux   yeux    impudents    rencontraient  ceux  de 
Pierre,  ils  faisaient  naître  dans  l'âme  de  ce  dernier  v~ 
ment  effroyable,  monstrueux,  et  il  se  détournait  brus( 
En  se  rappelant  le  passé  que  l'on  prêtait  à  Hélène  et 
tions  actuelles  avec  Dologhow,  il  comprenait  qu'il  c 
y  avoir  quelque  chose  de  vrai  dans  la  lettre  anonym 
s'était  pas  agi  de  sa  femme.  Pierre  se  rappela  invc 
ment  la  première  visite  de  Dologhow,  et  comment,  e 
nir  de  leurs  anciennes  folies,  il  lui   avait   prêté  de 
comment  il  l'avait  installé  dans  sa  maison,  commen 
sans  se  départir  de  son  éternel  sourire,  lui  avait  exp 
ennui    de  cet   arrangement,   et  comment  Dologhow 
cessait  de  lui   vanter  avec  cynisme  la  beauté  de  Se 
ne  les  avait  plus  quittés  d'une  semelle  depuis  ce  jour-la. 

«  Il  est  très  beau,  c'est  vrai,  se  disait  Pierre....  et  je  sais 
qu'il  éprouverait  une  jouissance  toute  particulière  à  déshono- 
rer mon  nom,  à  se  jouer  de  moi,  précisément  à  cause  des 
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services  que  je  lui  ai  rendus;  oui,  je  comprends  combien  il 
trouverait  piquant  de  me  tromper  de  la  sorte,  mais  je  n'y 
crois  pas,  je  n'ai  pas  le  droit  d'y  croire!  » 

11  avait  souvent  été  frappé  de  l'expression  méchante  de  la 
ligure  de  Dologhow,  comme  le  jour  où  ils  avaient  jeté  à  l'eau 
l'ours  et  l'officier  de  police,  ou  bien  lorsqu'il  provoquait  quel- 
qu'un sans  raison,  ou  qu'il  tuait  d'un  coup  de  pistolet  le  che- 
val d'un  isvostchik,  et  aujourd'hui,  lorsque  leurs  yeux  se 
rencontraient,  il  retrouvait  dans  son  regard  cette  même  expres- 
sion. «  Oui,  c'est  un  bretteur;  tuer  un  homme  est  le  dernier 
de  ses  soucis;  il  se  dit  que  chacun  a  peur  de  lui,  et  moi  tout  le 
premier....  et  cela  doit  lui  faire  plaisir....  Et  au  fond  c'est 
vrai...  J'ai  peur  de  lui!  »  Ainsi  pensait  Pierre,  pendant  que 
Rostow  s'entretenait  gaiement  avec  ses  deux  amis,  Denissow 
et  Dologhow,  dont  l'un  était  un  brave  hussard  et  l'autre  un 
franc  vaurien.  Leur  bruyant  trio  faisait  un  singulier  contraste 
avec  la  personne  massive,  sérieuse  et  préoccupée  de  Pierre, 
pour  lequel  Rostow  d'ailleurs  n'avait  pas  de  sympathie  : 
primo,  c'était  un  pékin  millionnaire,  le  mari  d'une  beauté  à  la 
mode,  et  une  poule  mouillée,  trois  crimes  irrémissibles  à  ses 
yeux  de  hussard;  secundo,  Pierre,  distrait  et  pensif,  ne  lui 
avait  pas  rendu  son  salut,  et  lorsqu'on  avait  porté  la  santé  de 
l'Empereur,  abîmé  dans  ses  réflexions,  Pierre  ne  s'était  pas  levé  ! 

«  Eh  bien,  et  vous?  lui  cria  Rostow  irrité  de  plus  en  plus. 
N'entendez-vous  pas?  A  la  santé  de  l'Empereur!  » 

Pierre  soupira,  se  leva  avec  résignation,  vida  son  verre,  et 
quand  tout  le  monde  fut  rassis,  il  s'adressa  à  Rostow  avec  son 
bon  sourire  : 

«  Tiens,  et  moi  qui  ne  vous  avais  pas  reconnu  !  » 

Rostow,  qui  s'égosillait  à  crier  hourra  !  n'entendit  même  pas. 

«  Eh  bien,  tu  ne  renouvelles  pas  connaissance?dit  Dologhow. 

—  Que  le  bon   Dieu    le   bénisse,    cet    imbécile  !   répondit 

,'StOW. 

:■  —  Il  faut  soigner  les  maris  des  jolies  femmes,  »  lui  dit  à 

;mi-voix  Denissow. 

Pierre  devinait  qu'ils  parlaient  de  lui,  mais  il  ne  pouvait  les 
entendre.  Cependant  il  rougit  et  se  détourna. 

«  Et  maintenant,  buvons  à  la  santé  des  jolies  femmes!  dit 
Dologhow  d'un  air  moitié  sérieux  et  moitié  souriant....  Pétrou- 
cha!....  A  la  santé  des  jolies  femmes  et  de  leurs  amants!  » 

Pierre,  les  yeux  baissés,  buvait  sans  regarder  Dologhow  et 
sans  lui  répondre.  En  ce  moment,  le  laquais  qui  distribuait 
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la  cantate  en  remit  un  exemplaire  à  Pierre,  comme  étant  un 
des  principaux  membres  du  club.  Il  allait  le  prendre,  lorsque 
Dologhow  se  pencha  et  lui  arracha  la  feuille  pour  la  lire. 
Pierre  releva  la  tête,  et,  entraîné  par  un  mouvement  irrésistible 
de  colère,  il  lui  cria  de  toute  sa  force  : 

«  Je  vous  le  défends  !  » 

A  ces  mots,  et  voyant  à  qui  ils  s'adressaient,  Nesvitsky  et  son 
voisin  de  droite,  effrayés,  cherchèrent  à  le  calmer,  tandis  que 
Dologhow,  fixant  sur  lui  jses  yeux  brillants  et  froids  comme 
l'acier,)  lui  disait,  en  accentuant  chaque  syllabe  : 

«  Je  la  garde  !  » 

Pâle,  les  lèvres  tremblantes,  Pierre  la  lui  arracha  des 
mains  : 

«  Vous  êtes  un  misérable!....  vous  m'en  rendrez  raison!  » 

Il  se  leva  de  table  et  comprit  tout  à  coup  que  la  question  de 
l'innocence  de  sa  femme,  cette  question  qui  le  torturait  de- 
puis vingt-quatre  heures,  était  tranchée  sans  retour.  Il  la 
détestait  maintenant  et  sentait  que  tout  était  rompu  avec 
elle  à  jamais.  Malgré  les  instances  de  Denissow,  Rostow 
consentit  à  servir  de  témoin  à  Dologhow,  et,  le  dîner  ter- 
miné, il  discuta  avec  Nesvitsky,  le  témoin  de  Besoukhow, 
les  conditions  du  duel.  Pierre  retourna  chez  lui,  tandis  que 
Rostow,  Dologhow  et  Denissow  restèrent  au  club  très  avant 
dans  la  nuit  à  écouter  les  bohémiennes  et  les  chanteurs  de 
régiment. 

«  Ainsi,  à  demain,  à  Sokolnikî,  dit  Dologhow,  en  prenant 
congé  de  Rostow,  sur  le  perron. 

—  Et  tu  es  calme?  lui  dit  Rostow. 

—  Vois-tu,  répondit  Dologhow,  je  te  dirai  mon  secret  en 
deux  mots  :  si,  la  veille  d'un  duel,  tu  te  mets  à  écrire  ton  tes- 
tament et  des  lettres  larmoyantes  à  tes  parents,  si  surtout  tu 
penses  à  la  possibilité  d'être  tué,  tu  es  un  imbécile,  u  ». 
homme  fini!  Si,  au  contraire,  tu  as  la  ferme  intention  de  tu  ■ 
ton  adversaire  et  cela  le  plus  tôt  possible,  tout  va  comme  si  : 
des  roulettes.  Ainsi  que  me  le  disait  un  jour  notre  chasseur 
d'ours  :  «  Comment  ne  pas  en  avoir  peur  de  l'ours?....  et 
«  pourtant,  quand  on  le  voit,  on  ne  craint  plus  qu'une  chose: 
«  c'est  qu'il  ne  vous  échappe!  »  Eh  bien,  mon  cher,  c'est  tout 
juste  comme  moi.  Au  revoir,  à  demain  i  » 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Pierre  et  Nesvitsky, 
en  arrivant  au  bois  de  Sokolniki,  y  trouvèrent  Dologhow,  De- 
nissow et  Rostow.  Pierre  paraissait  complètement  indifférent  à 
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ce  qui  allait  se  passer;  on  voyak,  à  sa  figure  fatiguée,  qu'il  avait 
veillé  toute  la  nuit,  et  ses  yeux  tremblotaient  involontairement 
à  la  lumière.  Deux  questions  le  préoccupaient  exclusivement  : 
la  culpabilité    <ïo   sa    femme,    qui    pour  lui  ne    faisait    plus    de 

Soute,  et  l'innocence  de  Dologhow,  auquel  il  reconnaissait  le 
droit  de  ne  pas  ménager  l'honneur  d'un  homme»  qui  après  tout 
lui  était  étranger  :  «  Peut-être  en  aurais-jo  fart  tout  autant,  so 
dit  Pierre,  oui,  certainement  je  l'aurais  fait!....  Mais  alors  ce 
duel,  alors  oo  duel  serait  un  assassinat?....  Ou  bien  je  le  tuerai, 
ou  bien  ce  sera  lui  qui  me  touchera  à  la  tète,  au  coude,  au 
pied,  au  genou....  Ne  pourrats-je  donc  me  cacher  et  m'enfuir 
quelque  part?  »  Et,  en  même  temps,  il  demandait,  avec  un 
calme  qui  inspirait  le  respect  à  ceux  qui  l'observaient  : 
h  Serons-nous  bientôt  prêts 

Après  avoir  enfoncé  les  sabres  clans  la  neige,  Indiqué  l'en- 
droit jusqu'où  chacun  devait  marcher,  et  chargé  les  pistolets, 
Nesvitsky  s'approcha  de  Pierre  : 

«  Je  croirais  manquer  à  mon  devoir,  comte,  dit-il  d'une 
timide,  et  je  ne  justifierais  pas  la  confiance  que  vous 
m'avei  témoignée  et  l'honneur  que  vous  m'avei  fait  en  me 
choisissant  comme  second,  si  dans  cette  minute  solennelle  je 
ne  VOUS  disais  pas  toute  la  vérité....  Je  ne  erois  pas  que  le 
motif  de  l'affaire  soit  assez  grave  pour  verser  du  sang.... 
Vous  avez  eu  tort,  vous  vous  ries  emporté.,., 

—  Ah!  oui,  c'était  bien  bête!...  dit  Pierre, 

—  Dans  ce  cas,  laissez-moi  porter  VOS  excuses,  et  je  suis 
sûr  que  nos  adversaires  los  accepteront,  dit  Nesvitsky,  qui, 
comme  tous  ceux  qui  sont  mêlés  à  des  affaires  d'honneur,  ne 
prenait  la  rencontre  au  sérieux  qu'au  dernier  moment.  Il  est 
plus  honorable,  comte,  d'avouer  ses  torts  que  d'en  arriver  à 
l'irréparable.  U  n'y  a  pas  eu  d'offense  grave,  ni  (l'un  côté  ni  de 
l'autre.  Permettez-moi.... 

—  Les  paroles  sont  inutiles!  dit  Pierre...  Ça  m'ost  bien 
égal....  Dites-moi  seulement  de  quel  côté  je  dois  aller  et  où  je 
dois  tirer.  »  11  prit  le  pistolet,  et.  n'en  ayant  jamais  tenu  un  de 
sa  vie  et  no  s'inquietant  guère  de  l'avouer,  il  questionna  ses 
témoins  sur  la  façon  de  presser  la  détente  :  «  Ah!  e'est  ainsi... 
c'est  vrai,  je  l'avais  oublié. 

—  Aucune  excuse,  aucune,  décidément  !  »  répondit  Dologhow 
à  Rostow.  qui  de  son  côté  avait  essayé  une  tentative  de  récon- 
ciliation. 

L'endroit   choisi  était  une  petite  clairière,  dans  un  bois  de 
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pins,  couverte  de  neige  à  moitié  fondue,  et  à  quatre-vingts  pas 
de  la  route  où  ils  avaient  laissé  leurs  traîneaux.  A  partir  de 
l'endroit  où  se  tenaient  les  témoins  jusqu'aux  sabres  que  Nes- 
vitsky  et  Rostow  avaient  fichés  en  terre  à  dix  pas  l'un  de  l'autre, 
en  guise  de  barrières,  ils  avaient  laissé  des  traces  sur  la  neige 
molle  et  profonde,  en  comptant  les  quarante  pas  qui  devaient 
séparer  les  adversaires.  Il  dégelait,  et  d'humides  vapeurs  voi- 
laient le  paysage  au  delà  de  cette  distance.  Bien  que  tout  fût 
prêt  depuis  trois  minutes,  personne  ne  donnait  encore  le  signal  ; 
tous  se  taisaient. 


V 


«  Eh  bien,  qu'on  commence  !  s'écria  Dologhow. 

—  Eh  bien  !  »  répéta  Pierre  en  souriant. 

La  situation  devenait  terrible.  L'affaire,  si  insignifiante  au 
début,  ne  pouvait  plus  maintenant  être  arrêtée.  Elle  suivait  fa- 
talement sa  marche  en  dehors  de  toute  volonté  humaine;  elle 
devait  s'accomplir!  Denissow  s'avança  jusqu'à  la  barrière  : 

«  Les  adversaires,  dit-il,  s'étant  refusés  à  toute  réconcilia- 
tion, on  peut  commencer.  Qu'on  prenne  les  pistolets,  et  qu'on 
se  porte  en  avant  au  mot  «  trois  !  » 

«  Une!  deux!  trois  !  »  compta  Denissow  d'une  voix  sourde,  en 
se  reculant.  Les  combattants  s'avancèrent  sur  le  sentier  frayé, 
et  chacun  d'eux  voyait  peu  à  peu  émerger  du  brouillard  la 
figure  de  son  adversaire.  Ils  avaient  le  droit  de  tirer  à  volonté 
en  marchant.  Dologhow  s'avançait  sans  se  hâter  et  sans  lever 
son  pistolet  :  ses  yeux  bleus  brillaient  et  regardaient  fixement 
Pierre;  sa  bouche  se  plissait  en  un  semblant  de  sourire. 

Au  mot  :  «  trois!  »  Pierre  marcha  rapidement;  s'écartant  du 
sentier  battu,  il  s'enfonça  dans  la  neige.  Tenant  son  pistolet  le 
bras  tendu  en  avant,  dans  la  crainte  de  se  blesser  lui-même,  il 
cherchait  à  soutenir  sa  main  droite  avec  sa  main  gauche,  qu'il 
avait  instinctivement,  rejetée  en  arrière,  tout  en  comprenant 
l'inutilité  de  cet  effort;  au  bout  de  quelques  pas,  il  se  retrouva 
sur  le  chemin,  regarda  à  ses  pieds,  jeta  un  coup  d'œil  sur 
Dologhow,  et  tira.  Ne  s'attendant  pas  à  un  choc  aussi  violent, 
Pierre  tressaillit,  s'arrêta  et  sourit  de  son  impression.  La 
l'umée.  rendue  encore  plus  épaisse  par  le  brouillard,  Tempe- 
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cha  d'abord  de  rien  distinguer,  et  il  attendait  en  vain  l'autre 
coup,  lorsque  des  pas  précipités  se  firent  entendre,  et  il  en- 
trevit, au  milieu  de  la  fumée,  Dologhow  pressant  d'une  main 
son  côlé  gauche,  et  de  l'autre  serrant  convulsivement  son  pis- 
tolet abaissé.  Rostow  était  accouru  à  lui. 

«  Non....  siffla  entre  ses  dents  Dologhow,  non,  ce  nJest  pas 
fini!  »  et,  faisant  en  chancelant  quelques  pas,  il  tomba  sur  la 
neige  à  côté  du  sabre.  Sa  main  gauche  était  couverte  de  sang; 
il  l'essuya  à  son  uniforme  et  s'appuya  dessus  ;  son  visage  pâle 
et  sombre  tremblait  avec  une  contraction  nerveuse. 

«  Je  vous....  commença-t-il  à  dire,  et  il  ajouta  avec  effort  : 
prie!....  »  Pierre,  retenant  avec  peine  un  sanglot,  allait  s'appro- 
cher de  lui,  lorsqu'il  lui  cria  :  «  A  la  barrière!  »  Pierre  comprit 
et  s'arrêta.  Ils  n'étaient  plus  qu'à  dix  pas  l'un  de  l'autre. 
Dologhow  plongea  sa  tête  dans  la  neige,  en  remplit  sa  bouche 
avec  avidité,  se  redressa  sur  son  séant  et  chercha  à  retrouver 
s'on  équilibre,  tout  en  ne  cessant  de  sucer  et  de  manger  cette 
neige  glacée.  Ses  lèvres  frissonnaient,  mais  ses  yeux  brillaient 
de  l'éclat  de  la  haine,  et,  réunissant  toutes  ses  forces  dans  un 
dernier  effort,  il  leva  son  pistolet  et  visa  lentement. 

«  De  côté,  couvrez-vous  du  pistolet,  s'écria  Nesvitsky. 

—  Couvrez-vous  donc!  »  s'écria  malgré  lui  Denissow,  bien 
qu'il  fût  le  témoin  de  Dologhow. 

Pierre,  avec  un  doux  sourire  de  pitié  et  de  regret,  s'était 
abandonné  sans  défense  et  offrait  sa  large  poitrine  au  pistolet 
de  Dologhow,  qu'il  regardait  tristement.  Les  trois  témoins  fer- 
mèrent les  yeux.  Le  coup  partit,  et  Dologhow,  s'écriant  avec 
férocité  :  «  Manqué!  »  retomba  la  face  contre  terre. 

Pierre  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et,  retournant  sur  ses 
pas,  entra  dans  la  forêt  en  marchant  dans  la  neige  à  grandes 
enjambées. 

«  C'est  bête....  c'est  bête!  disait-il.  Mort?  ce  n'est  pas  vrai!  » 

Nesvitsky  le  rejoignit  et  le  conduisit  chez  lui. 

Rostow  et  Denissow  emmenèrent  Dologhow,  qui,  grièvement 
blessé  et  étendu  au  fond  du  traîneau,  restait  immobile,  les 
yeux  fermés,  sans  répondre  à  leurs  questions  ;  ils  étaient  à 
peine  rentrés  en  ville  qu'il  revint  à  lui,  et,  relevant  pénible- 
ment la  tête,  il  prit  la  main  de  Rostow,  qui  fut  frappé  du 
changement  complet  de  l'expression  de  sa  figure,  devenue 
douce  et  attendrie. 

«  Comment  te  sens-tu? 

-—Mal!  mais   ce  n'est  pas  là  l'important.  Mon  ami,  dit-il 
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d'une  voix  entrecoupée,  où  sommes-nous?  A  Moscou,  n'est-ce 
pas?  Écoute,....  je  l'ai  tuée,  elle....  elle  ne  le  supportera  pas, 
elle  ne  le  supportera  pas! 

— •  Mais  qui  donc?  dit  Hostow  surpris. 
—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  ma  mère  adorée!  » 
Et  Dologhow  éclata  en  sanglots.  Quand  il  fut  un  peu  calmé, 
il  expliqua  à  Rostow  qu'il  vivait  avec  sa  mère,  que,  si  elle  le 
voyait  mourant,  elle  ne  survivrait  pas  à  sa  douleur,  et  le  supplia 
d'aller  la  prévenir,  ce  que  Rostow  fit  aussitôt,  tout  en  appre- 
nant, à  sa  grande  stupéfaction,  que  ce  mauvais  sujet,  ce  bret- 
teur,  demeurait  avec  une  vieille  mère  et  une  sœur  bossue,  et 
qu'il  était  pour  elles  le  plus  tendre  des  fils  et  le  meilleur  des 
frères. 


VI 


Les  tête-à-tête  de  Pierre  et  de  sa  femme  étaient  devenus  de 
plus  en  plus  rares,  surtout  depuis  les  dernières  semaines.  A 
Moscou,  comme  à  Pétersbourg,  leur  maison  était  remplie  de 
monde  du  matin  au  soir.  La  nuit  qui  suivit  le  duel,  au  lieu 
d'aller  retrouver  sa  femme  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  la 
passa,  comme  il  lui  arrivait  du  reste  souvent,  dans  le  grand 
cabinet  de  son  père,  celui-là  même  où  le  vieux  comte  était 
mort. 

Se  jetant  sur  le  canapé,  il  essaya  de  dormir  pour  oublier 
tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver;  mais  il  s'éleva  dans  son  àme 
une  telle  tempête  de  sensations,  de  pensées,  de  souvenirs,  que 
non  seulement  il  lui  fut  impossible  de  fermer  les  yeux,  mais 
même  de  rester  en  place.  Il  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  sa 
chambre  à  pas  saccadés,  tantôt  il  pensait  aux  premiers  temps 
de  leur  mariage,  à  ses  belles  épaules,  à  son  regard  langoureux 
et  passionné;  tantôt  il  voyait  se  dresser  à  côté  d'elle  Dologhow, 
beau,  impudent,  avec  son  sourire  diabolique,  tel  qu'il  l'avait 
vu  au  dîner  du  club  ;  tantôt  il  le  revoyait  pâle,  frissonnant,  dé- 
fait et  s'affaissant  sur  la  neige. 

«  Et  après  tout,  se  disait-il,  j'ai  tué  son  amant...  oui,  l'amant 
de  ma  femme!  Comment  cela  s'est-il  fait?  —  C'est  arrivé, 
parce  que  tu  l'as  épousée,  lui  répondait  une  voix  intérieure. 
—  Mais  en  quoi  suis-je  donc  coupable?  —  Tu  es  coupable  de 
l'avoir  épousée  s^ns  l'aimer,  continuait  la  voix;  tu  l'as  trompée, 
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car  tu  t'es  aveuglé  volontairement.  »  Et  ce  moment,  cette  minute 
où  il  lui  avait  dit  avec  tant  d'effort  :  «  Je  vous  aime!  »  se  re- 
traça vivement  à  sa  mémoire.  «  Oui,  là  était  la  faute!  je  sentais 
bien  alors  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  le  lui  dire.  »  Il  se  rap- 
pela en  rougissant  sa  lune  de  miel,  un  incident  surtout,  dont 
le  souvenir  l'humiliait  aujourd'hui  ;  peu  de  temps  après  son 
mariage,  sortant  vers  midi  de  leur  chambre  à  coucher,  et 
vêtu  d'une  élégante  robe  de  chambre,  il  avait  trouvé  dans  son 
cabinet  son  intendant  en  chef  qui,  en  le  saluant  respectueuse- 
ment, avait  légèrement  souri  de  le  voir  dans  ce  négligé,  comme 
pour  lui  témoigner  la  part  qu'il  prenait  à  son  bonheur. 

«  Et  que  de  fois  n'ai-je  pas  été  fier  d'elle,  de  son  tact  si  fin, 
fier  de  notre  intérieur  où  elle  recevait  toute  la  ville,  fier  surtout 
de  sa  majestueuse  et  inaccessible  beauté!  Je  croyais  ne  pas  la 
comprendre,  et  je  m'étonnais  de  ne  pas  l'aimer.  Quand  j'étu- 
diais son  caractère,  je  me  disais  que  c'était  ma  faute,  si  je  ne 
comprenais  pas  cette  impassibilité  absolue,  cette  absence  de 

tout  désir,  de  tout  intérêt et  maintenant  je  connais  le  mot 

terrible  de  cette  énigme...  C'est  une  femme  pervertie!  » 

«Anatole  allait  lui  emprunter  de  l'argent  et  baiser  ses  belles 
épaules.  Elle  ne  lui  donnait  pas  d'argent,  mais  elle  se  laissait 
embrasser.  Si  son' père  excitait  en  plaisantant  sa  jalousie,  elle 
lui  répondait,  de  son  sourire  tranquille,  qu'elle  n'était  pas 
assez  sotte  pour  être  jalouse.  «  Il  n'a  qu'à  faire  ce  qu'il  veut,  » 
disait-elle  de  moi.  Un  jour,  lui  ayant  demandé  si  elle  ne  sentait 
pas  quelque  symptôme  de  grossesse,  elle  me  répondit  qu'elle 
n'était  pas  assez  niaise  pour  désirer  des  enfants,  et  que  d'ail- 
leurs elle  n'en  aurait  jamais  de  moi  !  » 

Il  se  rappelait  ensuite  la  grossièreté  de  ses  idées,  la  vulgarité 
des  expressions  qui  lui  étaient  familières,  malgré  son  éducation 
aristocratique.  «  Non,  je  ne  l'ai  jamais  aimée!  se  disait-il...  Et 
maintenant,  voilà  Dologhow  affaissé  sur  la  neige,  s'efforçant 
de  sourire,  mourant  peut-être  et  répondant  à  mon  repentir  par 
une  feinte  bravade!  » 

Pierre  était  un  de  ces  hommes  qui,  en  dépit  de  la  faiblesse 
de  leur  caractère,  ne  cherchent  jamais  de  confident  pour  leur 
douleur.  Il  luttait  avec  elle  en  silence. 

«  Je  suis  coupable,  et  je  dois  supporter,  quoi  ?....  la  honte  de 
mon  nom,  le  malheur  de  ma  vie?  Folies  que  tout  cela!  Mon 
nom  et  mon  honneur  ne  sont  que  conventions,  et  mon  être  en 
est  indépendant! 

«  On  a  exécuté  Louis  XVI  parce  qu'il  étajl  criminel,  et  iis 
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avaient  raison  tout  autant  que  ceux  qui,  après  en  avoir  fait 
un  saint,  mouraient  pour  lui  en  martyrs  !  N'a-t-on  pas  en- 
suite exécuté  Robespierre  parce  qu'il  était  un  despote?  Qui 
avait  tort?  Qui  avait  raison?  Personne.  Vis  tant  que  tu  seras 
vivant  :  demain,  qui  le  sait,  tu  mourras  comme  j'aurais  pu  mourir 
il  y  a  une  heure.  Pourquoi  tant  se  tourmenter  quand  on  pense 
à  ce  qu'est  notre  existence  en'comparaison  de  l'éternité!  » 

Et  au  moment  où  il  se  croyait  apaisé,  il  la  revoyait,  elle 
et  les  transports  de  son  amour  passager  :  alors,  recom- 
mençant à  marcher,  il  brisait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main  :  «  Pourquoi  lui  ai-je  dit  :  «  Je  vous  aime?  »  se  deman- 
dait-il pour  la  dixième  fois,  et  il  se  surprit  à  sourire  en  se 
rappelant  le  mot  de  Molière  :  «  Que  diable  allait-il  faire  dans 
cette  galère?  » 

Il  était  encore  nuit  lorsqu'il  sonna  son  valet  de  chambre  pour 
lui  donner  ses  ordres  de  départ.  Ne  comprenant  plus  la  possi- 
bilité de  parler  à  sa  femme,  il  retournait  à  Pétersbourg,  et 
comptait  lui  laisser  une  lettre  pour  lui  annoncer  son  intention 
de  vivre  séparé  d'elle  à  tout  jamais. 

Quelques  heures  après,  le  valet  de  chambre,  qui  lui  ; 
son  café,  le  trouva  étendu  sur  le  canapé,  un  livre  à  la  n 
dormant  profondément. 

Réveillé  en  sursaut,  il  fut  longtemps  avant  de  comp 
pourquoi  il  était  là. 

«  La  comtesse  fait  demander  si  Votre  Excellence  es 
maison?  » 

Pierre  n'avait  pas  encore    répondu,    que   la  comtes 
déshabillé  de  satin   blanc,  brodé  d'argent,  les  deux  é 
nattes  de  ses  cheveux  relevées  en  diadème  autour  de  sa 
santé  tête,  entra  dans  la  chambre,  calme  et  imposante 
toujours,  bien  que  sur  son  front  de  marbre  légèrement 
se  dessinât  un  pli  creusé  par  la  colère.  Contenant  ses  i 
sions  jusqu'à  la  sortie  du   valet  de  chambre,  et,  corin 
d'ailleurs  toute  l'histoire  du  duel  dont  elle  venait  parlei 
mari,  elle  s'arrêta  devant  lui,  sans  pouvoir  réprimer  un  s 
de  dédain.  Pierre,  intimidé,  la  regarda  par-dessus  ses  h 
et  feignit  de  reprendre  sa  lecture,  comme  un  lièvre  aux 
rabat  ses  oreilles  et  reste  immobile  en  face  de  ses  ennemis. 

«  Qu'est-ce  encore?  Qu'avez- vous  fait,  je  vous  le  demande? 
dit-elle  sévèrement,  lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  le 
valet  de  chambre. 

—  Gomment,  moi?  demanda  Pierre.  ^ 

i.  ~"  2P 
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—  Que  veut  dire  ce  beau  courage  !  Que  veut  dire  ce  duel? 
Voyons,  répondez!  » 

Pierre  se  retourna  lourdement  sur  le  divan,  ouvrit  la  bouche 
et  ne  trouva  rien  à  dire. 

«  Eli  bien,  c'est  moi  qui  vous  répondrai....  Vous  croyez 
tout  ce  qu'on  vous  raconte,  et  on  vous  a  raconté  que  Dologhow 
était  mon  amant?  continua-t-elle  en  prononçant  en  français  le 
mot  «  amant  »  avec  la  netteté  cynique  qui  lui  était  habituelle, 
aussi  simplement  que  si  elle  eût  employé  toute  autre  expres- 
sion... Vous  l'avez  cru!  et  qu'avez-vous  prouvé  en  vous  battant? 
que  vous  êtes  un  sot,  que  vous  êtes  un  imbécile,  ce  que  du 
reste  tout  le  monde  savait!  Qu'en  résultera-t-il  !  C'est  que  je 
serai  la  risée  de  tout  Moscou,  et  que  chacun  racontera  qu'étant 
gris,  vous  avez  provoqué  un  homme  dont  vous  étiez  jaloux 
sans  raison,  un  homme  qui  vaut  infiniment  mieux  que  vous 
sous  tous  les  rapports...  »  Plus  elle  parlait,  plus  elle  élevait  la 
voix  en  s'anima n t. 

Pierre  immobile  murmurait  des  mots  inarticulés  sans  lever 
les  yeux. 

«  Et  pourquoi  avez- vous  cru  qu'il  était  mon  amant?  Parce 
que  sa  société  me  faisait  plaisir?  Si  vous  étiez  plus  intelligent, 
plus  agréable,  j'aurais  préféré  la  vôtre  ! 

—  Ne  me  parlez  pas....  je  vous  en  supplie,  dit  Pierre  d'une 
voix  rauque. 

—  Pourquoi  ne  parlerais-je  pas?  J'ai  le  droit  de  vous  parler, 
car  je  puis  dire  hautement  qu'une  femme  qui  n'aurait  pas 
d'amant,  avec  un  mari  comme  vous,  serait  une  rare  exception, 
ef'>"."'      • 

un  regard  étrange,  dont  elle  ne  comprit  pas 
Ja  se  recoucha  sur  le  divan.  Il  souffrait  physi- 

P  ine  se  serrait,  il  ne   pouvait 'respirer....  Il 

&  pu   mettre  un  terme  à  cette  torture,  mais 

il  ce  qu'il  voulait  faire  était  terrible. 

nous  séparer,  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

r,  parfaitement,  à  condition  que  vous  me 
d  ne,  »  répondit  Hélène. 

iv    ses    pieds,   et    perdant  la  tête,    se   jeta 

»  s'écria-t-îl.  Et  saisissant  sur  la  table  un 
i  re,  il  fit  un  pas  vers  Hélène,  en  le  brandis- 

i  e  dont  lui-même  fut  épouvanté. 

i    comtesse    devint  effravante    à  voir  :  elle 
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poussa  un  cri  de  bête  fauve  et  se  rejeta  en  arrière.  Pierre 
subissait  tout  l'attrait,  toute  l'ivresse  de  la  fureur.  11  jeta  sur 
le  parquet  le  marbre,  qui  se  brisa,  et  s'avançant  vers  elle  les 
bras  tendus  : 

«  Sortez!  »  s'écria-t-il  d'une  voix  si  formidable,  qu'elle  ré- 
pandit la  terreur  dans  toute  la  maison.  Dieu  sait  ce  qu'il  au- 
rait fait  en  ce  moment,  si  Hélène  ne  s'était  enfuie  au  plus 
vite. 

Une  semaine  plus  tard,  Pierre  partit  pour  Pétersbourg, 
après  avoir  donné  à  sa  femme  un  plein  pouvoir  pour  la  régie 
de  tous  ses  biens  en  Grande-Russie,  qui  constituaient  une 
bonne  moitié  de  sa  fortune. 


VII 

Deux  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  les  nouvelles 
reçues  à  Lissy-Gory  de  la  bataille  d'Austerlitz  et  de  la  dispa- 
rition du  prince  André,  et  malgré  les  lettres  adressées  à  l'am- 
bassade, malgré  toutes  les  recherches,  son  corps  n'avait  pas 
été  retrouvé,  et  son  nom  ne  figurait  pas  sur  la  liste  des  pri- 
sonniers. La  pensée  la  plus  pénible  pour  ses  proches  était  de 
se  dire  qu'il  pouvait  bien  aussi  avoir  été  ramassé  sur  le 
champ  de  bataille  par  les  habitants  du  pays,  et  se  trouver 
malade  ou  mourant,  seul,  au  milieu  d'étrangers,  et  incapable 
de  donner  signe  de  vie  à  sa  famille.  Les  journaux,  qui  avaient 
été  les  premiers  à  renseigner  le  vieux  prince  sur  la  défaite 
d'Austerlitz,  disaient  simplement,  en  termes  laconiques  et 
vagues,  que  les  Russes,  après  de  brillants  engagements, 
avaient  dû  opérer  leur  retraite  et  qu'elle  s'était  effectuée  en 
bon  ordre.  Le  prince  tira  de  ce  bulletin  officiel  la  conclusion 
évidente  que  les  nôtres  avaient  essuyé  une  défaite  Huit  jours 
plus  tard,  une  lettre  de  Koutouzow  annonçait  au  vieux  prince 
le  sort  mystérieux  de  son  fils  : 

«  Votre  fils,  lui  écrivait-il,  est  tombé  en  héros,  en  avant  du 
régiment,  son  drapeau  à  la  main,  digne  de  son  père  et  de  sa 
pairie.  Nos  regrets  à  tous  sont  unanimes,  et  personne  ne  sait 
jusqu'à  présent  s'il  faut  le  compter  au  nombre  des  vivants  ou 
des  morts.  Tout  espoir  n'est  pas  cependant  perdu,  car  s'il 
était  mort,  son  nom  aurait  figuré  dans  les  listes  des  officiers 
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trouvés  sur  le  champ  de  bataille,  qui  m'ont  été  transmises 
par  les  parlementaires.  » 

Le  vieux  prince  reçut  cette  lettre  très  tard  dans  la  soirée, 
et  le  lendemain  matin  il  sortit  pour  faire  sa  promenade  habi- 
tuelle; morose  et  sombre,  il  n'adressa  pas  une  parole  à  son 
homme  d'affaires,  ni  à  son  jardinier,  ni  à  l'architecte. 

Lorsque  la  princesse  Marie  entra,  elle  le  trouva  occupé  à  son 
tour,  mais  il  ne  se  retourna  pas  comme  il  en  avait  coutume. 

«  Ah!  princesse  Marie!  »  dit-il  tout  à  coup  en  jetant  le 
repoussoir.  La  roue,  par  suite  de  l'impulsion  reçue,  continuait 
à  tourner,  et  le  grincement  de  cette  roue,  qui  allait  en  s'affai- 
blissant,  se  lia  plus  tard,  dans  le  souvenir  de  sa  fille,  avec  la 
scène  qui  suivit. 

Elle  s'approcha  de  lui,  et,  à  la  vue  de  sa  physionomie,  un 
sentiment  indéfinissable  lui  comprima  le  cœur.  Ses  yeux  se 
troublèrent.  Les  traits  de  son  père  avaient  une  contraction  plu- 
tôt de  méchanceté  que  de  tristesse  et  d'abattement;  ils  trahis- 
saient la  lutte  violente  qui  se  passait  en  lui,  et  lui  disaient 
qu'un  terrible  malheur  allait  tomber  sur  sa  tête,  le  plus 
terrible  de  tous,  celui  qu'elle  n'avait  pas  encore  éprouvé,  la 
perte  irréparable  d'une  de  ses  plus  chères  affections! 

«  Mon  père!  André?....  »  et  cette  pauvre  fille,  gauche  et  dis- 
gracieuse, prononça  ces  paroles  avec  un  charme  si  puissant  de 
sympathie  et  d'abnégation,  que  le  vieux  prince,  sous  l'in- 
fluence de  ce  regard,  laissa  échapper  un  sanglotense  détournant. 

«  J'ai  reçu  des  nouvelles  :  on  ne  le  trouve  nulle  part,  ni 
parmi  les  prisonniers,  ni  parmi  les  morts.  Koutouzow  m'a 
écrit....  Il  a  été  tué!...  »  dit-il  tout  à  coup  de  sa  voix  perçante, 
comme  pour  chasser  sa  fille  par  ce  cri. 

La  princesse  ne  bougea  pas,  et  ne  s'évanouit  pas.  Elle  était 
déjà  pâle,  mais,  à  ces  mots,  son  visage  sembla  se  transfermer, 
et  ses  beaux  yeux  s'éclairèrent  subitement.  On  aurait  dit  qu'un 
sentiment  ineffable  venu  d'en  haut,  indépendant  des  douleurs 
et  des  joies  de  ce  monde,  s'étendait  comme  un  baume  sur  le 
coup  qui  venait  de  les  frapper.  Oubliant  la  crainte  qu'elle 
avait  de  son  père,  elle  lui  saisit  la  main,  l'attira  à  elle,  et 
baisa  sa  joue  sèche  et  parcheminée. 

«  Mon  père,  lui  dit-elle,  ne  vous  détournez  pas  de  moi,  pleu- 
rons ensemble. 

—  Ces  misérables,  ces  pleutres!  s'écria  le  prince,  en  l'écar- 
tant. Perdre  une  armée,  perdre  des  hommes!  Et  pourquoi?.... 
Va  l'annoncer  à  Lise!  »  La  princesse  Marie  se  laissa  tomber 
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sans  force  dans  un  fauteuil  et  fondit  en  larmes.  Elle  revoyait 
son  frère  au  moment  des  adieux,  lorsqu'il  s'était  approché 
d'elle  et  de  sa  femme  :  elle  revoyait  son  expression  attendrie 
et  légèrement  dédaigneuse,  lorsqu'elle  lui  avait  passé  l'image 
au  cou.  Était-il  devenu  croyant?  S'était-il  repenti  de  son  incré- 
dulité? Était-il  là-haut  dans  les  demeures  célestes  de  la  paix 
et  du  bonheur? 

«  Mon  père,  dit-elle,  comment  est-ce  arrivé? 

—  Va,  va,  il  a  été  tué  pendant  cette  bataille,  où  l'on  a 
mené  à  la  mort  les  meilleurs  hommes  de  Russie  et  sacrifié  la 
gloire  russe.  Allez,  princesse  Marie!  Allez  l'annoncer  à  Lise!  » 

La  princesse  Marie  entra  chez  sa  belle-sœur  qu'elle  trouva 
travaillant,  et  dont  le  regard  se  leva  sur  elle  avec  cette  expres- 
sion de  bonheur  calme  et  intime,  particulière  aux  femmes  qui 
sont  dans  sa  situation;  ses  yeux  regardaient  sans  voir,  car  elle 
contemplait  au  dedans  d'elle-même  ce  doux  et  mystérieux 
travail  qui  s'accomplissait  dans  son  sein. 

«  Marie,  dit-elle,  en  repoussant  son  métier,  donne-moi  ta 
main.  » 

Ses  yeux  riaient,  sa  petite  lèvre  se  retroussa  et  se  fixa  en  un 
sourire  d'enfant.  La  princesse  Marie  se  mit  à  ses  genoux  de- 
vant elle,  et  cacha' sa  tête  dans  les  plis  de  sa  robe. 

«  Ici,  ici....  n'entends-tu  pas?....  c'est  si  étrange!  Et  sais- 
tu,  Marie,  je  l'aimerai  bien...,  »  et  ses  yeux  rayonnants  de  bon- 
heur s'attachaient  sur  la  jeune  princesse,  qui  ne  pouvait 
relever  la  tête,  car  elle  pleurait. 

«  Qu'as-tu  donc,  Marie? 

—  Rien...  J'ai  pensé  à  André,  et  cela  m'a  attristée,  »  répondit- 
elle  en  essuyant  ses  pleurs. 

Dans  le  courant  de  la  matinée,  la  princesse  Marie  essaya 
à  plusieurs  reprises  de  préparer  sa  belle-sœur  à  la  catastro- 
phe, mais  chaque  fois  elle  se  mettait  à  pleurer.  Ces  larmes, 
dont  la  petite  princesse  ne  comprenait  pas  la  cause,  l'inquié- 
taient malgré  son  manque  d'esprit  d'observation.  Elle  ne 
demandait  rien,  mais  se  retournait  avec  inquiétude,  comme 
si  elle  cherchait  quelque  chose  autour  d'elle.  Le  vieux  prince, 
dont  elle  avait  toujours  peur,  entra  chez  elle  avant  le  dîner  : 
il  avait  l'air  méchant  et  agité.  Il  sortit  sans  lui  avoir  parlé. 
Elle  regarda  sa  belle-sœur  et  éclata  en  sanglots. 

«  A-t-on  reçu  des  nouvelles  d'André?  demanda-t-elle. 

—  Non,  tu  sais  que  la  chose  est  impossible,  mais  mon  père 
s'inquiète,  et  moi,  je  m'effraye. 
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—  Il  n'y  a  donc  rien? 

—  Rien,  »  répondit  la  princesse,  en  la  regardant  franche- 
ment. Elle  s'était  décidée,  et  avait  décidé  son  père  à  ne  rien 
lui  dire  jusqu'après  sa  délivrance,  qui  était  attendue  de  jour 
en  jour.  Le  père  et  la  fille  portaient  et  cachaient  ce  lourd  cha- 
grin, chacun  à  sa  façon.  Quoiqu'il  eût  envoyé  un  émissaire 
en  Autriche  pour  chercher  les  traces  d'André,  le  vieux  prince 
était  convaincu  que  son  fils  était  mort,  et  il  avait  déjà  com- 
mandé pour  lui,  à  Moscou,  un  monument  qui  devait  être 
placé  dans  son  jardin.  11  n'avait  rien  changé  à  son  genre  de 
vie,  mais  ses  forces  le  trahissaient.  Il  marchait  et  mangeait 
moins,  dormait  peu,  et  s'affaiblissait  visiblement.  La  princesse 
Marie  espérait  :  elle  priait  pour  son  frère,  comme  s'il  était 
vivant,  et  attendait  à  toute  heure  l'annonce  de  son  retour. 


VIII 


«  Ma  bonne  amie,  lui  dit  un  matin  la  petite  princesse...,  »  et 
sa  petite  lèvre  se  retroussa  comme  d'habitude,  mais  cette  fois 
avec  une  tristesse  marquée,  car  depuis  le  jour  où  la  terrible 
nouvelle  avait  été  reçue,  les  sourires,  les  voix,  la  démarche 
même  de  chacun,  tout  portait  dans  la  maison  l'empreinte  de 
la  douleur,  et  la  petite  princesse,  sans  s'en  rendre  compte,  en 
subissait  involontairement  l'influence. 

«  Ma  bonne  amie,  je  crains  que  le  «  fruschtique  1  »  de  ce 
matin,  comme  dit  Phoca  le  cuisinier,  ne  m'ait  fait  du  mal? 

—  Qu'as-tu,  ma  petite  âme?  Tu  es  pâle,  tu  es  très  pâle, 
s'écria  la  princesse  Marie,  en  accourant  tout  effrayée  auprès 
d'elle. 

—  Ne  faudrait-il  pas  envoyer  chercher  Marie  Bogdanovna, 
Votre  Excellence?  dit  une  des  filles  de  chambre  qui  se  trouvait 
là.  Marie  Bogdanovna  était  la  sage-femme  du  chef-lieu  de 
district,  et  depuis  quinze  jours  on  l'avait  fait  venir  à  Lissy- 
Gory.     - 

—  Tu  as  raison,  c'est  vrai,  c'est  peut-être  ça....  Je  vais  y 
aller....  Courage,  mon  ange!...,  et  embrassant  sa  belle-sœur, 
elle  s'apprêta  à  sortir  de  la  chambre. 

1.  Le  déjeuner.  (Note  du  trad.) 
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—  Non,  non!  s'écria  la  petite  princesse,  dont  la  pâle  figure 
exprima  non  seulement  une  souffrance  physique,  mais  encore 
une  terreur  d'enfant,  à  l'idée  des  douleurs  inévitables  dont 
elle  avait  le  pressentiment. 

—  Non,  c'est  l'estomac...  dites  que  c'est  l'estomac,  Marie, 
dites,  dites....  »  Et  elle  pleurait  comme  pleurent  les  enfants 
capricieux  et  malades  en  se  tordant  les  mains  avec  désespoir 
et  en  s'écriant  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  » 

La  princesse  Marie  courut  chercher  la  sage-femme  qu'elle 
rencontra  à  mi-chemin. 

«  Marie  Bogdanovna!  C'est  commencé,  je  crois,  dit-elle,  les 
yeux  agrandis  par  la  terreur. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  princesse,  répondit  la  sage-femme 
sans  hâter  le  pas,  et  en  se  frottant  les  mains  de  l'air  assuré 
d'une  personne  qui  connaît  sa  valeur....  Il  est  inutile  que 
vous  sachiez  ça,  vous  autres  demoiselles. 

—  Et  le  docteur  qui  n'est  pas  encore  arrivé  de  Moscou! 
dit  la  princesse,  car,  selon  le  désir  du  prince  André  et  de  sa 
femme,  on  y  avait  envoyé  chercher  un  accoucheur. 

—  Cela  ne  fait  rien,  princesse,  ne  vous  tourmentez  pas,  tout 
ira  bien,  même  sans  le  docteur.  » 

Cinq  minutes  après,  la  princesse  Marie  entendit  de  sa  cham- 
bre porter  un  objet  très  lourd.  Elle  regarda.  C'était  un  divan 
en  cuir  du  cabinet  du  prince  André,  que  les  gens  transportaient 
dans  la  chambre  à  coucher,  et  elie  remarqua  que  leur  figure 
était  empreinte  d'un  sentiment  inusité  de  gravité  et  de  douceur. 
La  princesse  xMarie  prêtait  l'oreille  à  tous  les  bruits  de  la 
maison,  ouvrait  sa  porte,  regardait,  inquiète,  ce  qui  se  passait 
dans  le  corridor.  Quelques  femmes  allaient  et  venaient  en 
silence  et  se  détournaient  à  sa  vue.  N'osant  pas  les  questionner, 
elle  rentrait  dans  sa  chambre,  et  tantôt  se  jetant  dans  son  fau- 
teuil, elle  prenait  son  livre  de  prières,  tantôt  s'agenouillant 
devant  les  images,  elle  s'apercevait,  avec  surprise  et  chagrin, 
que  la  prière  était  impuissante  à  calmer  son  agitation.  La  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  sa  vieille  bonne,  coiffée  d'un  large 
mouchoir,  se  montra  sur  le  seuil.  Prascovia  Savischna  ne 
venait  chez  elle  que  rarement  :  tel  était  l'ordre  du  vieux  prince. 

«  C'est  moi,  Machinka,  et  j'ai  apporté,  mon  ange,  les  bou- 
gies de  leur  mariage  pour  les  allumer  devant  les  saints,  dit-elle 
en  soupirant. 

—  Ah  !  ima  bonne,  comme  je  suis  contente. 

—  Le  Seigneur  est  miséricordieux,  ma  petite  colombe!...  »  Et 
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la  vieille  bonne  alluma  les  bougies  à  la  lampe  des  images,  et 
s'assit  à  la  porte,  en  tirant  de  sa  poche  un  bas,  qu'elle  se  mit 
à  tricoter.  La  princesse  Marie  prit  un  livre  et  feignit  de  lire, 
mais  à  chaque  pas,  à  chaque  bruit,  elle  tournait  ses  yeux 
effrayés  et  interrogateurs  sur  sa  bonne,  qui  la  calmait  aussitôt 
du  regard.  Ce  sentiment  qu'éprouvait  la  princesse  Marie  était 
d'ailleurs  partagé  par  tous  les  habitants  de  cette  vaste  maison. 
D'après  une  ancienne  superstition,  plus  les  douleurs  de  l'ac- 
couchement sont  ignorées,  moins  l'accouchée  est  censée  souf- 
frir :  aussi  tous  feignaient-ils  de  n'en  rien  savoir;  personne 
n'en  soufflait  mot,  mais  en  dehors  de  la  tenue  grave  et  respec- 
tueuse, habituelle  aux  gens  du  vieux  prince,  il  se  trahissait 
chez  eux  une  inquiétude  attendrie  et  l'intuition  de  ce  qui  allait 
se  passer,  dans  ce  moment,  de  grand  et  d'incompréhensible. 

Aucun  éclat  de  rire  ne  retentissait  dans  l'aile  habitée  par  les 
filles  et  les  femmes  de  service.  Les  domestiques  et  les  laquais 
se  tenaient  silencieusement  sur  le  qui-vive  dans  l'antichambre. 
Dans  les  dépendances,  personne  ne  dormait,  et  des  feux  et  de 
la  lumière  y  étaient  entretenus.  Le  vieux  prince  marchait  dans 
son  cabinet,  en  appuyant  sur  ses  talons,  et  envoyait  à  tout 
instant  le  vieux  Tikhone  demander  à  Marie  Bogdanovna  ce  qui 
en  était,  lui  répétant  chaque  fois  : 

«  Tu  diras  :  «  Le  prince  demande  »...  et  reviens  me  dire.... 

—  Dites  au  prince,  répondit  avec  emphase  Marie  Bogda- 
novna, que  le  travail  est  commencé. 

—  Bien,  dit  le  prince,  en  fermant  sa  porte,  »  et  Tikhone  n'en- 
tendit plus  le  moindre  bruit  dans  le  cabinet. 

Un  instant  après  il  y  rentra,  en  se  donnant  à  lui-même  pour 
excuse  les  bougies  à  remplacer,  et  il  vit  le  prince  étendu  sur 
le  canapé.  A  la  vue  de  son  visage  défait,  il  secoua  la  tête,  et 
s'approchant  de  son  vieux  maître,  il  le  baisa  à  l'épaule,  et 
sortit,  en  oubliant  les  bougies  et  son  excuse.  Le  plus  solennel 
des  mystères  qui  soient  en  ce  monde  continuait  à  s'accomplir. 
La  soirée  se  passa  ainsi,  la  nuit  vint,  et  ce  sentiment  d'attente 
émue,  au  lieu  de  s'apaiser,  s'accroissait  de  minute  en  minute. 


Il  faisait  une  de  ces  nuits  du  mois  de  mars  où  l'hiver  sem- 
ble reprendre  son  empire,  et  déchaîne  avec  une  fureur  déses- 
pérée ses  derniers  ouragans  et  ses  dernières  bourrasques  de 
neige.  On  avait  envoyé  un  relai  de  chevaux  sur  la  -grand'route 
pour  le  docteur  allemand,  et  des  hommes  munis  dje  lanternes, 
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postés  au  tournant,  devaient  le  conduire  à  travers  les  ornières 
et  les  trous  du  chemin  de  Lissy-Gory. 

La  princesse  Marie  ne  lisait  plus  depuis  longtemps  son  livre 
de  prières,  et  elle  regardait  fixement  sa  bonne,  dont  la  petite 
figure  ratatinée,  avec  sa  mèche  de  cheveux  gris  échappée  de 
dessous  le  mouchoir  et  sa  peau  ridée  sous  le  menton,  lui  était 
si  familière  dans  ses  moindres  détails.  Tout  en  tricotant,  la 
vieille  Savischna  racontait  à  voix  basse,  pour  la  centième  fois, 
comment  la  princesse-mère  était  accouchée  de  la  princesse 
Marie  à  Kichinew,  sans  sage-femme,  et  n'ayant  pour  tous  soins 
que  ceux  d'une  paysanne  moldave  : 

«  Dieu  est  grand,  le   «  docteur  »  est  inutile!....  » 

Un  violent  coup  de  vent  ébranla  le  châssis  de  la  fenêtre,  fît 
sauter  la  targette  mal  assujettie,  et  un  courant  d'air  humide 
et  glacé  passa  au  travers  des  rideaux  d'étoffe,  et  éteignit  la 
bougie.  La  princesse  Marie  tressaillit.  La  vieille  bonne,  posant 
son  tricot  sur  la  table,  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  pencha  en 
dehors,  pour  essayer  de  ramener  le  battant. 

«  Princesse,  ma  petite  mère,  on  arrive  sur  la  route  avec 
des  lanternes!  dit-elle  en  refermant  la  fenêtre,....  ce  doit  être 
le  «  doctoure  ». 

—  Ah  !  Dieu  merci!  s'écria  la  princesse,  il  faut  aller  le  rece- 
voir :  il  ne  comprend  pas  le  russe.  » 

Jetant  un  châle  sur  ses  épaules,  elle  quitta  la  chambre,  et  vit 
en  passant  par  l'antichambre  que  le  voiture  était  déjà  arrêtée 
devant  le  perron.  Elle  s'avança  sur  le  palier  de  l'escalier.  Sur 
un  des  piliers  de  la  balustrade  on  avait  placé  une  chandelle 
que  le  vent  faisait  couler.  Un  peu  plus  bas,  sur  le  second  pa- 
lier, le  valet  de  chambre,  Philippe,  l'air  tout  effrayé,  en  tenant 
une  autre  à  la  main.  Encore  plus  bas,  au  tournant  même  de 
l'escalier,  on  entendait  comme  le  pas  lourd  de  bottes  fourrées, 
et  le  timbre  d'une  voix  bien  connue  frappa  l'oreille  de  la  prin- 
cesse Marie  : 

«  Dieu  merci!  disait  cette  voix,  et  mon  père? 

—  Le  prince  est  couché,  répondit  le  maître  d'hôtel,  De- 
miane. 

—  C'est  André!  se  dit  la  princesse  Marie...  et  les  pas  se  rap- 
prochèrent... C'est  impossible,  ce  serait  trop  extraordinaire!..  » 
Au  même  moment,  le  prince  André,  couvert  d'une  pelisse 
dont  le  collet  était  blanc  de  neige,  se  montra  sur  le  palier  in- 
férieur... C'était  bien  lui,  mais  pâle,  amaigri,  changé,  avec 
une  expression,  inaccoutumée  chez  lui,  de  douceur  attendrie  et 
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inquiète.  Il  gravit  les  dernières  marches,  et  embrassa  sa  sœur, 
que  l'émotion  étouffait. 

«  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre?  lui  demanda-t-il  en 
l'embrassant  de  nouveau,  pendant  que  l'accoucheur,  avec  le- 
quel il  s'était  rencontré  à  la  dernière  station,  montait  l'es- 
calier. 

—  Marie!  quelle  étrange  coïncidence!  »  Et,  ôtant  sa  pelisse 
et  ses  bottes  fourrées,  il  passa  chez  sa  femme. 


IX 


La  petite  princesse,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  blanc,  était 
étendue  sur  des  oreillers.  Les  douleurs  venaient  de  cesser.  Ses 
longs  cheveux  noirs  s'enroulaient  autour  de  ses  joues  enflam- 
mées et  moites  ;  sa  jolie  petite  bouche  vermeille  entr'ouverte 
souriait.  Le  prince  André  entra  et  s'arrêta  au  pied  du  divan 
sur  lequel  elle  était  étendue.  Ses  yeux  brillants,  pareils  à  ceux 
d'un  enfant  inquiet  et  agité,  se  fixèrent  sur  lui  sans  changer 
d'expression  :  «  Je  vous  aime  tous,  semblaient-ils  dire,  je  ne 
vous  ai  fait  aucun  mal...  pourquoi  donc  faut-il  que  je  souffre? 
venez  à  mon  secours.  »  Elle  voyait  son  mari  sans  se  rendre 
compte  de  son  apparition.  Il  la  baisa  au  front. 

«  Ma  petite  âme,  lui  dit-il,  —  il  n'avait  jamais  employé  cette 
expression  envers  elle,  —  Dieu  est  bon  !  » 

Elle  le  regarda  d'un  air  étonné,  et  ses  yeux  continuaient  à 
lui  dire  :  «  J'attendais  du  secours  de  toi,  et  tu  ne  m'aides  pas, 
toi  non  plus!  »  Les  douleurs  reprirent  et  Marie  Bogdanovna 
engagea  le  prince  André  à  quitter  la  chambre. 

Il  céda  la  place  au  médecin.  La  princesse  Marie  se  trouva 
sur  son  passage;  ils  se  mirent  à  causer  à  voix  basse,  en  s'in- 
terrompant  à  chaque  instant  dans  une  attente  fiévreuse. 

«  Allez,  mon  ami,  »  lui  dit-elle,  et  il  alla  s'asseoir  dans  la 
pièce  voisine  de  celle  où  était  sa  femme.  Une  fille  de  chambre 
en  sortit,  et  se  troubla  à  la  vue  du  prince  André,  qui,  la  figure 
cachée  dans  ses  mains,  restait  immobile.  Les  gémissements  et 
les  cris  plaintifs  qu'arrachaient  à  la  princesse  ces  douleurs 
toutes  physiques,  s  entendaient  à  travers  la  porte;  il  se  leva  et 
fit  un  effort  pour  l'ouvrir,  quelqu'un  la  retenait  de  ï 'autre  côté: 

«  On  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas!  »  dit  une  voix  effrayée, 
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Il  essaya  de  marcher.  La  chambre  devint  silencieuse,  il  se 
passa  quelques  secondes,  tout  à  coup  un  cri  formidable 
retentit  : 

«  Ce  n'est  pas  elle,  elle  n'en  aurait  pas  eu  la  force  !  »  se  dit 
le  prince  André,  et  il  courut  à  la  porte;  le  cri  cessa,  il 
entendit  le  vagissement  d'un  enfant. 

«  Pourquoi  a-t-on  apporté  ici  un  enfajit?  s'écria-t-il  dans  le 
premier  moment.  Que  fait  là  cet  enfant?  Ou  bien,  est-ce  cet 
enfant  qui  est  né?  » 

Quand  il  comprit  tout  à  coup  ce  que  ce  cri  renfermait  de 
bonheur,  les  larmes  l'étouffèrent  et,  se  reposant  sur  l'appui  de 
la  fenêtre,  il  se  mit  à  sangloter.  La  porte  s'ouvrit.  Le  docteur, 
sans  habit,  les  manches  de  chemise  retroussées,  sortit  pâle  et 
tremblant.  Le  prince  André  se  retourna,  mais  le  docteur,  le  re- 
gardant d'un  air  égaré,  passa  sans  mot  dire.  Une  femme  se  pré- 
cipita hors  de  la  chambre,  et  s'arrêta,  interdite,  à  la  vue  du 
prince  André.  Il  entra  chez  sa  femme.  Elle  était  morte,  et  couchée 
dans  la  même  position  où  il  l'avait  vue  quelques  instants  aupa- 
ravant :  son  jeune  et  ravissant  visage  avait  conservé  la  même 
expression,  malgré  la  fixité  des  yeux  et  la  pâleur  des  joues  : 

«  Je  vous  aime  tous,  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  et 
qu'avez-vous  fait  de  moi?  »  semblait  dire  cette  tête  charmante 
que  la  vie  avait  abandonnée.  Dans  un  coin  de  la  chambre, 
quelque  chose  de  petit  et  de  rouge  vagissait  dans  les  bras 
tremblants  de  la  sage-femme. 

Deux  heures  après,  le  prince  André  entra  à  pas  lents  dans 
le  cabinet  de  son  père,  qui  savait  tout.  En  ouvrant  la  porte, 
il  le  trouva  devant  lui.  Le  vieux  prince  étreignit  en  silence, 
de  ses  bras  secs,  pareils  à  des  tenailles  de  fer,  le  cou  de  son 
fils,  et  fondit  en  larmes. 

Trois  jours  plus  tard,  on  enterrait  la  petite  princesse,  et  le 
prince  André  monta  les  degrés  du  catafalque  pour  lui  dire  un 
dernier  adieu.  Les  yeux  de  la  morte  étaient  fermés,  mais  son 
petit  visage  n'avait  pas  changé  et  elle  semblait  toujours  dire  : 
«  Qu'avez-vous  fait  de  moi?  »  Le  prince  André  ne  pleurait 
pas,  mais  il  sentit  son  cœur  se  déchirer  à  la  pensée  qu'il  était 
coupable  de  torts,  désormais  irréparables  et  inoubliables.  Le 
vieux  prince  baisa  à  son  tour  une  des  frêles  mains  de  cire,  qui 
étaient   croisées  l'une  sur  l'autre,    et   l'on  aurait  cru  que   la 
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pauvre  petite  figure  lui  répétait  aussi  :  «  Qu'avez-vous  fait  de 
moi  »  ?  Il  se  détourna  brusquement  après  l'avoir  regardée. 

Cinq  jours  plus  tard,  le  nouveau-né  fut  baptisé  :  la  sage- 
femme  retenait  les  langes  avec  son  menton,  pendant  que  le 
prêtre  oignait  d'huile  sainte,  avec  les  barbes  d'une  plume,  la 
paume  des  mains  et  la  plante  des  pieds  du  petit  prince  Nicolas 
Andréïévitch. 

Le  grand-père,  après  l'avoir  porté,  en  sa  qualité  de  parrain, 
autour  du  vieux  baptistère,  s'était  empressé  de  le  remettre 
entre  les  mains  de  la  marraine,  la  princesse  Marie.  Le  père, 
tout  ému,  et  redoutant  que  le  prêtre  ne  laissât  tomber  l'enfant 
dans  l'eau,  attendait  avec  anxiété  dans  la  pièce  voisine  la  fin 
du  sacrement  ;  aussi  le  regarda-t-il  d'un  air  satisfait,  lorsque 
la  vieille  bonne  le  lui  apporta,  et  il  lui  répondit  par  un  signe  de 
tête  amical  à  la  bonne  nouvelle  qu'elle  lui  don m  que  le  mor- 
ceau de  cire,  sur  lequel  on  avait  mis  quelques  petits  cheveux 
coupés  sur  la  tête  du  nouveau-né,  avait  surnagé  1. 


X 


Grâce  au  vieux  comte,  il  ne  fut  pas  question  de  la  part  que 
Rostow  avait  prise  au  duel  de  Dologhow  et  de  Besoukhow, 
et  au  lieu  d'être  dégradé,  comme  il  s'y  attendait,  il  fut  nommé 
aide  de  camp  du  général  gouverneur  de  Moscou,  ce  qui  l'empê- 
cha d'aller  passer  l'été  à  la  campagne  avec  sa  famille,  et  l'obli- 
gea de  rester  en  ville.  Dologhow  se  lia  plus  intimement  avec 
lui.  La  vieille  Marie  Ivanovna  aimait  passionnément  son  fils,  et 
disait  souvent  à  Rostow  qu'elle  l'avait  pris  en  affection  à  cause 
de  son  amitié  pour  son  Fédia  : 

«  Oui,  comte,  son  âme  est  trop  noble  et  trop  pure  pour  notre 
monde  si  corrompu.  Personne  n'apprécie  la  bonté  à  sa  juste 
valeur,  car  malheureusement,  chacun  y  voit  un  reproche  à  son 
adresse....  Est-ce  juste,  est-ce  honorable,  je  vous  le  demande, 

1.  En  coupant  les  cheveux  du  nouveau-né,  le  prêtre  accomplit  un 
des  rites  du  baptême,  et  un  usage  superstitieux  les  fait  déposer  sur  un 
morceau  de  cire  qu'on  jette  dans  l'eau  lustrale.  Si  la  cire  flotte  à  la 
surface,  c'est  un  bon  présage  ;  si  elle  va  au  fond,  c'est  mauvais  signe. 
(Note  du  trad.) 
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de  la  part  de  Besoukhow?..  Et  mon  enfant  qui  jusqu'à  présent 
encore  n'en  dit  jamais  de  mal?  C'est  sur  mon  garçon  que  sont 
retombées  leurs  folies  de  Pétersbourg!...  Besoukhow  n'en  a  pas 
souffert.  Mon  fils  vient  d'avoir  de  l'avancement,  c'est  vrai,  mais 
aussi  où  trouverez-vous,  je  vous  le  demande,  un  brave  comme 
lui?....  Quant  à  ce  duel,...  y  a-t-il  l'ombre  d'honneur  chez  ces 
gens-là?...  On  sait  qu'il  est  fils  unique,  et  on  le  provoque,  et 
on  tire  tout  droit  sur  lui?....  Enfin,  heureusement  que  Dieu 
l'a  sauvé!....  Et  la  raison  de  tout  cela?...  Qui  donc,  de  nos 
jours,  n'a  pas  une  intrigue,  et  qu'y  faire  si  Besoukhow  est  un 
mari  jaloux?  Sans  doute  il  aurait  pu  le  montrer  plus  tôt,  mais 
voilà  un  an  que  cela  dure,  et  il  le  provoque  avec  l'idée  que 
Fédia  s'y  refuserait,  parce  qu'il  lui  doit  de  l'argent!  Quelle 
vilenie,  quelle  lâcheté?  Je  vous  aime,  vous,  de  tout  mon  cœur, 
parce  que  vous  avez  compris  mon  Fédia,  et  il  y  a  si  peu  de 
personnes  qu:  lui  rendent  justice,  malgré  sa  belle  âme.  » 

Dologhow,  de  son  côté  laissait  échapper  des  phrases  qu'on 
n'aurait  jamais  attendues  de  lui  : 

«  On  me  croit  méchant,  disait-il  à  Rostow,  mais  cela  m'est 
bien  égal  !  Je  ne  tiens  à  reconnaître  que  ceux  que  j'aime,  et 
pour  ceux-là  je  donnerais  ma  vie:  quant  aux  autres,  je  les  fou- 
lerai aux  pieds,  si  je  les  trouve  sur  mon  chemin  ;  j'adore  ma 
mère,  j'ai  deux  ou  trois  amis,  toi  surtout.  Quant  aux  autres,  ils 
n'attirent  mon  attention  qu'autant  qu'ils  peuvent  m'être  utiles 
ou  nuisibles,  et  presque  tous  sont  nuisibles,  à  commencer  par 
les  femmes....  Oui,  mon  ami,  j'ai  connu  des  hommes  à  l'âme 
noble,  élevée,  tendre,  mais  les  femmes  !  Comtesse  ou  cuisinière, 
elles  se  vendent  toutes,  sans  exception.  Cette  pureté  céleste,  ce 
dévouement  que  je  cherche  dans  la  femme,  je  ne  l'ai  jamais 
trouvé.  Ah  !  si  j'avais  rencontré  la  femme  rêvée,  j'aurais  tout 
sacrifié  pour  elle,  mais  les  autres  !...  il  fit  un  geste  de  mépris. 
Et  te  l'avouerai-je,  je  ne  tiens  à  l'existence  que  parce  que  j'es- 
père rencontrer  un  jour  cet  être  idéal,  qui  m'élévera, 
m'épurera  et  me  régénérera....  mais  tu  ne  comprends  nn?  ~~ 
toi? 

—  Au  contraire,  je  te  comprends   parfaitement,  »  i 
Rostow,    qui  était  de  plus   en  plus  sous  le  charme 
nouvel  ami. 

Là  famille  Rostow  revint  en  automne  de  la  car 
Denissow  reparut  également  bientôt  après,  et  s'insta 
eux.  Ces  premiers  mois  de  l'hiver  de  1806  à  1807  fure 
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Rostow  et  sa  famille,  pleins  de  gaieté  et  d'entrain.  Nicolas 
amenait  dans  la  maison  de  ses  parents  beaucoup  de  jeunes  gens 
qui  y  étaient  attirés  par  Véra,  belle  personne  de  vingt  ans, 
par  Sonia,  dont  les  seize  ans  avaient  tout  le  charme  d'une  fleur 
à  peine  éclose,  et  par  Natacha,  chez  qui  l'espièglerie  de  l'enfant 
s'unissait  aux  séductions  de  la  jeune  fille.  Chacun  d'eux  subis- 
sait plus  ou  moins  l'influence  de  ces  visages  souriants,  débor- 
dants de  bonheur,  et  ouverts  à  toutes  les  impressions. 
Témoins  de  leur  babillage  décousu  et  joyeux,  pétillant  d'im- 
prévu, débordant  de  vie,  d'espérances  naissantes,  mêlés  à  cette 
agitation  entraînante  d'où  partaient,  comme  des  fusées,  leurs 
essais  de  chant  et  de  piano,  abandonnés,  repris,  selon  le  caprice 
du  moment,  ils  se  sentaient  à  leur  tour  pénétrés  et  envahis 
par  cette  atmosphère  toute  chargée  d'amour,  qui,  comme 
ces  jeunes  filles,  les  disposait  à  un  bonheur  confusément 
entrevu. 

Tels  étaient  les  effluves  magnétiques  qui  émanaient  natu- 
rellement de  toute  cette  jeunesse,  lorsque  Dologhow  fut  pré- 
senté dans  la  maison  de  Rostow.  11  plut  à  tous,  sauf  à  Natacha, 
qui  avait  été  sur  le  point  de  se  brouiller  avec  son  frère  à  cause 
de  lui,  car  elle  soutenait  qu'il  était  méchant,  et  que  dans  le  duel 
avec  Dologhow,  Pierre  avait  eu  raison,  que  Dologhow  était 
coupable,  et  de  plus  désagréable  et  affecté. 

«  Il  n'y  a  rien  à  comprendre  !  s'écriait  Natacha  avec  une 
obstination  volontaire,  il  est  méchant,  il  n'a  pas  de  cœur!  Quant 
à  ton  Denissow,  je  l'aime!  C'est  un  mauvais  sujet,  c'est  possi- 
ble, et  pourtant  je  l'aime!....  C'est  pour  te  dire  que  je  com- 
prends! Tout  est  calculé  chez  l'autre,  et  c'est  ce  que  je  n'aime 
Das! 

—  Oh  !  Denissow,  c'est  autre  chose,  répondit  Rostow  en 
lyant  l'air  de  donner  à  entendre  que  celui-là  ne  pouvait  être 
comparé  à  Dologhow.  —  Son  âme  si  belle  !....  Il  faut  le  voir 
ivec  sa  mère....  quel  cœur! 

—  Je  ne  puis  pas  en  juger,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
e  je  ne  suis  pas  à  mon  aise  avec  lui  !....  Et  il  est  amoureux 

Sonia,  sais- tu? 
■  Quelle  folie  ! 

•  J'en  suis  sûre,  tu  verras  !  » 

.tacha  avait  raison.  Dologhow,  qui  n'aimait  pas  la  société 

dames,  venait    souvent    néanmoins,  et    l'on   eut    bientôt 

mvert,  sans  qu'il  en  fût  dit  un  mot,  qu'il  était  attiré  par 

lia.  Celle-ci   ne   l'aurait  jamais   avoué,  bien   qu'elle  l'eût 
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deviné  et  qu'elle  devînt  rouge  comme  une  cerise,  chaque  l'ois 
qu'il  paraissait;  il  venait  dîner  presque  tous  les  jours,  et  ne 
manquait  jamais,  ni  un  spectacle,  ni  les  bals  de  demoiselles 
de  log-hel,  lorsque  les  Rostow  s'y  trouvaient.  Il  témoignait  à 
Sonia  une  attention  marquée,  et  l'expression  de  ses  yeux  était 
telle  que,  non  seulement  Sonia  n'en  pouvait  supporter  le 
regard,  mais  que  la  vieille  comtesse  et  Natacha  rougissaient 
quand  elles  venaient  à  le  surprendre. 

Il  était  évident  que  cet  homme  étrange  et  énergique  pliait 
et  se  soumettait  à  l'influence  irrésistible  exercée  sur  lui  par 
cette  brune  et  gracieuse  fillette,  qui  cependant  était  éprise 
d'un  autre  que  lui. 

Rostow  remarqua  ces  rapports  entre  elle  et  Dologhow,  mais 
sans  bien  s'en  rendre  compte  :  «  Ils  sont  tous  amoureux  de 
l'une  d'elles  »,  se  disait-il,  et,  ne  se  sentant  plus  aussi  à  son 
aise  dans  ce  milieu,  il  s'absenla  très  souvent  de  la  maison 
paternelle. 

On  recommença,  pendant  ces  mois  d'automne,  à  causer  de  la 
guerre  avec  Napoléon,  avec  plus  d'ardeur  encore  que  par  le 
passé.  Il  fut  question  d'un  recrutement  de  dix  sur  mille,  au- 
quel s'ajoutaient  neuf  sur  mille  pour  la  milice.  On  lançait 
de  tous  côtés  des  anathèmes  sur  Bonaparte,  et  Moscou  était 
plein  de  bruits  de  guerre.  Quant  à  la  famille  Rostow,  toute  la 
part  qu'elle  prenait  à  ces  préparatifs  belliqueux  se  concentrait 
sur  Nicolas,  qui  attendait  l'expiration  du  congé  de  Denissow, 
pour  retourner  avec  lui  au  régiment,  après  les  fêtes.  Ce 
départ  prochain  ne  l'empêchait  pas  de  s'amuser  :  il  l'y  excitait 
au  contraire,  et  il  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps 
en  dîners,  en  soirées  et  en  bals. 


XI 


Le  troisième  jour  de  Noël,  les  Rostow  donnèrent  un  dîner 
d'adieux  quasi  officiel  en  l'honneur  de  Denissow  et  de  Nicolas, 
qui  partaient  après  les  Rois.  Parmi  les  vingt  convives  se  trou- 
vait Dologhow. 

Les  courants  électriques  et  passionnés,  qui  régnaient  dans 
la  maison,  n'avaient  jamais  été  aussi  sensibles  que  pendant 
ces  derniers' jours  :  «  Saisis  au  vol  les  fugitifs  éclairs  de  bon- 
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heur,  semblait  dire  à  la  jeunesse  cette  mystérieuse  influence  : 
Aime,  sois  aimé!  c'est  là  le  seul  but  où  Ton  doit  tendre,  car 
cela  seul  est  vrai  dans  le  Inonde!  » 

Malgré  les  deux  paires  de  chevaux  que  Nicolas  avait  mises 
sur  les  dents,  il  n'avait  fait  que  la  moitié  de  ses  courses,  et 
ne  rentra  qu'une  seconde  avant  le  repas.  Il  subit  et  ressentit 
aussitôt  la  contrainte  qui  alourdissait  ce  jour-là  l'atmosphère 
orageuse  d'amour  dont  il  était  entouré;  un  étrange  embarras 
se  trahissait  entre  quelques-unes  des  personnes  présentes,  et, 
surtout  entre  Sonia  et  Dologhow.  Il  comprit  qu'il  avait  dû  se 
passer  quelque  chose,  et  avec  la  délicatesse  de  son  cœur,  sa 
conduite  envers  eux  fut  tendre  et  pleine  de  tact.  Ce  soir-là  il 
y  avait  bal  chez  Ioghel,  le  maître  de  danse,  qui  réunissait 
fréquemment,  les  jours  de  fête,  ses  élèves  des  deux  sexes. 

«  Nicolas,  iras-tu  au  bal  chez  Ioghel?  Va,  je  t'en  prie,  il  te 
le  demande  instamment,  et  Vasili  Dmitritch  a  promis  d'y 
aller. 

■  —  Où  n'irais-je  pas  pour  obéir  à  la  comtesse?  dit  Denissow, 
qui,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  s'était  déclaré  le  chevalier  de 
Natacha.  Je  suis  même  prêt  à  danser  le  pas  du  châle. 

—  Oui,  si  j'en  ai  le  temps!  J'ai  promis  aux  Arkharow  de 
passer  la  soirée  chez  eux. 

—  Et  toi?....  »  dit-il  en  s'adressant  à  Dologhow.  Il  s'aperçut 
aussitôt  de  l'indiscrétion  de  sa  demande,  au  «  oui  »  sec  et 
froid  qu'il  reçut  de  ce  dernier,  et  au  regard  farouche  qu'il  jeta 
sur  Sonia. 

«  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux  »,  se  dit  Nicolas,  et  le 
départ  de  Dologhow  après  le  dîner  le  confirma  dans  cette 
supposition.  Il  appela  à  lui  Natacha  pour  la  questionner  : 

«  Je  te  cherchais  justement,  s'écria-t-elle,  en  courant  après 
lui,  je  te  l'avais  bien  dit,  tu  ne  voulais  jamais  me  croire? 
ajouta-t-elle  d'un  air  triomphant....  il  s'est  déclaré!  » 

Quoique  Sonia  ne  le  préoccupât  que  peu  à  cette  époque, 
il  éprouva  cependant,  à  cette  confidence,  un  certain  déchire- 
ment de  cœur.  Dologhow  était  un  parti  convenable,  brillant 
même  sous  quelques  rapports  pour  l'orpheline  sans  dot.  La 
vieille  comtesse  et  le  monde  devaient  certainement  regarder 
un  refus  comme  impossible.  Aussi  le  premier  sentiment  de 
Nicolas  fut-il  un  sentiment  d'irritation,  et  il  s'apprêtait  à  l'ex- 
haler en  railleries  sur  les  promesses  oubliées  et  sur  le  consen- 
tement /le  Sonia,  lorsqu'avant  même  qu'il  eût  eu  le  temps  de 
formuler  sa  pensée,  Natacha  continua  : 
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«  Et  figure-toi  qu'elle  l'a  refusé,  absolument  refusé!  Elle 
a  dit  qu'elle  en  aimait  un  autre.  »  t 

«  Oui,  ma  Sonia  ne  pouvait  agir  autrement!  »  se  dit 
Nicolas. 

«  Maman  a  eu  beau  la  supplier,  elle  a  refusé,  et  je  sais  qu'elle 
ne  reviendra  pas  sur  sa  décision. 

—  Maman  l'a  suppliée  ?  demanda  Nicolas  d'un  ton  de 
reproche. 

— -  Oui,  et  ne  te  fâche  pas,  Nicolas.  Je  sais  bien,  quoique 
je  ne  sache  pas  comment,  que  tu  ne  l'épouseras  pas....  J'en 
suis  sûre. 

—  Allons  donc,  tu  ne  peux  pas  le  savoir....  mais  il  faut  que 
je  lui  parle.  Quelle  ravissante  créature  que  cette  Sonia!  ajouta- 
t-il  en  souriant. 

—  Je  crois  bien  qu'elle  est  ravissante?  Je  vais  te  l'envoyer....  » 
Et  elle  se  sauva,  après  avoir  embrassé  son  frère. 

Quelques  secondes  plus  tard,  Sonia  entra,  effrayée  et  confuse, 
comme  une  coupable.  Nicolas  s'approcha  d'elle,  et  lui  baisa  la 
main;  depuis  le  retour  de  la  campagne  ils  ne  s'étaient  pas 
encore  trouvés  en  tête  à  tête. 

«  Sophie,  lui  dit-il  d'abord  avec  timidité,  mais  en  reprenant 
peu  à  peu  de  l'assurance,  vous  venez  de  refuser  un  parti  bril- 
lant, un  parti  avantageux....  C'est  un  homme  de  bien,  il  a  des 
sentiments  élevés....  il  est  mon  ami.... 

—  Mais  c'est  fini,  je  l'ai  déjà  refusé,  dit  Sonia  en  l'inter- 
rompant. 

—  Si  vous  le  refusez  à  cause  de  moi,  je  crains  que.... 

—  Ne  me  dites  pas  cela  Nicolas,  reprit-elle  en  l'interrompant 
de  nouveau,  et  elle  l'implorait  du  regard. 

—  C'est  mon  devoir.  Peut-être  est-ce  de  la  suffisance  de  ma 
part,  mais  je  préfère  vous  le  dire,  car  dans  ce  cas  je  vous  dois 
la  vérité.  Je  vous  aime,  je  le  crois,  plus  que  tout.... 

—  C'est  assez  pour  moi,  dit-elle  en  rougissant. 

—  Mais  j'ai  été  bien  souvent  amoureux  et  je  m'amourache- 
rai encore,  et  pourtant  je  n'ai  pour  personne,  comme  pour 
vous,  ce  sentiment  de  confiance,  d'amitié,  et  d'amour.  Je  suis 
jeune  :  maman,  vous  le  savez,  ne  désire  pas  ce  mariage.  Ainsi 
je  ne  puis  rien  vous  promettre,  et  je  vous  supplie  de  bien 
peser  la  proposition  de  Dologhow,  ajouta-t-il  en  prononçant 
avec  effort  le  nom  de  son  ami. 

—  Ne  me  pariez  pas  ainsi.  Je  ne  désire  rien.  Je  vous  aime 
comme  un  frère,  je  vous  aimerai  toujours,  et  cela  me  suffit. 

I.  —  24 
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—  Vous  êtes  un  ange,  je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  j'ai 
peur  de  vous  tromper....  »  et  Nicolas  lui  baisa  encore  une 
fois  la  main, 


XII 


«  Les  plus  jolis  bals  de  Moscou  sont  ceux  de  Ioghel  », 
disaient  les  mères,  en  regardant  leurs  filles  danser  les  nou- 
veaux pas  qu'elles  venaient  d'apprendre;  jeunes  filles  et  jeunes 
garçons  étaient  du  même  avis,  dansaient  jusqu'à  extinction  de 
forces,  et  s'y  amusaient  comme  des  rois,  et  pourtant  quelque- 
fois, ils  y  étaient  venus  par  pure  condescendance.  Les  deux 
jolies  princesses  Gortchakow  y  avaient  même,  dans  le  courant 
de  rhiver,.  trouvé  des  promis,  ce  qui  en  avait  encore  augmenté 
la  renommée.  Leur  grand  charme  était  l'absence  de  maître 
et  de  maîtresse  de  maison.  On  n'y  voyait  que  le  bon  Ioghel, 
voltigeant,  léger  comme  le  duvet,  saluant,  selon  toutes  les 
règles  de  son  art,  ses  invités,  auxquels  il  donnait  des  leçons 
au  cachet,  et  tous,  y  compris  les  fillettes  de  treize  à  quatorze 
ans,  qui  y  montraient  leur  première  robe  longue,  n'avaient 
qu'une  pensée,  danser  et  s'amuser  à  qui  mieux  mieux.  Toutes, 
sauf  de  rares  exceptions,  étaient  ou  paraissaient  jolies;  leurs 
yeux  pétillaient,  et  leurs  sourires  rayonnaient  à  l'envi.  Les 
meilleures  élèves,  parmi  lesquelles  Natacha  se  distinguait  par 
sa  grâce,  y  dansaient  parfois  le  pas  du  chàle;  mais  ce  jour-là, 
la  préférence  était  aux  «  anglaises  »,  «  aux  écossaises  »  et  à  la 
mazurka,  qui  commençait  à  être  à  la  mode.  La  salle  choisie 
par  Ioghel  était  une  des  grandes  salles  de  l'hôtel  Besoukhow, 
et,  au  dire  de  chacun,  la  soirée  était  admirablement  réussie. 
Les  jolies  figures  se  comptaient  par  douzaines,  et  les  demoi- 
selles Rostow,  heureuses  et  radieuses  encore  plus  que  de  cou- 
tume, étaient  les  reines  du  bal.  Sonia,  fière  de  la  déclaration  de 
Dologhow,  fière  de  son  refus  et  de  son  explication  avec  Nico- 
las, valsait  de  joie  autour  de  sa  chambre,  et,  dans  le  bonheur 
exubérant  qui  la  transfigurait  et  l'illuminait,  donnait  à  peine  le 
temps  à  sa  femme  de  chambre  de  natter  ses  beaux  cheveux. 

Natacha,  non  moins  fière,  et  fière  surtout  de  la  robe  longue 
qu'elle  mettait  pour  la  première  fois  à  un  vrai  bal,  portait, 
comme  Sonia,  de  la  mousseline  blanche  avec  des  rubans  roses. 
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A  peine  entrée  dans  la  salle,  elle  fut  prise  d'une  telle  exalta- 
tion, que   tout   danseur  sur    qui   son    regard    s'arrêtait  une 
seconde,  lui  inspirait  aussitôt  la  passion  la  plus  violente. 
«  Sonia,  Sonia,  quel  bonheur,  comme  c'est  joli  !  » 
Nicolas  et  Denissow  passaient  en  revue  les  danseuses,  d'un 
air  protecteur  et  affectueux  : 

«  Elle  est  charmante,  dit  Denissow  en  grasseyant. 

—  Qui,  qui  cela? 

—  La  comtesse  Natacha,  répondit  Denissow....  Et  comme 
elle  danse,....  quelle  grâce! 

—  Mais  de  qui  parles-tu? 

—  Mais,  de  ta  sœur!  »  répondit  Denissow  impatienté. 
Rostow  sourit. 

«  Mon  cher  comte,  vous  êtes  un  de  mes  meilleurs  élèves,  il 
faut  que  vous  dansiez,  lui  dit  le  petit  îoghel.  Voyez  comme  ii 
y  a  de  jolies  demoiselles!  et  il  adressa  la  même  demande  à 
Denissow,  dont  il  avait  été  aussi  le  professeur. 

—  Non,  mon  cher,  je  «  ferrai  tapisserrie  ».  Vous  avez  donc 
oublié  combien  j'ai  peu  profité  de  vos  leçons?... 

—  Mais  bien  au  contraire!  s'empressa  de  lui  dire  Ioghel,  en 
manière  de  consolation.  Vous  ne  faisiez  pas  grande  attention, 
c'est  vrai,  mais  vous  aviez  des  dispositions,  vous  en  aviez!  » 

Les  premiers  accords  de  la  mazurka  se  tirent  entendre,  et 
Nicolas  engagea  Sonia.  Denissow,  assis  à  côté  des  mamans  et 
appuyé  sur  son  sabre,  ne  cessait  de  suivre  des  yeux  la  jeunesse 
dansante,  en  battant  du  pied  la  mesure,  et  il  les  faisait  se 
pâmer  de  rire,  en  leur  contant  gaiement  toutes  sortes  d'his- 
toires. Ioghel  formait  le  premier  couple  avec  Natacha,  son 
orgueil  et  sa  plus  brillante  élève.  Assemblant  gracieusement 
ses  petits  pieds  chaussés  d'escarpins,  il  s'élança  en  glissant  sur 
le  parquet  et  en  entraînant  à  sa  suite  Natacha,  qui,  malgré  sa 
timidité,  exécutait  ses  pas  avec  le  plus  grand  soin.  Denissow 
ne  la  quittait  pas  du  regard,  et  sa  figure  disait  clairement  que 
s'il  ne  dansait  pas,  c'est  qu'il  n'en  avait  pas  envie,  mais  qu'au 
besoin  il  aurait  pu  s'en  acquitter  à  son  honneur.  Au  milieu  de 
la  figure,  il  arrêta  Rostow  qui  passait  devant  lui  : 

«  Ce  n'est  pas  ça  du  tout,  dit-il;  est-ce  que  ça  ressemble  à 
la  mazurka?  Et  pourtant,  elle  danse  bien!  » 

Denissow  s'était  acquis  en  Pologne  une  brillante  réputation 
de  danseur  de  mazurka.  Aussi  Nicolas,  courant  à  Natacha  : 

«  Va,  lui  dit-il,  choisir  Denissow,  en  voilà  un  qui  danse  à 
merveille!  » 
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Quand  vint  son  tour,  elle  se  leva,  traversa  toute  seule  la  salle 
de  ses  petits  pieds  légers,  jusqu'à  l'endroit  où  était  Denissow, 
et  remarqua  que  chacun  l'observait,  en  se  demandant  ce  qu'elle 
allait  faire.  Nicolas  vit  qu'ils  se  disputaient,  et  que  Denissow 
refusait  avec  un  joyeux  sourire  : 

«  Je  vous  en  prie,  Vassili  Dmitritch,  venez,  je  vous  en 
prie. 

—  Mais  non,  comtesse,  vrai,  ne  m'y  forcez  point. 

—  Voyons,  Vasia,  dit  Nicolas,  en  arrivant  au  secours  de  sa 
sœur. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  fait  des  mamours  à  son  minet? 

—  Je  chanterai  pour  vous  toute  une  soirée,  dit  Natacha. 

—  Ah  !  magicienne,  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous 
voulez,  »  répliqua  Denissow,  en  décrochant  son  ceinturon.  Fran- 
chissant la  barricade  de  chaises,  saisissant  d'une  main  ferme 
celle  de  sa  partenaire,  redressant  crânement  la  tête,  et  rejetant 
un  pied  en  arrière,  il  se  mit  en  position  et  attendit  la  mesure. 
Soit  qu'il  fût  à  cheval,  ou  qu'il  dansât  la  mazurka,  la  petitesse 
de  sa  taille  passait  inaperçue,  et  il  y  déployait  tous  ses  avanta- 
ges. A  la  première  note,  jetant  un  regard  triomphant  et  satisfait 
à  sa  dame,  il  frappa  du  talon,  et  bondissant  avec  l'élasticité 
d'une  balle,  il  s'élança  dans  le  cercle,  en  l'entraînant  avec  lui. 
Il  en  parcourut  d'abord  la  moitié  sur  un  pied  presque  sans 
toucher  terre,  et  en  allant  tout  droit  aux  chaises,  qu'il  semblait 
ne  pas  apercevoir;  puis  tout  à  coup,  faisant  résonner  ses 
éperons,  glissant  sur  ses  pieds,  arrêté  une  seconde  sur  ses 
talons  et  choquant  de  nouveau  ses  éperons  sans  bouger  de 
place,  tournant  rapidement  sur. lui-même  et  donnant  son  coup 
de  talon  du  pied  gauche,  il  repartait  pour  l'autre  bout  de  la 
salle.  Natacha  devinait  chacun  de  ses  mouvements  sans  s'en 
rendre  compte,  et  les  suivait  en  s'y  abandonnant  sans  rési- 
stance. Tantôt,  la  tenant  de  la  main  droite  ou  de  la  main 
gauche,  il  pirouettait  avec  elle;  tantôt,  tombant  sur  un  genou, 
il  la  faisait  tourner  autour  de  lui,  puis,  se  relevant,  il  s'élançait 
avec  une  telle  rapidité,  qu'il  semblait  devoir  l'entraîner  au 
travers  des  murailles,  et  pliait  tout  à  coup  le  genou,  pour 
recommencer  de  plus  belle  ses  gracieuses  évolutions.  Rame- 
nant ensuite  sa  dame  à  sa  place,  et  l'ayant  de  nouveau  fait 
pirouetter  avec  une  élégante  désinvolture,  en  faisant  sonner  ses 
éperons,  il  termina  par  un  profond  salut,  tandis  que  Natacha 
oubliait,  dans  son  trouble,  de  lui  faire  la  révérence  tradi- 
tionnelle. Ses  yeux  souriants  le  regardaient  avec  stupeur,  et 
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semblaient  ne  pas  le  reconnaître  :  «  Que  lui  arrive-t-il  donc?  » 
se  dit-elle. 

Quoique  Ioghel  n'acceptât  pas  la  mazurka  comme  une  danse 
classique,  tous  étaient  enthousiasmés  de  la  façon  dont 
Denissow  l'avait  dansée;  on  venait  le  choisir  à  chaque  instant, 
et  les  vieilles  gens,  le  suivant  du  coin  de  l'œil,  parlaient  de  la 
Pologne  et  du  bon  vieux  temps.  Denissow,  échauffé  par  la 
mazurka,  s'essuya  le  front,  et  s'assit  à  côté  de  Natacha,  qu'il 
ne  quitta  plus  de  toute  la  soirée. 


XIII 


Deux  jours  après,  Rostow,  qui  n'avait  plus  revu  Dologhow, 
ni  chez  ses  parents,  ni  chez  lui,  reçut  de  lui  ces  quelques 
mots  : 

«  N'ayant  plus  l'intention  de  me  présenter  chez  vous,  par 
des  motifs  qui  te  sont  sans  doute  connus,  et  partant  bientôt 
pour  l'armée,  je  réunis  ce  soir  mes  amis  pour  leur  dire  adieu. 
Tu  nous  trouveras  à  l'hôtel  d'Angleterre.  » 

En  quittant  le  théâtre,  où  il  était  allé  avec  Denissow  et  les 
siens,  Rostow  s'y  rendit  vers  dix  heures  et  on  l'introduisit 
aussitôt  dans  le  plus  bel  appartement,  que  Dologhow  avait 
loué  pour  cette  circonstance. 

Une  vingtaine  de  personnes  entouraient  une  table,  à  laquelle 
il  était  assis  et  qui  était  éclairée  par  deux  bougies.  Une  pile 
d'or  et  d'assignats  s'étalait  devant  lui  :  il  taillait  une  banque. 
Nicolas  ne  l'avait  pas  rencontré  depuis  le  refus  de  Sonia,  et 
éprouvait  un  certain  embarras  à  le  revoir. 

Dès  que  Rostow  entra,  Dologhow  lui  jeta  un  regard  froid  et 
tranchant,  comme  s'il  eût  été  sûr  d'avance  qu'il  allait  venir  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  merci  d'être  venu! 
Laissez-moi  finir  de  tailler  ma  banque,  nous  allons  avoir 
Illiouchka  avec  son  chœur. 

—  Je  suis  pourtant  allé  chez  toi,  lui  dit  Rostow,  en  rou- 
gissant légèrement. 

—  Choisis  une  carte  si  tu  veux,  »  ajouta  Dologhow  sans  lui 
répondre. 

Une  singulière  conversation,  qu'ils  avaient  eue  un  certain 
jour   ensemble,   revint  dans    ce   moment  à  la    mémoire  de 
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Nicolas  :  «  Il  n'y  a  qu'un  imbécile  pour  se  confier  à  la  chance,  » 
lui  avait  dit  son  ami. 

«  Aurais-tu  par  hasard  peur  de  jouer  avec  moi?  »  lui 
demanda  en  souriant  Dologhow,  qui  avait  deviné  sa  pensée. 

Rostow  comprit,  à  ce  sourire,  que  Dologhow  se  trouvait, 
comme  au  dîner  du  club,  dans  une  de  ces  dispositions  d'esprit 
où,  éprouvant  le  besoin  de  sortir  du  train-train  monotone  de  la 
vie,  il  se  laissait  volontiers  entraîner  à  commettre  une  mé- 
chante action. 

Nicolas  balbutia  quelques  mots  et  cherchait,  sans  y  parvenir, 
une  plaisanterie  à  lui  répondre,  lorsque  l'autre,  le  regardant 
en  face,  articula  lentement,  nettement,  et  de  façon  à  être  en- 
tendu de  tous  : 

«  Te  rappelies-tu  ce  que  nous  disions  un  jour  à  propos  du 
jeu  :  «  Il  n'y  a  qu'un  imbécile  pour  se  confier  à  la  chance;  il 
faut  jouer  à  coup  sûr....  »  et  pourtant  je  veux  l'essayer!....  Et 
faisant  craquer  son  jeu  de  cartes,  il  dit  au  même  moment  : 
«  La  banque,  Messieurs!  » 

Écartant  l'argent  qu'il  avait  devant  lui,  il  se  prépara  à  tailler. 
Rostow  s'assit  à  ses  côtés  sans  jouer. 

«  iNe  joue  pas,  cela  vaut  mieux,  lui  dit  Dologhow....  Et 
Nicolas,  chose  étrange,  sentit  la  nécessité  de  prendre  une 
carte,  en  plaçant  dessus  une  somme  insignifiante. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  dit-il.   • 

—  Sur  parole!  »  lui  répondit  Dologhow. 

Rostow  perdit  les  cinq  roubles  qu'il  venait  de  mettre;  il 
remit  encore  et  perdit  de  nouveau.  Dologhow  passa  dix  fois. 

«  Messieurs,  dit-il,  veuillez  placer  l'argent  sur  les  cartes; 
sans  cela,  je  ne  me  reconnaîtrai  plus  dans  les  comptes    » 

Un  des  joueurs  émit  l'opinion  qu'on  pouvait  avoir  confiance 
en  lui. 

«  Sans  doute,  mais  j'ai  peur  de  m'embrouiller....  de  grâce, 
mettez  votre  argent  sur  les  cartes....  Quant  à  toi,  ne  te  gêne 
pas,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Rostow,  nous  ferons  nos 
comptes  plus  tard.  » 

Le  jeu  continua,  et  le  domestique  ne  cessait  de  verser  du 
Champagne  à  Ilots. 

Rostow  avait  déjà  perdu  800  roubles.  II  allait  faire  son  reste 
sur  une  carte,  lorsque  le  verre  de  Champagne  qu'on  lui  offrait 
arrêta  son  mouvement,  et  il  ne  fit  que  sa  mise  habituelle  de 
vingt  roubles  : 

«  Mais  laisse  donc,  lui  dit  Dologhow   qui  cependant  n'avait 
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pas  Pair  de  l'observer,  tu  te  referas  plus  vite!....  C'est  étrange, 
je  fais  gagner  les  autres,  et  toi,  je  te  fais  toujours  perdre..,, 
c'est  peut-être  parce  que  tu  me  crains?  » 

Rostow  obéit.  Ramassant  par  terre  un  sept  de  cœur  dont  le 
coin  était  écorné,  et  dont  plus  tard  il  ne  se  souvint  que  trop, 
il  écrivit  bien  lisiblement  dessus  le  chiffre  800,  avala  son  verre 
de  Champagne,  et  tout  en  souriant  à  Dologhow  et  en  suivant 
avec  anxiété  le  mouvement  de  ses  doigts,  il  attendit  l'apparition 
d'un  sept!  La  perte  ou  le  gain,  que  pouvait  lui  amener  cette 
carte,  avait  pour  lui  une  grande  importance,  car,  le  dimanche 
précédent,  son  père,  en  lui  remettant  2,000  roubles,  lui  avait 
confié  qu'il  se  trouvait  dans  des  embarras  d'argent,  et  l'avait 
prié  de  bien  économiser  cette  somme  jusqu'au  mois  de  mai. 
Nicolas  lui  avait  assuré  qu'elle  lui  suffirait  et  au  delà,  et  il  ne 
lui  restait  plus  déjà  que  1,200  roubles.  Aussi,  s'il  venait  à 
perdre  sur  ce  sept  de  cœur,  non  seulement  il  aurait  1,600  rou- 
bles à  payer,  mais  il  se  verrait  obligé  de  manquer  à  sa  parole! 
«  Qu'il  me  donne  au  plus  vite  cette  carte,  se  disait-il,  et  je 
prends  ma  casquette,  et  je  file  à  la  maison  souper  avec  Denis- 
sow,  Natacha  et  Sonia,  et  je  jure  de  ne  plus  toucher  une  carte 
de  ma  vie!  »  Tous  les  détails  de  sa  vie  de  famille,  ses  plaisan- 
teries avec  Pétia,  ses  conversations  avec  Sonia,  ses  duos  avec 
Natacha,  la  partie  de  piquet  avec  son  père  ou  sa  mère,  tous 
ces  plaisirs  intimes  se  représentèrent  à  lui  avec  la  netteté  et  le 
charme  d'un  bonheur  perdu  et  inappréciable.  Il  ne  pouvait 
admettre  qu'un  hasard  aveugle,  en  faisant  tomber  à  droite  ou 
à  gauche  ce  sept  de  cœur,  pût  le  priver  de  ces  joies  recon- 
quises, et  le  précipiter  dans  un  abîme  de  malheur  indéfini  et 
inconnu.  Cela  ne  pouvait  être,  et  il  suivait,  avec  une  anxiété 
fiévreuse,  le  mouvement  des  mains  rouges,  velues,  à  larges 
articulations,  de  Dologhow,  qui  s'arrêtèrent,  et  déposèrent  le 
paquet  de  cartes,  pour  prendre  un  verre  et  une  pipe. 

«  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  jouer  avec  moi?  lui  dit  Dolo- 
ghow en  se  renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  comme 
pour  raconter  à  ses  amis  quelque  chose  de  gai  : 

—  Oui,  Messieurs,  on  m'a  assuré  qu'on  avait  fait  courir  à 
Moscou  le  bruit  que  je  trichais  au  jeu...  S'il  en  est  ainsi,  je 
vous  conseille  d'être  sur  vos  gardes! 

—  Voyons,  taille  donc!  lui  dit  Rostow. 

—  Oh!  ces  vieilles  commères  de  Moscou!  »  ajouta-t-il,  en 
reprenant  le  talon. 

A  ce  moment  Rostow,  réprimant  avec  peine  une  exclama- 
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tion,  se  prit  la  tête  à  deux  mains.  Le  sept  de  cœur,  qui  lui 
était  si  nécessaire,  était  la  première  carte  de  la  taille,  et  il 
avait  perdu  plus  qu'il  ne  pouvait  payer! 

«  Écoute,  lui  dit  Dologhow,  ne  va  pas  t'enfoncer!...  »  et  il 
continua  à  tailler. 


XIV 


Une  heure  et  demie  plus  tard,  tout  l'intérêt  de  la  partie  était 
concentré  sur  Rostow.  Au  lieu  des  premiers  1  600  roubles 
qu'il  avait  perdus,  il  avait  devant  lui,  inscrite  à  son  débit,  une 
longue  colonne  de  chiffres,  dont  le  total  pouvait,  à  ce  qu'il 
croyait,  s'élever  à  15  000  roubles,  mais  qui  en  réalité  dépassait 
20  000.  Dologhow  ne  racontait  plus  d'histoires  :  il  suivait  cha- 
que mouvement  de  Rostow,  et  supputait  le  chiffre  de  son  gain, 
résolu  à  continuer  le  jeu,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  chiffre  de 
43  000  roubles.  Il  s'était  fixé  ce  chiffre  dans  son  idée,  parce 
qu'il  formait  le  total  de  son  âge  et  de  celui  de  Sonia.  Rostow, 
les  coudes  sur  la  table  et  la  tête  dans  ses  mains,  assis  devant 
ce  tapis  vert  barbouillé  de  craie  et  de  taches  de  vin,  et  sur 
lequel  s'amoncelaient  des  montagnes  de  cartes,  suivait  aussi, 
la  mort  dans  le  cœur,  le  mouvement  de  ces  doigts  qui  le 
tenaient  en  son  pouvoir  : 

«  Six  cents  roubles,  as,  neuf...  impossible  de  se  refaire?.... 
Et  comme  on  doit  être  gai,  là-bas,  à  la  maison!....  Valet  sur 
le  cinq...  Pourquoi  donc  fait-il  cela  avec  moi?  »  Parfois  il 
augmentait  sa  mise,  mais  Dologhow  refusait  et  lui  indiquait 
un  chiffre.  Rostow  se  soumettait,  et  priait  Dieu,  comme  il 
l'avait  prié  sur  le  champ  de  bataille,  sur  le  pont  d'Amstetten. 
Tantôt,  il  tentait  le  sort,  en  relevant  au  hasard  une  carte 
dans  le  tas  tombé  sur  le  tapis,  en  se  disant  qu'elle  ferait  tourner 
la  chance;  tantôt,  il  comptait  les  brandebourgs  de  son  uniforme 
et  plaçait  sur  une  seule  carte  la  somme  représentant  le  nombre 
de  .leurs  points;  tantôt,  il  regardait  d'un  air  effaré  les  autres 
joueurs,  comme  pour  leur  demander  secours,  et  reportant  son 
regard  sur  le  visage  de  marbre  de  son  adversaire,  il  essayait 
de  pénétrer  ce  qui  se  passait  en  lui  : 

«  Il  sait  pourtant  quelle  est  l'importance  de  cette  perte  pour 
moi,  et  il  est  mon  ami,  et  je  l'aimais  !....  Mais  ce  n'est  pas  sa 
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faute,  puisque  la  chance  est  pour  lui,  et  je  ne  suis  pas  cou- 
pable non  plus!....  Quel  mal  ai-je  fait? Ai -je  tué  ou  offensé 

quelqu'un?....  Pourquoi  donc  cet  effroyable  malheur?  Il  n'y 
a  qu'un  moment  que  je  me  suis  approché  de  cette  table,  avec 
le  désir  de  gagner  cent  roubles,  d'acheter  à  maman  un  coffret 
pour  sa  fête  et  de  m'en  retourner  bien  vite....  J'étais  heureux, 
libre!....  Quand  donc  a  commencé  pour  moi  ce  fatal  revire- 
ment?.... Je  suis  le  même  cependant,  je  suis  à  la  même 
place!....  Non,  c'est  impossible! cela  ne  peut  durer!» 

Il  était  rouge,  tout  en  nage,  et  faisait  peine  à  voir,  surtout 
à  cause  de  ses  efforts  surhumains  pour  conserver  du  calme. 

La  colonne  des  pertes  s'élevait  à  la  somme  fatale  de  43  000 
roubles,  et  Rostow  avait  déjà  apprêté  sa  carte  pour  un  paroli 
de  3  000  roubles  qu'il  venait  de  gagner,  lorsque  Dologhow, 
ramassant  son  jeu,  le  mit  de  côté,  fît  rapidement  l'addi- 
tion avec  la  craie  et  en  inscrivit  le  total  en  chiffres  bien 
alignés  : 

«  Allons  souper,  il  en  est  temps!  Voilà  les  bohémiens  »  dit- 
il,  et  une  dizaine  d'hommes  et  de  femmes,  au  teint  cuivré, 
entrèrent  dans  la  chambre,  en  apportant  avec  eux  le  froid  du 
dehors.  Nicolas  comprit  que  tout  était  perdu. 

«  Quoi,  c'est  tout?  et  moi  qui  t'avais  préparé  une  jolie 
petite  carte,  »  dit-il  à  Dologhow,  en  feignant  l'indifférence,  et 
comme  si  l'action  seule  du  jeu  l'intéressait. 

«  Maintenant  tout  est  fini,  pensait-il,  tout!  Maintenant  une 
balle  dans  la  tête...  c'est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire!  » 

«  Voyons,  encore  une  petite  carte,  reprit-il. 

—  Volontiers,  fit  Dologhow,  en  finissant  d'additionner  le 
total  de  43  021  roubles.  Va  pour  21  roubles!  Rostow,  qui 
avait  marqué  6  000  sur  une  carte,  les  effaça  pour  écrire  21. 

—  Cela  m'est  égal,  dit-il,  ce  qui  m'intéresse,  c'est  de  savoir 
si  tu  me  donneras  ce  dix.  » 

Dologhow  taillait  sérieusement.  Oh!  comme  Rostow  le  haïs- 
sait en  ce  moment!...  Le  dix  fut  pour  lui! 

«  Vous  me  devez  43  000  roubles,  comte,  dit  Dologhow,  en 
se  levant  et  en  s'étirant...  On  se  fatigue  à  la  fin  de  rester 
assis. 

—  Moi  aussi,  je  suis  fatigué,  répliqua  Rostow. 

—  Quand  pourrai-je  recevoir  l'argent,  comte?  »  reprit  l'autre, 
comme  pour  lui  faire  sentir  que  la  plaisanterie  était  déplacée. 

Nicolas  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  l'emmenant  à 
l'écart  : 
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«  Je  ne  puis  te  payer  tout,  il  faut  que  tu  acceptes  une  lettre 
de  change. 

—  Ecoute,  lui  dit  Dologhow  avec  un  sourire  glacial,  tu 
connais  le  proverbe  :  «  Heureux  en  amour,  malheureux  au 
jeu.  »  Ta  cousine  t'aime,  je  le  sais. 

«  Oh  !  c'est  épouvantable  de  se  sentir  entre  les  mains  de 
cet  homme!  »  se  dit  Nicolas.  Il  pensait  au  coup  qu'il  allait 
porter  à  son  père,  à  sa  mère;  il  comprenait  quel  bonheur 
c'eût  été  pour  lui  de  n'avoir  pas  à  faire  ce  terrible  aveu;  il 
sentait  que  Dologhow  le  comprenait  aussi,  qu'il  pouvait  lui 
épargner  cetie  honte,  ce  chagrin,  et  que  cependant  il  jouait 
avec  lui  comme  le  chat  avec  la  souris. 

«  Ta  cousine....,  reprit  Dologhow. 

—  Ma  cousine  n'a  rien  à  voir  ici,  dit  Rostow  en  l'interrom- 
pant avec  colère,  il  est  inutile  de  prononcer  son  nom! 

—  Alors,  quand  puis-je  recevoir? 

—  Demain  !  »  répondit  Rostow,  et  il  quitta  la  chambre. 


xv 


Rien  de  plus  facile  que  de  dire  d'un  ton  convenable  :  «  A 
demain!  »  mais  ce  qui  était  épouvantable,  c'était  de  rentrer, 
de  revoir  ses  sœurs,  son  père,  sa  mère,  de  leur  dire  tout,  et 
de  demander  l'argent,  pour  ne  pas  manquer  à  la  parole 
donnée. 

Personne  ne  dormait  encore.  La  jeunesse  avait  soupe  en 
revenant  du  théâtre,  et  s'était  groupée  autour  du  piano.  Lors- 
que Nicolas  entra  dans  la  salle,  il  se  sentit  pénétré  par  ces  efflu- 
ves d'amour  pleines  de  poésie  qui  régnaient  dans  leur  maison, 
et  qui  semblaient,  après  la  déclaration  de  Dologhow  et  le  bal 
de  Ioghel,  s'être  concentrées,  comme  avant  l'orage,  sur  la 
tête  de  Sonia  et  de  Natacha.  Vêtues  de  bleu  toutes  les  deux, 
et  telles  qu'elles  avaient  paru  au  théâtre,  jolies,  gentilles,  et 
s'en  rendant  bien  compte,  elles  riaient  et  causaient  auprès  du 
piano.  Vera  et  Schinchine  jouaient  aux  échecs  dans  le  salon. 
La  comtesse,  en  attendant  le  retour  de  son  mari  et  de  son  fils, 
faisait  «  une  patience  »  que  suivait  avec  attention  une  vieille 
dame,  noble  et  pauvre,  qu'ils  avaient  recueillie.  Denissow,  les 
yeux  brillants,  les  cheveux  ébouriffés,  assis  au  piano,  un  pied 
rejeté  en  arrière,  tapait  les  touches  de  ses   gros  doigts,  et 
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plaquait  des  accords,  en  roulant  les  yeux  et  en  cherchant,  de 
sa  petite  voix  enrouée,  mais  juste,  un  accompagnement  au 
quatrain  qu'il  venait  de  composer  en  l'honneur  de  la  Magicienne  : 

«  Magicienne,  où  prends-tu  l'invincible  pouvoir 
«  D'éveiller  dans  mon  cœur  les  notes  endormies  ? 
«  Oh,  dis-le-moi,  d'où  vient  la  flamme  qui,  ce  soir, 
«  Évoque  dans  mon  cœur  l'essaim  des  mélodies?  » 

La  passion  faisait  vibrer  sa  voix,  et  il  fixait  ses  yeux  noirs 
sur  Natacha  émue,  mais  heureuse  : 

«  Charmant,  parfait!  »  criait-elle,  encore  un  couplet!» 
«  Rien  n'est  changé  ici,  »  se  dit  Nicolas. 
«  Ah!  le  voilà!  s'écria  Natacha. 

—  Papa  est-il  à  la  maison?  demanda-t-il. 

—  Comme  je  suis  contente  de  te  voir  !  reprit-elle  sans  lui 
répondre.  Nous  nous  amusons  tant....  Vassili  Dmitritch  reste 
encore  un  jour  pour  me  faire  plaisir. 

—  Non,  papa  n'est  pas  encore  rentré,  dit  Sonia. 

—  Nicolas,  viens  ici,  mon  ami,  »  lui  cria  sa  mère,  de  l'autre 
bout  de  chambre. 

Nicolas  alla  lui  baiser  la  main,  et  s'assit  en  silence  auprès 
d'elle,  suivant  du  regard  ses  doigts,  qui  disposaient  des  cartes 
sur  la  table,  pour  faire  «  une  patience  »....,  et  le  bruit  des 
rires  et  des  voix  arrivait  de  la  salle  jusqu'à  eux. 

«  Bien,  bien,  s'écriait  Denissow,  il  n'y  a  plus  à  vous  en 
défendre  :  chantez-moi  la  barcarolle,  je  vous  en  supplie!  » 

La  comtesse  regarda  son  fils,  qui  continuait  à  se  taire. 

«  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit-il,  comme  s'il  était  fatigué  d'une  question 
qu'on  lui  aurait  adressée  plusieurs  fois...  mon  père  viendra- 
t-il  bientôt? 

— -  Je  le  crois  !  » 

«  Rien  n'est  changé  ici...  Ils  ne  savent  rien  !  Où  me  cacher!  » 
pensait-il,  et  il  rentra  dans  la  salle  où  Sonia,  assise  au 
piano,  venait  de  commencer  le  prélude  de  la  barcarolle.  Nata- 
cha allait  .chanter,  et  Denissow  fixait  sur  elle  des  regards 
enflammés. 

Nicolas  se  mit  à  marcher  en  long  et  en  large  : 

«  Voilà  une  belle  idée  de  la  faire  chanter!...  Que  peut-elle 
chanter?  que  trouvent-ils  donc  là  de  si  gai?  » 
'  Sonia  plaqua  un  accord. 
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«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  se  disait-il,  je  suis  un  homme 
perdu....  déshonoré...  oui,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  loger 
une  balle  dans  la  tête...  pourquoi  donc  chanter? S'en  aller?... 
Bah,  ils  n'ont  qu'à  continuer,  après  tout  ça  m'est  bien  égal  !...  » 
et  Nicolas,  sombre  et  morose,  marchait  toujours,  en  évitant 
le  regard  des  jeunes  filles. 

«  Nicolas,  qu'avez-vous?  »  semblait  lui  demander  Sonia,  qui 
avait  tout  d'abord  remarqué  sa  tristesse. 

Natacha,  avec  son  flair  habituel,  en  était  également  frappée, 
mais  elle  était  si  loin  de  toute  idée  de  chagrin,  de  douleur  et  de 
repentir,  sa  gaieté  était  si  exubérante  que,  comme  il  arrive 
souvent  à  la  jeunesse,  elle  ne  tarda  pas  à  ne  plus  s'en  préoccu- 
per :  «  Je  m'amuse  trop,  pensa-t-elle,  pour  gâter  mon 'plaisir  par 
sympathie  pour  une  douleur  qui  n'est  pas  la  mienne...  et  puis 
je  me  trompe  sans  doute,  il  est  probablement  aussi  gai  que  moi  ». 

«  Voyons,  Sonia,  »  dit-elle,  en  s'élançant  vivement  au  milieu 
de  la  salle,  où  l'acoustique  lui  semblait  devoir  être  meilleure. 
Relevant  la  tête  et  laissant  pendre  ses  bras  le  long  de  son 
corps,  comme  font  les  danseuses,  elle  semblait  dire,  en 
réponse  au  regard  passionné  de  Denissow  :  «  Voilà  comme 
je  suis!  » 

«  De  quoi  donc  peut-elle  se  réjouir?  pensait  Nicolas.... 
Comment  cela  ne  l'ennuie-t-il  pas?  » 

Natacha  lança  sa  première  note,  sa  poitrine  se  gonfla,  et  ses 
yeux  prirent  une  expression  profonde.  Elle  ne  pensait  à  rien, 
ni  à  personne,  en  ce  moment;  sa  bouche  entr'ouverte  en  un 
sourire  laissa  échapper  des  sons,  ces  sons  que  le  premier 
gosier  venu  peut  lancer  à  toute  heure  avec  les  mêmes  inflexions, 
et  qui  nous  laisseront  froids  et  indifférents  mille  fois,  pour 
nous  faire  frissonner  et  pleurer  d'émotion  à  la  mille  et 
unième. 

Natacha  avait  sérieusement  étudié  son  chant  pendant  l'hiver, 
à  cause  surtout  de  Denissow,  que  sa  voix  ravissait  au  sep- 
tième ciel.  Elle  ne  chantait  plus  en  enfant,  et  l'on  ne  sentait 
plus  les  efforts  maladroits  de  l'écolière.  Bien  que  d'une  rare 
étendue,  sa  voix  n'était  pas  suffisamment  travaillée,  au  dire 
des  connaisseurs.  Et  cependant,  les  connaisseurs,  malgré  leurs 
critiques,  s'abandonnaient  à  leur  insu  à  la  jouissance  que  leur 
causait  cette  voix,  encore  inhabile  à  prendre  sa  respiration  à 
temps  et  à  se  jouer  des  difficultés  ;  et  longtemps  après  qu'elle 
s'était  tue,  ils  ne  demandaient  qu'à  l'entendre  encore  et  encore. 
On   sentait  si  bien   s'épanouir    en   elle   cette  suave  virgin  pi 
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dont  rien  jusqu'à  ce  moment  n'avait  effleuré  le  velouté  et  Tin- 
consciente  puissance,  qu'on  aurait  cru,  en  y  changeant  la  moin- 
dre chose,  en  altérer  le  charme. 

«  Qu'est-ce  donc?  pensa  Nicolas,  tout  surpris  de  l'entendre 
chanter  ainsi,  et  en  écarquillant  les  yeux....  que  lui  est-il 
arrivé?  Gomme  elle  chante!  »  Oubliant  tout,  il  attendait  avec 
une  fiévreuse  impatience  la  note  qui  allait  suivre,  et  pendant 
un  moment  il  n'y  eut  plus  pour  lui  au  monde  que  la  mesure  à 
trois  temps  du  :  «  Oh  mio  crudele  affetto\  »....  «  Quelle  absurde 
existence  que  la  nôtre,  pensait-il.  Le  malheur,  l'argent,  Dolo- 
ghow,  la  haine,  l'honneur...  tout  cela  n'est  rien!....  voilà  le 
vrai!...  Natacha,  ma  petite  colombe!....  voyons  si  elle  va  at- 
teindre le  «  si  »  ? Elle  l'a  atteint;  Dieu  merci!  »...  Pour  ren- 
forcer le  «  si  »,  il  l'accompagna  en  tierce  :  «  Quel  bonheur!  je 
Tai  donné  aussi  !  »  s'écria-t-il,  et  la  vibration  de  cette  tierce 
éveilla  dans  son  âme  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus 
pur.  Qu'étaient  à  côté  de  cette  sensation  surhumaine  et  divine, 
et  sa  perte  au  jeu,  et  sa  parole  donnée?....  Folies!  On  pouvait 
tuer,  voler  et  pourtant  être  encore  heureux. 


XVI 


Il  y  avait  longtemps  que  la  musique  n'avait  fait  éprouver  à 
Rostow  de  pareilles  jouissances.  A  peine  Natacha  eut-elle  fini 
sa  barcarolle  que  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  et  il 
gagna  sa  chambre  sans  mot  dire.  Un  quart  d'heure  après,  le 
vieux  comte  revenait  du  club,  gai  et  content;  son  fils  se 
rendit  chez  lui. 

«  fih  bien,  t'es-tu  amusé?  »  lui  demanda-t-il,  en  souriant 
d'orgueil  à  sa  vue.  Nicolas  essaya  en  vain  de  dire  oui....  il 
étouffait.  Son  père  allumait  sa  pipe,  sans  remarquer  son 
trouble. 

«Allons,  c'est  inévitable!  »  pensa-t-il,  et  prenant  un  ton  dé- 
gagé, qui  lui  fit  honte  à  lui-même,  et  comme  s'il  ne  s'agissait 
que  de  demander  une  voiture  à  son  père  pour  aller  faire  un 
tour  de  promenade  : 

«  Papa,  lui  dit-il,  je  suis  venu  pour  affaires,  je  l'avais  pres- 
que oublié  :  j'ai  besoin  d'argent! 

—  Vraiment,  lui  répondit  le  vieux  comte  qui  était  très  bien 
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disposé  ce  soir-là....  Je  savais  bien  que  ce  ne  serait  pas  assez! 
T'en  faut-il  beaucoup? 

—  Oui,  beaucoup,  répliqua-t-il,  en  affectant  un  laisser  aller 
niais  et  indifférent.  Oui,  j'ai  un  peu  perdu,  pas  mal,  beaucoup 
même,  43  000  roubles  ! 

—  Gomment?  Avec  qui?...  mais  c'est  une  plaisanterie! 
s'écria  le  comte,  dont  la  nuque  se  couvrit  d'une  rougeur 
apoplectique. 

• —  Je  me  suis  engagé  à  payer  demain  ! 

—  Oh  !  fît  le  père  avec  un  geste  de  désespoir,  et  en  se  lais- 
sant tomber  sans  force  sur  le  canapé. 

—  Qu'y  faire!  continua  Nicolas,  d'un  ton  assuré  et  hardi. 
Cela  arrive  à  tout  le  monde....  »  et  pendant  qu'il  parlait  ainsi, 
il  se  traitait  au  fond  de  son  cœur  de  misérable,  de  lâche  :  sa 
conscience  lui  disait  que  toute  sa  vie  ne  suffirait  pas  à  expier 
sa  faute,  et  pendant  qu'il  assurait  à  son  père,  d'un  ton  gros- 
sier, que  «  cela  arrivait  à  tout  le  monde  »  ,  il  avait  envie  de  se 
jeter  à  ses  genoux,  de  lui  baiser  la  main  et  d'implorer  son 
pardon. 

A  ces  mots,  le  vieux  comte  baissa  les  yeux  et  s'agita  d'un 
air  embarrassé  : 

«  Oui,  oui,  dit-il seulement  je  crains....  il  me  sera  dif- 
ficile de  trouver A  qui  n'est-ce  pas  arrivé?  à  qui  n'est-ce 

pas  arrivé?...  »  et  jetant  un  coup  d'œil  à  son  fils,  il  se  dirigea 
vers  la  porte....  Nicolas,  qui  s'attendait  à  des  reproches,  ne 
put  y  tenir  plus  longtemps  : 

«  Papa!  papa!  pardonnez-moi,  »  s'écria-t-il  en  éclatant  en 
sanglots,  alors  saisissant  la  main  de  son  père  et  pleurant 
comme  un  enfant,  il  la  porta  vivement  à  ses  lèvres. 

Pendant  que  le  fils  avait  cette  explication  avec  son  père,  un 
entretien  non  moins  grave  avait  lieu  entre  la  mère  et  la  fille  : 
«  Maman!...  Maman!  il  me  l'a  faite! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Il  m'a  fait  sa  déclaration, maman!  » 

La  comtesse  n'en  croyait  pas  ses  oreilles....  Comment!  De- 
nissow  avait  fait  une  déclaration  à  cette  fillette  de  Natacha, 
qui,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  jouait  à  la  poupée  et  pre- 
nait encore  des  leçons! 

«  Voyons,  Natacha,  pas  de  bêtises!  lui  dit  avec  douceur  la 
comtesse,  qui  espérait  lui  faire  avouer  que  ce  n'était  qu'une 
plaisanterie, 
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—  Comment,  des  bêtises!...  Mais  c'est  très  sérieux,  dit  Na- 
tacha  piquée  au  vif.  Je  viens  vous  demander  ce  que  je  dois 
faire,  et  vous  me  dites  que  ce  sont  des  bêtises  !  » 

La  comtesse  haussa  les  épaules. 

«   S'il  est  vrai  que  M.  Denissow  t'ait  fait  une  déclaration, 
tu  lui  diras  de  ma  part  que  c'est  un  imbécile. 
— -  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  imbécile. 

—  Eh  bien,  alors  que  veux-tu?  Vous  avez  toutes  la  tête 
tournée.  Si  tu  en  es  éprise,  épouse-le,  et  que  Dieu  te  bénisse! 

—  Mais  non,  maman,  je  ne  suis  pas  éprise  de  lui!  Je  vous 
jure  qu'il  me  semble  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Eh!  bien  alors,  va  le  lui  dire  toi-même. 

—  Ah!  maman,  vous  vous  fâchez?  Ne  vous  fâchez  pas, 
chère  petite  maman!...  Voyons,  est-ce  ma  faute? 

—  Non,  mais  que  veux-tu,  mon  cœur!  Veux-tu  que  j'aille  le 
lui  dire? 

—  Non,  je  le  lui  dirai  moi-même,  seulement  enseignez-moi 
comment?...  Vous  riez?  mais  si  vous  l'aviez  vu,  quand  il  m'a 
fait  sa  déclaration....  Je  sais  bien  qu'il  n'en  avait  pas  l'inten- 
tion.... Ça  lui  a  échappé! 

—  Soit,  mais  il  faut  alors  que  tu  lui  répondes  par  un  refus. 

—  Ah  !  non,  il  ne  faut  pas  le  refuser....  il  me  fait  tant  de 
peine!...  il  est  si  bon  ! 

—  Eh  bien,  alors  accepte-le,  car  il  est  vraiment  grand 
temps  de  te  marier,  ajouta  la  comtesse,  moitié  riant  et  moitié 
fâchée. 

—  Pour  cela  non,  maman,  mais  je  t'assure  qu'il  me  fait  de 
la  peine....  Comment  lui  dire  cela? 

—  Aussi  bien  tu  ne  lui  diras  rien,  c'est  moi  qui  vais  lui 
parler,  dit  la  comtesse,  qui  commençait  à  trouver  malséant 
qu'on  pût  considérer  cette  petite  Nalacha  comme  une  grande 
personne. 

—  Non,  pour  rien  au  monde,  je  le  dirai  moi-même,  vous 
n'avez  qu'à  écouter  à  la  porte...  »  et  Natacha  rentra  en  courant 
dans  la  salle,  où  Denissow,  assis  au  piano  et  la  figure  dans 
ses  mains,  était  encore  à  la  même  place.  Au  bruit  de  ses  pas, 
il  releva  la  tête  : 

«  Natalie,  lui  dit-il  en  s'approchant  d'elle  vivement,  mon 
sort  est  entre  vos  mains....  décidez! 

—  Vassili  Dmitritch,  vous  me  faites  tant  de  peine!....  vous 

I fttes  si  bon!...  mais  cela  ne  se  peut  pas....   cela  ne   se  peut 
pas.,.,  mais  je  vous  jure  que  je  vous  aimerai  toujours!  » 
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Denissow  s'inclina  sur  la  main  de  Natacha,  et  il  ne  put  ré- 
primer quelques  sanglots  étouffés,  en  la  sentant  poser  un  bai- 
ser sur  ses  cheveux  noirs,  crépus  et  ébouriffés.  A  ce  moment, 
le  frôlement  de  la  robe  de  la  comtesse  se  fit  entendre  : 

«  Vassili  Dmitritch,  merci  pour  l'honneur  que  vous  nous 
faites,  lui  dit  la  comtesse  d'un  air  ému,  qui  cependant  lui  pa- 
rut sévère...,  mais  ma  fille  est  si  jeune!...  et  j'aurais  pensé 
que  vous  vous  seriez  adressé  à  moi  avant  de  lui  en  parler. 

—  Comtesse!  »  lui  dit  Denissow,  en  baissant  les  yeux  de  l'air 
d'un  coupable,  et  en  essayant  vainement  de  trouver  quelques 
mots  à  lui  répondre. 

Natacha,  le  voyant  si  abattu,  se  mit  à  pleurer  convulsi- 
vement. 

«  Comtesse,  j'ai  eu  tort,  reprit  Denissow  d'une  voix  brisée 
par  l'émotion,  mais  j'adore  votre  fille  et  j'aime  tant  votre  famille 
que  pour  vous  tous  je  donnerais  deux  fois  ma  vie!...  »  mais 
remarquant  le  visage  sérieux  de  la  comtesse  :...  «  Eh  bien, 
adieu,  »  lui  dit-il,  et  lui  baisant  la  main  sans  regarder  Natacha, 
il  quitta  la  salle  d'un  pas  résolu. 

Nicolas  passa  la  journée  du  lendemain  chez  Denissow,  qui 
brûlait  du  désir  de  quitter  Moscou  au  plus  tôt.  Ses  camarades 
donnèrent  une  soirée  d'adieux  avec  accompagnement  de  bohé- 
miens et  de  bohémiennes,  et  depuis  il  ne  put  jamais  se  souve- 
nir comment  on  l'avait  emballé  dans  son  traîneau,  et  comment 
il  avait  franchi  les  trois  premiers  relais. 

Après  son  départ,  Rostow,  auquel  le  vieux  comte  n'avait  pu 
fournir  encore  la  grosse  somme  en  question,  resta  quinze  jours 
de  plus  à  Moscou  sans  sortir  de  chez  lui,  passant  presque  tout 
son  temps  dans  l'appartement  des  jeunes  filles,  à  couvrir  de 
vers  et  de  musique  les  pages  de  leurs  albums. 

Sonia,  plus   tendre,  plus   affectueuse   que  jamais,  semblait 

vouloir  lui  prouver  par    là  que  cette  perte  au  jeu   était  un 

exploit  véritable,  et  qu'elle  ne  pouvait  que  l'en  aimer  davan- 

age,  tandis  que  de  son   côté  Nicolas  se  regardait  désormais 

comme  indigne  d'elle. 

Ayant  enfin  envoyé  les  43,000  roubles  à  Dologhow  qui  lui 
donna  un  reçu  en  règle,  il  partit  à  la  fin  de  novembre,  sans 
prendre  congé  d'aucune  de  ses  connaissances,  et  alla  rejoindre 
son  régiment,  qui  se  trouvait  déjà  en  Pologne. 


CHAPITRE  V 


Après  son  explication  avec  sa  femme,  Pierre  s'était  mis  en 
route  pour  Pétersbourg.  Arrivé  au  relai  de  Torjok,  il  n'y 
trouva  pas  de  chevaux,  ou  peut-être  le  maître  de  poste  ne 
voulut-il  pas  lui  en  donner;  obligé  d'attendre,  il  s'étendit,  sans 
se  déshabiller  et  sans  quitter  ses  grosses  bottes  fourrées,  sur 
le  grand  divan  placé  devant  une  table  ronde,  et  se  mit  à 
réfléchir. 

«  Faut-il  apporter  les  malles  et  préparer  un  lit?  Votre  Excel- 
lence veut-elle  du  thé?...  » 

Pierre  ne  répondit  pas  :  il  n'avait  rien  vu,  ni  rien  entendu, 
plongé  dans  les  réflexions  qui  l'absorbaient  depuis  quelques 
heures;  peu  lui  importait,  en  face  des  graves  questions  qui 
s'agitaient  dans  son  esprit,  d'arriver  plus  ou  moins  tard  à 
Pétersbourg  et  de  se  reposer  ici  ou  ailleurs. 

Le  maître  de  poste,  sa  femme,  le  domestique,  la  marchande 
d'objets  brodés  d'or  et  d'argent !  entraient  tour  à  tour  pour  lui 
offrir  leurs  services.  Pierre,  sans  changer  de  position,  les  re- 
gardait par-dessus  ses  lunettes,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce 
qu'ils  lui  voulaient.  Comment  ces  gens-là  pouvaient-ils  vivre 
tranquilles,  sans  avoir  résolu  les  douloureux  problèmes  qui 
n'avaient  cessé  de  le  tourmenter  depuis  ce  duel,  suivi  pour  lui 
d'une  si  terrible  nuit  d'insomnie?  Dans  l'isolement  de  son 
voyage,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  revenir  constamment, 
sans  parvenir  à  les  résoudre.  C'était  comme  si    le  principal 

1.  Genre  d'industrie  spéciale  à  la  ville  de  Torjok.  (Note  du  tmiL) 
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engrenage  de  son  existence  s'était  tordu  et  tournait  toujours 
sans  accrocher  le  cran  et  sans  pouvoir  s'arrêter. 

Le  maître  de  poste  rentra  pour  lui  dire  humblement  que,  si 
Son  Excellence  voulait  bien  attendre  deux  petites  heures,  il  pour- 
rait lui  donner  des  chevaux  de  courrier.  11  mentait  évidemment 
et  n'avait  d'autre  but  que  de  rançonner  le  voyageur:  «  Ce  qui) 
fait  est-il  bien  ou  mal?  se  dit  Pierre.  Pour  moi  qui  en  profite, 
c'est  bien  ;  mais  pour  le  voyageur  qui  viendra  après  moi,  ce 
sera  mal.  Quant  à  lui,  il  ne  peut  faire  autrement,  car  il  n'a  pas 
de  quoi  se  mettre  sous  la  dent...  Il  m'a  assuré  que  l'officier 
l'avait  battu  pour  cela?...  Si  l'officier  l'a  battu,  c'est  qu'il  était 
pressé  et  que  cela  le  retardait...  Et  moi  j'ai  tiré  sur  Dologhow, 
parce  que  je  me  croyais  offensé...  et  Louis  XVI  a  été  exécuté 
parce  qu'on  le  regardait  comme  criminel...  et,  un  an  plus  tard, 
on  a  exéculé  ceux  qui  l'avaient  condamné...  Qu'est-ce  qui  est 
mal?  qu'est-ce  qui  est  bien?...  Que  faut-il  aimer?  Que  faut-il 
haïr?...  Pourquoi  vivre!  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Qu'est-ce  que  la 
mort?...  Quelle  est  cette  force  inconnue  qui  dirige  le  tout?...  »  Il 
ne  trouvait  pas  de  réponse  à  ces  questions,  sauf  une  seule 
qui  n'en  était  pas  une  :  «  la  mort!  car  alors  ou  tu  sauras  tout, 
ou  tu  cesseras  de  questionner...  »  Mais  c'était  effrayant  de 
mourir. 

La  marchande  de  cuirs  de  Torjok  lui  vantait  d'une  voix  per- 
çante sa  marchandise,  surtout  des  pantoufles  en  peau  de 
chèvre.  «  J'ai  des  centaines  de  roubles  dont  je  ne  sais  que 
faire  et  cette  femme  en  pelisse  déchirée  me  regarde  timide- 
ment!... Que  ferait-elle  de  cet  argent?...  Lui  donnerait-il  un 
cheveu  de  plus  de  bonheur  ou  de  paix?...  Quelque  chose  au 
monde  peut-il  lui  épargner,  à  elle  comme  à  moi,  les  atteintes 
du  mai  ou  de  la  mort?...  La  mort,  qui  met  un  terme  à  tout, 
qui  peut  venir  aujourd'hui  ou  demain,  rend  tout  indifférent  en 
comparaison  de  l'éternité!...  »  et  de  nouveau  il  pressait  l'engre- 
nage de  ses  pensées,  qui  continuait  à  tourner  toujours  à  vide 
au  même  endroit. 

Son  domestique  lui  apporta  un  livre  à  moitié  coupé,  un  roman 
par  lettres  de  Mme  de  Souza;  il  se  mit  à  lire  le  récit  des  mal- 
heurs et  de  la  lutte  vertueuse  d'une  certaine  Amélie  de 
Mansfield.  «  Et  pourquoi  a-t-elle  lutté  contre  son  séducteur,  se 
demanda-t-il,  puisqu'elle  l'aimait?  Il  est  impossible  que  Dieu 
ait  fait  naître  dans  son  âme  des  désirs  contraires  à  sa  volonté. 
Mon  ex-femme  n'a  pas  lutté  et  peut-être  avait-elle  raison!.... 
On  n'a  rien  découvert,  on  n'a  rien  inventé,  et  nous  savons  seu- 
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Jement  que  nous  ne  savons  rien.  C'est  là  le  dernier  mot  de  la 
sagesse  humaine,  » 

Tout,  en  lui  et  au  dehors  de  lui,  lui  paraissait  confus,  incer- 
tain  et  répugnant,  mais  cette  impression  même  de  répugnai 
lui  causait  une  jouissance  irritante. 

«  Puis-je  prier  Votre  Excellence  de  céder  un  peu  de  place  à 
la  personne  qui  me  suit,  i  dit  le  maître  de  poste,  en  entrant  dans 
la  chambre  avec  un  autre  voyageur,  forcé,  comme  Pierre,  de 
s'arrêter  faute  de  chevaux.  C'était  un  vieillard  de  petite  taille, 
ridé,  jaune,  avec  des  sourcils  gris  qui  retombaient  sur  ses  yeux 
brillants,  d'une  couleur  indécise. 

Pierre  retira  ses  jambes  de  dessus  la  table  et  se  leva  pour  se 
coucher  sur  le  lit  que  l'on  vendît  de  lui  préparer;  il  regardait  à 
la  dérobée  le  nouveau  venu;  celui-ci  se  laissa  déshabiller,  d'un 
air  fatigué,  par  son  domestique  et  resta  en  petite  veste  fourrée 
couverte  de  nankin,  et  avec  des  bottes  de  feutre  à  ses  pieds 
maigres  et  osseux.  Il  s'assit  sur  le  canapé  et  appuya  contre  le 
dossier  sa  tête  un  peu  forte  :  il  avait  le  front  large,  les  cheveux 
coupés  très  court.  Le  regard  sérieux,  intelligent  et  pénétrant 
qu'il  jeta  alors  sur  Pierre,  frappa  ce  dernier.  II  allait  lui  adres- 
ser une  question  insignifiante,  lorsqu'il  remarqua  que  le  Voya- 
geur avait  déjà  fermé  les  yeux,  en  croisant  Tune  sur  l'autre 
•  vieilles  mains  sèches  :  il  portait  à  l'un  de  ses  doigts  un 
anneau  de  plomb  avec  une  tête  de  mort  et  semblait,  ou  dormir 
ou  réfléchir  profondément.  Son  domestique  était,  comme  lui 
vieux,  ri<:é  et  jaune,  sans  moustaches  et  sans  barbe,  et  Ton 
devinait,  rien  qu'à  voir  sa  peau  lisse  et  parcheminée,  que  le 
rasoir  n'y  avait  jamais  passé.  Il  déballa  prestement  le  pari  fer 
aux  provisions,  prépara  la  table  de  thé,  et  apporta  le  samov, 
Lorsque  tout  fut  prêt,  le  voyageur  ouvrit  les  yeux,  se  rappro- 
cha de  la   table,   versa  deux   verres   de  thé,   et  en   donna  un 
au  petit  vieillard  sans  barbe.  Pierre,  embarrassé,  sentit  qu'il 
allait  être  inévitablement  obligé  de  lier  conversation  avec  lui. 
Le  vieux  domestique  rapporta  son   verre    renversé  sur  la 
soucoupe    avec   le    morceau    de    sucre  à   moitié  grignoté    et 
demanda  à  son  maître  s'il  n'avait  besoin  de  rien. 

«  Passe-moi    le  livre,  »  dit-il,  et  l'ayant  reçu,  il   se  plongea 
dans  sa  lecture. 
Pierre  crut  s'apercevoir  que  c'était  un  ouvrage  religieux,  et 
inua    à    l'examiner,    lorsqu'il    Je    vit    cesser    de    lire   et 
ndre   sa   première    position.    Il   le    considérait    toujoi 
le  \ieux,  se  retournant  de  son  côté,  fixa  sur  lui  un 
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gard  ferme  et  sévère,  qui  le  troubla  tout  en  l'attirant  d'une 
façon  irrésistible. 


II 


«  J'ai  l'honneur,  si  je  ne  me  trompe,  de  parler  au  comte 
Besoukhow?  »  dit  l'inconnu  à  haute  voix  et  sans  se  hâter. 

Pierre  le  regarda  d'un  air  interrogateur  par-dessus  ses  lunettes. 

«  J'ai  entendu  parler  de  vous,  continua  son  interlocuteur, 
du  malheur  qui  vous  est  arrivé!...  »  En  soulignant  le  mot 
«  malheur  »,  il  semblait  dire  :  «  Vous  avez  beau  donner  à 
la  chose  le  nom  que  vous  voudrez,  c'est  «  un  malheur  »...  «  Je 
le  regrette  infiniment  pour  vous,  monsieur.  » 

Pierre  rougit,  posa  ses  pieds  à  terre  et  se  pencha,  intimidé 
et  souriant,  vers  le  vieillard. 

«  Des  raisons  plus  graves  que  la  curiosité  m'obligent  à  vous 
le  rappeler,  »  continua-t-il  après  un  moment  de  silence,  sans 
détourner  ses  yeux  de  Besoukhow,  et  il  se  recula  un  peu  sur 
le  canapé,  l'invitant  par  ce  mouvement  à  venir  prendre  place 
près  de  lui. 

Bien  que  Pierre  ne  fût  pas  disposé  à  la  causerie,  il  s'y  rési- 
gna et  alla  s'asseoir  à  ses  côtés. 

«  Vous  êtes  malheureux,  monsieur;  vous  êtes  jeune,  je 
suis  vieux,  et  j'aurais  voulu  vous  venir  en  aide  dans  la 
mesure  de  mes  forces. 

—  Ah  !  oui,  dit  Pierre  avec  un  sourire  contraint  :  je  vous 
suis  bien  reconnaissant....  Venez-vous  de  loin,  monsieur? 

—  Si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ma  conversation 
vous  était  désagréable,  dites-le-moi....  »  Et  tout  à  coup  sa  voix 
devint  tendre  et  paternelle. 

«  Oh!  non,  bien  au  contraire,  je  suis  très  heureux  de  faire 
votre  connaissance....  »  Et  les  yeux  de  Pierre,  attirés  par  la 
bague,  y  aperçurent  la  tête  de  mort,  signe  habituel  de  la 
franc-maçonnerie. 

«  Permettez-moi  de  vous  demander  si  vous  êtes  franc-maçon? 

—  Oui,  monsieur,  j'appartiens  à  cet  ordre...  En  mon  nom 
et  au  sien,  je  vous  tends  une  main  fraternelle. 

je  crains,  dit  Pierre,  en  hésitant  entre  la  sympathie  que 

lui  inspirait  ce  vieillard  et  les  plaisanteries  dont  les  francs- 
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maçons  étaient  ordinairement  l'objet,  je  crains  de  ne  point 
vous  comprendre;  je  crains  que  ma  manière  de  voir  sur  la 
Création  en  général  ne  soit  en  complet  désaccord  avec  la 
vôtre. 

—  Je  connais  votre  manière  de  voir...  Vous  croyez,  et  la 
majorité  des  hommes  le  pense  comme  vous,  qu'elle  est  le  pro- 
duit du  travail  de  votre  intelligence?  Non,  monsieur...  Elle 
est  le  fruit  de  l'orgueil,  de  la  paresse  et  de  l'ignorance!.... 
Vous  nourrissez  une  triste  erreur,  et  c'est  pour  la  combattre 
que  j'ai  engagé  cette  conversation. 

—  Pourquoi  ne  supposerais-je  pas  que  l'erreur  est  de  votre 
côté? 

—  Je  n'oserais  pas  dire  que  je  connais  la  vérité,  répliqua  le 
franc-maçon,  qui  étonnait  Pierre  de  plus  en  plus  par  la  pré- 
cision et  la  fermeté  de  ses  paroles.  Personne  ne  parvient  seul 
jusqu'à  la  vérité  ;  c'est  seulement  pierre  par  pierre  ,  avec 
le  concours  des  milliers  de  générations  qui  se  sont  succédé 
depuis  Adam  jusqu'à  nous ,  que  s'élève  l'édifice  destiné  à 
devenir  un  jour  le  temple  digne  du  Grand  Dieu. 

—  Je  dois  vous  avouer  que  je  ne  crois  point  en  Dieu,  »  dit 
Pierre  avec  effort,  mais  il  sentait  l'obligation  de  ne  rien  cacher 
de  sa  pensée. 

Le  franc-maçon  le  regarda  d'un  œil  profond  et  avec  le  sou- 
rire d'un  bon  riche,  dont  les  millions  vont  rendre  heureux 
le  pauvre  qui  lui  confie  sa  misère  : 

«  Mais  vous  ne  le  connaissez  pas,  monsieur,  vous  ne  pouvez 
pas  le  connaître,  et  vous  êtes  malheureux,  parce  que  vous 
ne  le  connaissez  pas. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais  bien,  je  suis  malheureux,  mais  qu'v 
pu is-je  faire? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas....  Il  est  ici,  il  est  en  moi,  il 
est  dans  mes  paroles,  poursuivit  le  franc-maçon  d'une  voix 
severe,  il  est  en  toi  jusque  dans  cette  négation  blasphématoire 
que  tu  viens  de  prononcer  !  » 

Il  se  tut  et  soupira,  en  s'efforçant  de  reprendre  son  calme. 

«  S'il  n'existait  pas,  reprit-il  à  demi-voix,  nous  n'en  cause- 
rions pas.  De  qui  as-tu  parlé?  Qui  as-tu  renie?  s'écria-t-il 
tout  à  coup  avec  une  exaltation  fiévreuse  et  une  puissance 
dominatrice.  Qui  donc  l'aurait  inventé,  s'il  n'existait  pas?  D'où 
t'est  venue,  à  toi  et  au  monde  entier,  l'idée  d'un  être  incompré- 
hensible, tout-puissant,  et  éternel  dans  tous  ses  attributs?.... 
Il  existe!  reprit-il  après  un  long  silence,  que  Pierre  se  garda 
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d'interrompre.  Mais  le  comprendre  est  impossible  !....  »  et 
il  feuilletait  d'une  main  nerveuse  et  agitée  les  pages  de  son 
livre.  «  Si  tu  doutais  de  l'existence  d'un  homme,  je  t'aurais 
mené  à  cet  homme,  je  te  l'aurais  montré  ;  mais  comment 
puis-je,  moi  humble  mortel,  prouver  sa  toute-puissance,  son 
éternité,  sa  miséricorde  infinie  à  celui  qui  est  aveugle,  ou  qui 
ferme  les  yeux  exprès  pour  ne  pas  le  voir,  le  comprendre,  et 
qui  ignore  volontairement  la  corruption  et  l'indignité  de  sa 
propre  personne?  Qui  es-tu,  toi  ?  Tu  te  crois  sans  doute  un 
sage,  pour  avoir  prononcé  ce  blasphème,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  de  mépris,  et  tu  es  aussi  insensé,  aussi  ignorant  qu'un 
enfant  qui  joue  avec  le  mouvement  artistement  combiné  d'une 
montre.  Il  n'en  comprend  pas  le  but  et  ne  croit  pas  à  celui 
qui  l'a  fait.  Le  connaître  est  difficile.  Nous  y  travaillons  de- 
puis des  siècles,  depuis  Adam  jusqu'à  nos  jours,  et  toujours 
l'infini  nous  en  sépare!....  Là  éclatent  notre  faiblesse  et  sa 
grandeur!  » 

Pierre  l'écoutait  avec  émotion  sans  l'interrompre;  ses  yeux 
brillaient,  et  il  croyait  de  tout  son  cœur  aux  paroles  de  cet 
étranger.  Se  sentait-il  vaincu  par  ses  arguments,  ou  bien 
subissait-il,  comme  les  enfants,  l'influence  de  sa  voix  émue, 
de  sa  conviction,  de  sa  sincérité,  de  ce  calme,  de  cette  fermeté, 
de  cette  conscience  de  sa  destinée,  qui  perçait  dans  tout  son 
être  et  qui  le  frappait,  surtout  par  contraste  avec  son.  atonie 
morale  et  son  manque  absolu  d'espoir?  De  toute  son  âme, 
il  désirait  avoir  la  foi  et  il  éprouvait  un  sentiment  presque 
béat  de  calme,  de  régénération  et  de  retour  à  la  vie. 

«  Ce  n'est  pas  l'esprit  qui  comprend  Dieu,  c'est  la  vie  qui 
le  fait  comprendre!  » 

Pierre,  craignant  de  trouver  dans  le  raisonnement  de  sou 
interlocuteur  un  côté  faible  ou  obscur  qui  aurait  ébranlé  sa 
confiance  naissante,  l'interrompit  en  lui  disant  : 

«  Pourquoi  donc  l'intelligence  humaine  ne  peut-elle  pas 
s'élever  jusqu'à  cette  connaissance  dont  vous  parlez? 

—  La  sagesse  suprême  et  la  vérité,  répondit  le  franc-maçon 
avec  son  sourire  doux  et  paternel,  peuvent  se  comparer  à  une 
rosée  céleste*,  dont  nous  voudrions  nous  pénétrer.  Puis-je 
alors,  moi  vase  impur,  me  pénétrer  de  cette  rosée  et  me  faire 
juge  de  son  essence?  Une  purification  intérieure  peut  seule 
me  rendre  apte  à  la  recevoir  dans  une  certaine  mesure. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  dit  Pierre  avec  une  joyeuse  expan- 
sion. 
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—  La  sagesse  suprême  a  d'autres  bases  que  l'intelligence 
et  les  sciences  humaines,  telles  que  l'histoire,  la  physique  et 
la  chimie,  qui  s'écroulent  au  moindre  souffle.  La  sagesse 
suprême  est  Une;  elle  n'a  qu'une  science,  la  science  universelle, 
la  science  qui  explique  la  Création  et  la  place  que  l'homme  y 
occupe.  Pour  la  comprendre,  il  faut  se  purifier  et  régénérer  son 
moi;  il  faut  donc,  avant  de  savoir,  croire  et  se  perfectionner. 
La  lumière  divine,  qui  brille  au  fond  de  nos  âmes,  s'appelle 
la  conscience.  Que  ta  vue  spirituelle  se  reporte  sur  ton  être 
intérieur,  et  demande-toi  si  tu  es  content  de  toi-même,  et  à 
quel  résultat  tu  es  arrivé,  n'ayant  pour  guide  que  ton  intelli- 
gence! Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  riche,  vous  êtes  intelligent, 
qu'avez-vous  fait  de  tous  ces  dons,  dont  vous  avez  été  com- 
blé? Êtes-vous  content  de  vous-même  et  de  votre  existence? 

—  Non,  je  l'ai  en  horreur! 

—  Si  tu  l'as  en  horreur,  change-la,  purifie-toi,  et,  à  mesure 
que  tu  te  transformeras,  tu  apprendras  à  connaître  la  sagesse! 
Comment  l'avez-vous  passée  cette  existence?  En  orgies,  en  dé- 
bauches, en  dépravations,  recevant  tout, de  la  société  et  ne  lui 
donnant  rien.  Comment  avez-vous  employé  la  fortune  que  vous 
avez  reçue?  Qu'avez-vous  fait  pour  votre  prochain  ?  Avez-vous 
pensé  à  vos  dizaines  de  milliers  de  serfs?  Leur  êtes-vous  venu 
en  aide  moralement  ou  physiquement?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  profité  de  leur  labeur  pour  mener  une  existence  corrom- 
pue !  Voilà  ce  que  vous  avez  fait.  Avez-vous  cherché  à  vous 
employer  utilement  pour  votre  prochain?  Non.  Vous  avez  passé 
votre  vie  dans  l'oisiveté.  Puis,  vous  vous  êtes  marié  :  vous  avez 
accepté  la  responsabilité  de  servir  de  guide  à  une  jeune  femme. 
Qu'avez-vous  fait  alors?  Au  lieu  de  l'aider  à  trouver  le  chemin 
de  la  vérité,  vous  l'avez  jetée  dans  l'abîme  du  mensonge  et  du 
malheur.  Un  homme  vous  a  offensé,  vous  l'avez  tué,  et  vous 
dites  que  vous  ne  connaissez  pas  Dieu,  et  que  vous  avez  votre 
existence  en  horreur!  Comment  en  serait-il  autrement?  » 

Après  ces  paroles,  le  franc -maçon,  que  la  véhémence  de  son 
discours  avait  visiblement  fatigué,  s'appuya  contre  le  dossier 
du  canapé  et  ferma  les  yeux,  presque  inanimé.  Ses  lèvres  re- 
muaient sans  laisser  échapper  aucun  son.  Pierre  l'examinait, 
son  cœur  débordait,  mais  il  n'osait  rompre  le  silence. 

Le  franc-maçon  eut  une  petite  toux  de  vieillard,  il  appela  son 
domestique. 

«  Les  chevaux?  demanda-t-il. 

—  On  vient  d'en  amener.  Vous  ne  vous  reposerez  pas  un  peu  ? 
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—  Non,  fais  atteler.  » 

«  Partira-t-il  vraiment  sans  m'avoir  initié  à  sa  pensée  et  sans 
m'avoir  mis  dans  la  bonne  voie?  se  disait  Pierre,  qui  s'était 
levé  et  marchait  dans  la  chambre,  la  tête  baissée.  Oui,  j'ai 
mené  une  vie  méprisable,  mais  je  ne  l'aimais  pas,  je  n'en 
voulais  pas!...  Et  cet  homme  connaît  la  vérité  et  il  peut  me 
l'enseigner!  » 

Le  voyageur,  ayant  achevé  d'arranger  ses  paquets,  se  tourna 
vers  lui  et  lui  dit  d'un  ton  indifférent  et  poli  : 

«  De  quel  côté  vous  dirigez-vous,  monsieur? 

—  Je  vais  à  Pétersbourg,  répondit  Pierre  avec  une  certaine 
hésitation,  et  je  vous  remercie!  Je  suis  tout  à  fait  de  votre 
avis  :  ne  pensez  pas  que  je  sois  aussi  mauvais.  J'aurais  sincè- 
rement désiré  être  tel  que  vous  auriez  voulu  me  voir,  mais  je 
n'ai  jamais  été  secouru  par  personne!...  Je  me  reconnais  cou- 
pable!... Aidez-moi,  enseignez-moi,  et  peut-être  qu'un  jour...  » 
Un  sanglot  lui  coupa  la  parole. 

Le  franc-maçon  garda  longtemps  le  silence;  il  réfléchissait  : 
«  Dieu  seul  peut  vous  venir  en  aide,  mais  le  secours  que 
notre  ordre  est  en  mesure  de  vous  donner  vous  sera  accordé. 
Puisque  vous  allez  à  Pétersbourg,  remettez  ceci  au  comte 
Villarsky  (il  tira  un  portefeuille,  et,  sur  une  grande  feuille 
pliée  en  quatre,  il  écrivit  quelques  mots).  Maintenant,  encore 
un  conseil  :  consacrez  les  premiers  temps  de  votre  séjour  à 
l'isolement  et  à  l'étude  de  vous-même.  Ne  reprenez  pas  votre 
ancienne  existence.  Bon  voyage,  monsieur,  ajouta-t-il  en 
voyant  entrer  son  domestique,  et  bonne  chance!  »  • 

Le  voyageur  s'appelait  Ossip  Alexéiévitch  Basdéiew,  comme 
Pierre  le  vit  dans  le  livre  du  maître  de  poste.  Basdéiew  était  un 
franc-maçon  et  un  martiniste  très  connu  du  temps  de  Novi- 
kow.  Longtemps  après  son  départ,  Pierre  continua  à  marcher 
sans  penser  à  se  coucher,  sans  penser  même  à  partir,  se 
reportant  à  son  passé  corrompu,  et  se  représentant,  avec  cette 
exaltation  de  l'homme  qui  veut  se  régénérer,  cet  avenir  de 
vertu  irréprochable,  qui  lui  paraissait  si  facile  à  réaliser^  Il 
lui  semblait  qu'il  ne  s'était  perverti  que  parce  qu'il  avait 
oublié,  à  son  insu,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douceur  dans  le 
bien.jpes  doutes  s'étaient  dissipés:  il  croyait  fermement  à 
l'union  fraternelle  de  tous  les  hommes,  n'ayant  d'autre  but 
que  s'entr'aider  sur  le  chemin  de  la  vertu.  C'est  ainsi  qu'il 
comprenait  l'ordre  et  les  principes  de  la  franc-maçonnerie. 
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III 


Arrivé  chez  lui,  Pierre  ne  fît  part  à  personne  de  son  retour. 
Il  s'enferma  et  passa  ses  journées  à  lire  Thomas  A  Kempis,  qui 
lui  avait  été  remis,  il  ne  savait  par  qui,  et  il  n'y  voyait  qu'une 
chose,  la  possibilité,  jusque-là  inconnue  pour  lui,  d'atteindre  à 
la  perfection,  et  de  croire  à  cet  amour  fraternel  et  actif  entre 
les  hommes,  que  lui  avait  dépeint  Basdéiew.  Une  semaine 
après  son  arrivée,  le  jeune  comte  polonais  Villarsky,  qu'il  ne 
connaissait  que  fort  peu,  entra  chez  lui  un  soir,  avec  cet  air 
solennel  et  officiel  qu'avait  eu  le  témoin  de  Dologhow.  Il 
referma  la  porte,  et  s'étant  bien  assuré  qu'il  n'y  avait  personne 
dans  la  chambre  : 

«  Je  suis  venu  chez  vous,  lui  dit-il,  pour  vous  faire  une 
proposition.  Une  personne,  très  haut  placée  dans  notre  con- 
frérie, a  fait  des  démarches  pour  que  vous  y  soyez  admis 
avant  le  terme  et  m'a  proposé  d'être  votre  parrain.  Accomplir 
la  volonté  de  cette  personne  est  pour  moi  un  devoir  sacré. 
Désirez-vous  entrer,  sous  ma  garantie,  dans  la  confrérie  des 
francs-macons?  » 

Le  ton  froid  et  sévère  de  cet  homme,  qu'il  n'avait  vu  qu'au 
bal,  coquetant,  avec  un  aimable  sourire  sur  les  lèvres,  dans  la 
société  des  femmes  les  plus  brillantes,  frappa  Pierre- 

«  Oui,  je- le  désire,  »  répondit-il. 

Villarsky  inclina  la  tête  : 

«  Encore  une  question,  comte,  à  laquelle  je  vous  prie  de  ré- 
pondre, non  comme  un  membre  futur  de  notre  société,  mais 
en  galant  homme  et  en  toute  sincérité  :  avez-vous  renié  vos 
opinions  passées?  Croyez-vous  en  Dieu?  » 

Pierre  réfléchit  : 

«  Oui,  répondit-il,  je  crois  en  Dieu! 

—  Dans  ce  cas....  » 
Pierre  l'interrompit  encore  : 
a  Oui,  je  crois  en  Dieu  ! 

—  Partons  alors,  ma  voiture  est  à  vos  ordres.  » 
.Villarsky  se  tut  pendant  le  trajet.  A  une  question  de  Pierre, 

qui  lui  demandait  ce  qu'il  avait  à  faire  et  à  répondre,  il  se 
borna  à  lui  dire  que  des  frères,  plus  dignes  que  lui,  l'éprou- 
veraient, et  qu'il  n'avait  qu'à  dire  la  vérité. 
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Entrés  sous  la  porte  cochère  d'une  grande  maison  où  se 
trouvait  la  loge,  ils  montèrent  un  escalier  obscur  et  arrivèrent 
à  une  antichambre  éclairée  ;  ils  s'y  débarrassèrent  de  leurs 
pelisses  pour  passer  dans  une  pièce  voisine.  Un  homme, 
étrangement  habillé,  parut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Villarsky 
s'avança,  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  en  français,  et, 
ouvrant  ensuite  une  petite  armoire  qui  contenait  des  habille- 
ments que  Pierre  voyait  pour  la  première  fois,  il  en  tira  un 
mouchoir,  lui  banda  les  yeux,  et,  comme  il  le  lui  nouait  der- 
rière la  tête,  quelques  cheveux  se  trouvèrent  pris  dans  le 
nœud.  L'attirant  à  lui,  il  l'embrassa,  le  prit  par  la  main  et 
l'emmena.  Le  gros  Pierre,  mal  à  l'aise  sous  ce  bandeau  qui 
le  tiraillait,  les  bras  ballants,  souriant  d'un  air  timide,  suivit 
Villarsky  d'un  pas  mal  assuré. 

«  Quoi  qu'il  vous  arrive,  dit  ce  dernier  en  s'arrêtant, 
supportez-le  avec  courage,  si  vous  êtes  décidé  à  être  des  nôtres. 
(Pierre  fit  un  signe  affirmatif.)  Quand  vous  entendrez  frapper 
à  la  porte,  vous  ôterez  votre  bandeau.  Courage  et  espoir!....  » 
et  il  sortit  en  lui  serrant  la  main. 

Resté  seul,  Pierre  se  redressa  et  porta  involontairement  la 
main  au  bandeau  pour  l'enlever,  mais  il  l'abaissa  aussitôt.  Les 
cinq  minutes  qui  s'écoulèrent  lui  parurent  une  heure;  ses 
jambes  se  dérobaient  sous  lui,  ses  mains  s'engourdissaient;  il 
se  sentait  fatigué  et  éprouvait  les  sensations  les  plus  diverses  : 
il  avait  peur  de  ce  qui  l'attendait  et  peur  de  manquer  de  cou- 
rage; sa  curiosité  était  éveillée,  mais  ce  qui  le  rassurait,  c'était 
la  certitude  d'entrer  enfin  dans  la  voie  de  la  régénération  et 
de  faire  le  premier  pas  dans  cette  existence  active  et  ver- 
tueuse, à  laquelle  il  n'avait  cessé  de  rêver  depuis  sa  rencontre 
avec  le  voyageur.  Des  coups  violents  se  firent  entendre.  Pierre 
ôta  son  bandeau  et  regarda.  La  chambre  était  obscure;  une 
petite  lampe,  répandant  une  faible  lumière,  qui  sortait  d'un 
objet  blanc  placé  sur  une  table  couverte  de  noir,  à  côté 
d'un  livre  ouvert,  brûlait  dans  un  coin.  Ce  livre  était  l'Évan- 
gile, cet  objet  blanc  était  un  crâne  avec  ses  dents  et  ses 
cavités.  Tout  en  lisant  le  premier  verset  de  l'évangile  de 
saint  Jean  :  «  Au  commencement  était  le  Verbe  et  le  Verbe 
était  en  Dieu,  »  il  fit  le  tour  de  la  table  et  aperçut  un  cercueil 
plein  d'ossements  :  il  n'en  fut  pas  surpris,  il  s'attendait  à  des 
choses  extraordinaires.  Le  crâne,  le  cercueil,  l'Évangile  ne  suf- 
fisant pas  à  sou  imagination  excitée,  il  en  demandait  davan^ 
fcage  et  regardait  autour  de  lui,  en  répétant  ces  mots  :   «  Dieu. 
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mort,  amitié  fraternelle....  »  paroles  vagues,  qui  symbolisaient 
pour  lui  une  vie  toute  nouvelle.  La  porte  s'ouvrit,  et  un 
homme  de  petite  taille  entra;  la  brusque  transition  de  la 
lumière  aux  demi-ténèbres  de  cette  chambre  le  fit  s'arrêter  un 
instant,  et  il  avança  avec  prudence  vers  la  table,  sur  laquelle 
il  posa  ses  mains  gantées. 

Ce  petit  homme  portait  un  tablier  de  cuir  blanc,  qui  descen- 
dait de  sa  poitrine  jusque  sur  ses  pieds,  et  sur  lequel  s'éta- 
laient, autour  de  son  cou,  une  sorte  de  collier  et  une  haute 
fraise  entourant  sa  figure  allongée  par  le  bas. 

«  Pourquoi  êtes-vous  venu  ici?  demanda  le  nouveau  venu, 
en  se  tournant  du  côté  de  Pierre.  Pourquoi  vous,  incrédule  à 
la  vérité,  aveugle  à  la  lumière,  pourquoi  êtes-vous  venu  ici, 
et  que  voulez- vous  de  nous?  Est-ce  la  sagesse,  la  vertu  et  le 
progrès  que  vous  cherchez?  » 

Au  moment  où  la  porte  s'était  ouverte,  Pierre  avait  éprouvé 
la  même  terreur  religieuse  qu'il  ressentait  dans  son  enfance 
pendant  la  confession,  lorsqu'il  se  trouvait  tète-à-tête  avec  un 
homme  qui,  dans  les  conditions  habituelles  de  la  vie,  lui 
aurait  été  complètement  étranger,  et  qui  devenait  son  proche, 
de  par  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine.  Pierre,  ému, 
s'approcha  du  second  Expert  (ainsi  s'appelait  dans  l'ordre 
maçonnique  le  frère  chargé  de  préparer  le  récipiendaire  qui 
demandait  l'initiation),  et  il  reconnut  un  de  ses  amis,  nommé 
Smolianinow.  Cela  lui  fut  désagréable;  il  aurait  préféré  ne 
voir  dans  le  nouveau  venu  qu'un  frère,  qu'un  instructeur 
bienveillant  et  inconnu.  Il  fut  si  longtemps  sans  répondre 
que  l'Expert  renouvela  sa  question. 

«  Oui,  je....  je....  veux  me  régénérer. 

—  C'est  bien,  s  dit  Smolianinow,  et  il  continua":  «  Avez-vous 
une  idée  des  moyens  qui  sont  à  notre  disposition  pour  vous 
aider  à  atteindre  votre  but? 

—  Je...  j'espère...  être  guidé...  secouru...,  répondit  Pierre 
d'une  voix  tremblante  qui  l'empêchait  de  s'exprimer  nettement. 

—  Comment  comprenez-vous  la  franc-maçonnerie? 

—  Je  pense  que  la  franc-maçonnerie  est  la  fraternité  et 
l'égalité  parmi  les  hommes  avec  un  but  vertueux. 

—  C'est  bien,  dit  l'Expert  satisfait  de  sa  réponse.  Avez-vous 
cheiché  le  moyen  d'y  arriver  par  la  religion? 

Non,  l'ayant  jugée  contraire  à  la  vérité,  dit-il  si  bas  que 
L'Expert  eut  peine  à  entendre  sa  réponse  et  la  lui  fit  répéter; 
j'étais  un  athée,  reprit-il. 
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—  Vous  cherchez  la  vérité  pour  vous  soumettre  aux  lois  de 
la  vie;  par  conséquent,  vous  cherchez  la  sagesse  et  la  vertu? 

—  Oui.  » 

L'Expert  croisa  ses  mains  gantées  sur  sa  poitrine  et  pour- 
suivit : 

«  Mon  devoir  est  de  vous  initier  au  but  principal  de  nôtre- 
ordre;  s'il  est  conforme  à  celui  que  vous  désirez  atteindre,  vous 
en  deviendrez  un  membre  utile.  La  base  sur  laquelle  il  repose 
et  de  laquelle  aucune  force  humaine  ne  peut  le  renverser,  c'est 
la  conservation  et  la  transmission  à  la  postérité  de  mystères 
importants  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous  à  travers  les  siècles 
les  plus  reculés,  à  partir  même  du  premier  homme,  et  d'où 
dépend  le  sort  de  l'humanité;  mais  personne  ne  peut  les  con- 
naître et  en  profiter,  avant  de  s'être  préparé,  par  une  longue 
et  constante  purification,  à  en  pénétrer  le  sens.  Notre  second 
but  est  de  soutenir  nos  frères,  de  les  aider  à  améliorer  leur 
cœur,  à  se  purifier,  à  s'instruire  avec  les  moyens  découverts 
par  les  sages  et  légués  par  la  tradition  et  à  se  préparer  à  se 
rendre  dignes  de  cette  initiation.  En  épurant  et  en  corrigeant 
nos  frères,  nous  nous  employons  à  épurer  et  à  corriger 
l'humanité  tout  entière,  en  les  lui  offrant  comme  exemples 
d'honnêteté  et  de  vertu,  et  en  employant  toutes  nos  forces  à 
lutter  contre  le  mal  qui  règne  dans  le  monde.  Réfléchissez  à 
ce  que  je  viens  de  vous  dire!...  »  et  il  quitta  la  chambre. 

«  Lutter  contre  le  mal  qui  règne  dans  le  monde  !...  »  se  dit 
Pierre,  et  il  vit  se  dérouler  à  ses  yeux  cette  sphère  d'action  si 
nouvelle  pour  lui.  Il  se  voyait  exhortant  des  hommes  égarés, 
comme  il  l'était  lui-même  deux  semaines  auparavant,  des  hom- 
mes corrompus  et  malheureux,  qu'il  aidait  en  parole  et  en  ac- 
tion, des  oppresseurs  auxquels  il  arrachait  leurs  victimes.  Des 
trois  buts  énumérés  par  l'Expert,  le  dernier  —  la  régénération 
du  genre  humain  —  était  celui  qui  le  séduisait  le  plus;  les 
mystères  importants  ne  faisaient  qu'éveiller  sa  curiosité  et  ne 
lui  paraissaient  pas  essentiels.  Le  second,  la  purification  de 
soi-même,  l'intéressait  peu,  car  il  éprouvait  déjà  la  jouissance 
intime  de  se  sentir  complètement  corrigé  de  ses  vices  passés 
et  tout  prêt  pour  le  bien. 

Une  demi-heure  après,  l'Expert  rentra  pour  initier  le  réci- 
piendaire aux  sept  vertus  dont  les  sept  marches  du  temple  de 
Salomon  sont  le  symbole,  et  que  chaque  franc-maçon  devait  s'ap- 
pliquer à  développer  en  soi.  Les  sept  vertus  étaient  :  1°  la  dis- 
crétion, ne  pas  trahir  les  secrets  de  l'ordre;  2°  l'obéissance  aux 
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supérieurs  de  l'ordre;  3°  les  bonnes  mœurs;  4°  l'amour  de 
l'humanité;  5°  le  courage;  6°  la  générosité;  7°  l'amour  de  la 
mort. 

«  Pour  vous  conformer  au  septième  article,  pensez  souvent 
à  la  mort,  afin  que  pour  vous  elle  perde  ses  terreurs,  elle  cesse 
d'être  l'ennemie,  et  qu'elle  devienne  au  contraire  l'amie  qui 
délivre  de  cette  vie  de  misères  l'âme  accablée  par  les  travaux 
de  la  vertu,  pour  la  conduire  dans  le  lieu  des  récompenses  et 
de  la  paix.  » 

«  Oui,  ce  doit  être  ainsi,  se  dit  Pierre,  quand  il  fut  de  nou- 
veau laissé  à  ses  réflexions  solitaires;  mais  je  suis  si  faible, 
que  j'aime  encore  mon  existence,  dont  je  saisis  peu  à  peu  et  à 
présent  seulement  le  véritable  but.  »  Quant  aux  cinq  autres 
vertus,  qu'il  comptait  sur  ses  doigts,  il  les  sentait  en  lui  :  le 
courage,  la  générosité,  les  bonnes  mœurs,  l'amour  de  l'huma- 
nité, et  surtout  l'obéissance,  qui  ne  lui  paraissait  pas  une 
vertu,  mais  un  allégement  et  un  bonheur,  car  rien  ne  pouvait 
lui  être  plus  doux  que  de  se  décharger  de  sa  volonté  et  de  se 
soumettre  à  celle  des  guides  qui  connaissaient  la  vérité. 

L'Expert  reparut  pour  la  troisième  fois,  et  lui  demanda  si  sa 
décision  était  inébranlable  et  s'il  se  soumettrait  à  tout  ce  qui 
serait  exigé  de  lui  : 

«  Je  suis  prêt  à  tout,  répondit  Pierre. 

—  Je  dois  encore  vous  déclarer  que  notre  ordre  ne  se  borne 
pas  aux  paroles  pour  répandre  ses  vérités,  mais  qu'il  emploie 
d'autres  moyens,  plus  forts  peut-être  que  la  parole,  sur  celui 
qui  cherche  la  sagesse  et  la  vertu.  Le  décor  de  cette  «  chambre 
des  réflexions  »  doit,  si  votre  cœur  est  sincère,  vous  en  dire 
plus  que  des  discours,  et  vous  aurez  maintes  fois  l'occasion,  en 
avançant  plus  loin,  de  voir  de  semblables  symboles.  Notre  or- 
dre, comme  les  sociétés  de  l'antiquité,  répand  son  enseigne- 
ment au  moyen  d'hiéroglyphes,  qui  sont  la  désignation  d'une 
chose  abstraite  et  qui  contiennent  en  eux  les  propriétés  mêmes 
de  l'objet  qu'ils  symbolisent.  » 

Pierre  savait  parfaitement  ce  qu'était  un  hiéroglyphe,  mais 
pressentant  l'approche  des  épreuves,  il  écoutait  en  silence. 

«  Si  vous  êtes  définitivement  décidé,  je  vais  procéder  à 
l'initiation  :  en  témoignage  de  votre  générosité,  vous  allez  me 
remettre  tout  ce  que  vous  avez  de  précieux. 

—  Mais  je  n'ai  rien  sur  moi,  dit  Pierre,  qui  croyait  qu'on 
lui  demandait  tout  ce  qu'il  possédait. 

—  Ce  que  vous  avez  sur  vous  :  montre,  argent,  bagues...  » 
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Pierre  tira  à  la  hâte  sa  montre,  sa  bourse,  et  eut  beaucoup 
de  peine  à  retirer  sa  bague  de  mariage,  qui  serrait  son  gros 
doigt. 

«  En  signe  d'obéissance,  je  vous  prie  de  vous  déshabiller.  » 

Pierre  ôta  son  frac,  son  gilet,  sa  botte  gauche;  le  franc-maçon 
lui  ouvrit  sa  chemise  du  côté  gauche  de  la  poitrine,  et  releva 
son  pantalon,  également  du  côté  gauche,  plus  haut  que  le 
genou.  Pierre  se  disposait  à  répéter  la  même  cérémonie  du 
côté  droit,  pour  en  épargner  la  peine  à  l'Expert,  lorsque  celui- 
ci  l'arrêta  et  lui  tendit  une  pantoufle  pour  mettre  à  son  pied 
gauche.  Honteux,  confus,  embarrassé  comme  un  enfant  de  sa 
maladresse,  il  attendait,  les  bras  pendants,  les  pieds  écartés, 
les  instructions  qui  devaient  suivre  : 

«  Enfin,  en  signe  de  sincérité,  faites-moi  l'aveu  de  votre 
principal  défaut? 

—  Mon  défaut  principal?  Mais  j'en  ai  tant! 

—  Le  défaut  qui  vous  entraînait  le  plus  souvent  à  hésiter 
sur  le  chemin  de  la  vertu?  » 

Pierre  cherchait  : 

«  Est-ce  le  vin,  la  gourmandise,  l'oisiveté,  la  paresse,  la  co- 
lère, la  haine,  les  femmes?  »  Il  les  repassait  tous,  sans  savoir 
auquel  accorder  la  préférence. 

a  Les  femmes  !  »  dit-il  d'une  voix  à  peine  distincte, 

Le  frère  ne  répondit  pas,  et  resta  quelque  temps  silencieux  ; 
puis,  s'approchant  de  la  table,  il  y  prit  le  bandeau  et  l'attacha 
sur  les  yeux  de  Pierre  : 

«  Pour  la  dernière  fois,  je  vous  conjure  de\rentrer  en  vous- 
même  :  mettez  un  frein  à  vos  passions,  cherchez  le  bonheur,  non 
pas  en  elles,  mais  dans  votre  cœur,  car  la  source  est  en  nous...\> 

Et  Pierre  sentait  déjà  poindre  en  lui  cette  source  vivifiante, 
qui  remplissait  son  âme  de  joie  et  d'attendrissement. 


IV 


Son  parrain  Villarsky,  qu'il  reconnut  à  la  voix,  reparut.  A 
ses  questions  réitérées  sur  la  fermeté  de  sa  décision,  il  répondit  : 

«  Oui,  oui,  je  consens!...  »  et,  la  figure  rayonnante,  il 
suivit  son  conducteur  en  avançant  sa  large  et  forte  poitrine, 
entièrement  découverte,  sur  laquelle  Villarsky  tenait  un  glaiv< 
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nu,  et  en  marchant  à  pas  inégaux  et  timides,  le  pied  gauche 
chaussé  de  la  pantoufle  maçonnique.  Ils  traversèrent  ainsi  des 
corridors,  tournant  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  arrivè- 
rent enfin  aux  portes  de  la  loge.  Villarsky  toussa;  on  répondit 
par  le  bruit  du  maillet,  et  la  porte  s'ouvrit  devant  eux.  Une 
voix  de  basse  lui  demanda  (ses  yeux  étant  toujours  bandés) 
qui  il  était,  d'où  il  venait  et  où  il  était  né;  puis  on  l'emmena 
plus  loin,  en  lui  parlant  tout  le  temps,  par  allégories,  des  dif- 
ficultés de  son  voyage,  de  l'amitié  sainte,  du  grand  Architecte 
de  l'Univers  et  du  courage  nécessaire  dans  les  dangers  et  les 
travaux.  Il  remarqua  qu'on  lui  donnait  différentes  appellations, 
telles  que  «  Celui  qui  cherche  »,  «  Celui  qui  souffre  »,  «  Celui 
qui  demande  »,  et  à  chacune  d'elles  les  glaives  et  les  maillets 
résonnaient  d'une  manière  différente.  Pendant  qu'on  le  menait 
ainsi,  il  y  eut  un  moment  de  confusion  parmi  ses  guides;  il  les 
entendit  se  disputer  à  voix  basse,  et  l'un  d'eux  insistait  pour 
qu'on  le  fît  passer  sur  un  certain  tapis.  On  posa  ensuite  sa 
main  droite  sur  un  objet  qu'il  ne  pouvait  voir,  et  de  sa  main 
gauche  on  lui  fit  appliquer  du  même  côté  un  compas  sur  le 
sein,  en  l'obligeant  à  répéter,  après  un  autre,  le  serment  d'obéis- 
sance aux  lois  de  l'ordre.  Puis  on  éteignit  les  bougies,  on 
alluma  de  l'esprit-de-vin,  ainsi  que  Pierre  le  devina  à  l'odeur, 
et  on  lui  annonça  qu'on  allait  lui  donner  la  petite  lumière.  On 
lui  enleva  le  bandeau,  et  il  aperçut  devant  lui,  comme  dans  un 
rêve,  faiblement  éclairés  par  la  flamme  bleuâtre,  quelques 
hommes,  portant  un  tablier  pareil  à  celui  de  son  compagnon, 
debout  devant  lui  et  dirigeant  sur  sa  poitrine  des  glaives  tirés 
de  leurs  fourreaux.  L'un  d'eux  avait  une  chemise  ensanglantée. 
Pierre  à  cette  vue  se  pencha  en  avant,  comme  s'il  désirait  être 
transpercé,  mais  les  glaives  se  relevèrent,  et  on  lui  remit  le 
bandeau  :  «  Maintenant  on  va  te  donner  la  grande  lumière,  » 

dit  une  voix On  ralluma  les  bougies,  on  lui  ôta  le  bandeau, 

et  un  chœur  de  plus  de  dix  voix  entonna  :  Sic  transit  gloria 
mundi  ! 

Après  s'être  remis  de  sa  première  impression ,  Pierre  vit 
autour  d'une  grande  table,  couverte  de  noir,  douze  frères, 
habillés  comme  les  précédents;  il  en  connaissait  quelques-uns* 
pour  les  avoir  rencontrés  dans  le  monde.  Celui  qui  présidait 
était  un  jeune  homme  inconnu,  portant  au  cou  une  croix  diffé- 
rente de  celle  des  autres;  à  sa  droite,  l'abbé  italien  que  nous 
ivons  vu  à  la  soirée  de  Mlle  Schérer;  un  haut  dignitaire  de 
3étersbourg,  et  un  Suisse,  qui  avait  été  gouverneur  chez  les 


400  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

Kouraguine,  en  faisaient  partie.  Tous  écoutaient  dans  un 
silence  solennel  le  Vénérable,  qui  tenait  en  main  le  maillet. 
Sur  la  paroi  du  mur  brillait  une  étoile  flamboyante;  l'un  des 
bouts  de  la  table  était  couvert  d'un  petit  tapis  représentant 
divers  attributs,  et  à  l'autre  bout  s'élevait  une  sorte  d'autel 
sur  lequel  étaient  l'Évangile  et  un  crâne.  Autour  de  la  table 
étaient  placés  sept  grands  chandeliers,  comme  ceux  qu'on  voit 
dans  les  églises.  Pierre  fut  conduit  par  deux  frères  devant 
l'autel.  On  lui  plaça  les  pieds  en  équerre,  et  on  lui  intima 
l'ordre  de  s'étendre  tout  de  son  long,  comme  s'il  déposait  sa 
personne  au  pied  du  temple. 

«  Qu'on  lui  donne  la  truelle!  dit  un  des  frères. 

—  C'est  inutile  !  »  répliqua  un  autre. 

Pierre,  ahuri,  regarda  autour  de  lui  de  ses  yeux  de  myope 
et  se  demanda  avec  une  certaine  hésitation  où  il  était,  si  l'on 
ne  se  moquait  pas  de  lui,  et  si  plus  tard  il  n'aurait  pas  honte 
de  ce  souvenir;  mais  son  doute  ne  tarda  pas  à  se  dissiper  de- 
vant les  figures  sérieuses  de  ceux  qui  l'entouraient.  Il  se  dit  qu'il 
ne  pouvait  plus  reculer,  et  se  pénétrant  de  nouveau  d'un  esprit 
de  soumission,  humble  et  attendri,  il  se  jeta  par  terre  devant 
les  portes  du  temple.  Au  bout  de  quelques  instants,  on  lui  or- 
donna de  se  lever,  on  lui  passa  un  tablier  de  cuir  blanc,  pareil 
à  ceux  des  autres  frères,  et  on  lui  remit  une  truelle  et  trois 
paires  de  gants.  Le  Vénérable  lui  expliqua  alors  qu'il  devait 
garder  immaculée  la  blancheur  de  ce  tablier,  représentant  la 
force  et  la  pureté;  la  truelle  était  pour  lui  servir  à  déraciner 
de  son  cœur  les  vices  et  à  ramener  au  bien  avec  charité  le 
cœur  du  prochain;  il  devait  conserver  la  première  paire  de 
gants  sans  en  connaître  la  signification  et  porter  la  seconde 
dans  leurs  réunions;  la  troisième  était  pour  une  main  de 
femme  :  «  Elle  est  destinée,  cher  frère,  à  être  offerte  par 
vous  à  la  Clandestine,  que  vous  respecterez  par-dessus  toutes 
les  autres.  Ce  don  sera  un  gage  pour  elle  de  la  pureté  de  votre 
cœur;  veillez  seulement,  cher  frère,  à  ce  qu'ils  ne  gantent  pas 
des  mains  indignes....  »  Au  moment  où  le  Vénérable  prononça 
ces  paroles,  Pierre  crut  remarquer  qu'il  se  troublait,  et  lui- 
même,  regardant  autour  de  lui  d'un  air  inquiet,  rougit  jus- 
qu'aux larmes,  comme  rougissent  les  enfants. 

Il  s'ensuivit  un  silence  contraint  que  rompit  à  l'instant  un 
des  frères.  Ce  frère  amena  Pierre  devant  le  tapis  et  lui  lut 
dans  un  cahier  l'explication  des  différents  symboles  qui  y 
étaient   figurés  :  le  soleil,  la   lune,   le  maillet,  le   plomb,  la 
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truelle,  le  cube  de  pierre  de  taille,  la  colonne,  les  trois  fenê- 
tres, etc.  On  lui  indiqua  ensuite  sa  place,  on  lui  expliqua  les 
signes  maçonniques,  on  lui  donna  le  mot  de  passe,  et  on  lui 
permit  enfin  de  s'asseoir.  Le  Vénérable  fit  la  lecture  des  sta- 
tuts. Elle  fut  très  longue,  et  les  sentiments  dont  Pierre  était 
agité  l'empêchèrent  de  l'écouter  avec  suite  :  il  ne  se  rappela 
que  le  dernier  paragraphe  : 

«  Nous  connaissons  dans  nos  temples  d'autres  degrés  que 
ceux  qui  séparent  la  vertu  du  vice.  Crains  de  faire  une  diffé- 
rence qui  puisse  détruire  cette  égalité.  Vole  au  secours  de  ton 
frère,  quel  qu'il  soit;  ramène  celui  qui  s'égare,  relève  celui 
qui  tombe  ;  ne  nourris  jamais  aucun  sentiment  de  haine  ou 
d'inimitié  contre  lui.  Sois  bienveillant,  affable;  allume  dans 
tous  les  cœurs  le  feu  de  la  vertu,  partage  ton  bonheur  avec  le 
prochain,  et  que  l'envie  ne  vienne  jamais  troubler  cette  pure 
jouissance.  Pardonne  à  ton  ennemi  et  ne  te  venge  de  lui  qu'en 
lui  rendant  le  bien  pour  le  mal.  En  remplissant  ces  lois  suprê- 
mes, tu  retrouveras  les  traces  de  ta  grandeur  ancienne  et  perdue.» 

A  ces  mots,  il  se  leva  et  embrassa  Pierre,  qui,  les  yeux 
pleins  de  larmes  de  joie,  ne  savait  que  répondre  aux  félicita- 
tions de  tous,  aussi  bien  de  ceux  qu'il  n'avait  jamais  vus  jus- 
que-là que  de  ceux  qui  renouvelaient  connaissance  avec  lui; 
mais  il  ne  faisait  aucune  différence  entre  ses  anciens  amis  et 
ses  nouveaux  frères,  et  n'avait  d'autre  désir  que  de  se  joindre 
à  eux  dans  l'accomplissement  de  leur  grande  œuvre. 

Le  Vénérable  frappa  du  maillet,  tous  s'assirent,  et,  après 
leur  avoir  adressé  une  exhortation  à  l'humilité,  il  leur  proposa 
d'accomplir  la  dernière  cérémonie.  Le  haut  dignitaire  qui 
portait  le  titre  de  frère  trésorier  fit  le  tour  de  l'assemblée. 
Pierre  aurait  voulu  s'inscrire  sur  cette  liste  pour  tout  ce  qu'il 
possédait,  mais  la  crainte  d'être  accusé  d'ostentation  l'arrêta, 
et  il  s'inscrivit  pour  la  même  somme  quelles  autres. 

La  séance  terminée,  il  rentra  chez  lui,  et  il  lui  sembla  qu'il 
revenait,  complètement  transformé,  d'un  lointain  voyage  de 
plusieurs  années,  et  qu'il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  sa 
vie  et  ses  habitudes  passées. 


Le  lendemain  de  sa  réception,  Pierre  employa  la  matinée 
à  lire  le  livre  qu'on  lui  avait  remis  et  à  tâcher  de  se  pénétrer 
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de  la  signification  du  carré,  dont  un  côté  représentait  la  divi- 
nité, le  second  le  monde  moral,  le  troisième  le  monde  physique, 
le  quatrième  l'union  des  deux.  De  temps  en  temps  il  s'arra- 
chait à  la  lecture  et  aux  carrés  pour  se  tracer  un  nouveau 
plan  d'existence,  car  on  lui  avait  dit,  à  cette  réunion,  que  le 
bruit  de  son  duel  était  parvenu  aux  oreilles  de  l'Empereur,  et 
qu'il  ferait  bien  de  s'éloigner  de  Pélersbourg.  Il  comptait  donc 
aller  vivre  dans  ses  terres  du  Midi  et  s'y  occuper  cle  ses 
paysans.  Tout  à  coup,  il  vit  entrer  chez  lui  le  prince  Basile. 

«  Mon  cher  ami,  qu'as-tu  fait  à  Moscou?  Que  veut  dire  cette 
brouille  avec  Hélène?  Tu  es  dans  l'erreur  la  plus  complète  :  je 
sais  tout,  et  je  puis  t'assurer  qu'elle  est  innocente  devant  toi, 
comme  le  Christ  devant  les  Juifs.  Pourquoi  donc,  ajouta-t-il 
en  empêchant  Pierre  de  parler,  pourquoi  ne  pas  t'être  adressé 
directement  à  moi,  comme  à  un  ami?  Mon  Dieu,  je  le  comprends, 
tu  t'es  conduit  en  homme  qui  tient  à  son  honneur;  tu  t'es 
peut-être  trop  hâté,  mais  nous  en  causerons  plus  tard.  Songe 
à  la  position  délicate  dans  laquelle  tu  nous  as  placés,  elle  et 
moi,  vis-à-vis  de  la  société,  et  vis-à-vis  de  la  cour,  ajouta-t-il 
en  baissant  la  voix.  El'e  est  à  Moscou  et  toi  ici;  dis-toi  bien, 
mon  cher,  que  ce  ne  peut  être  qu'un  malentendu;  j'aime  à 
croire  que  c'est  là  ton  avis.  Écris-lui  une  lettre,  elle  te  rejoin- 
dra, tout  s'expliquera  ;  si  tu  ne  le  fais  pas,  mon  cher,  il  est  à 
craindre  que  tu  ne  t'en  repentes....,  »  et  le  prince  Basile  le  re- 
garda d'une  façon  significative  :  «  Je  sais  de  source  certaine 
que  l'impératrice  mère  prend  un  vif  intérêt  à  toute  cette  his- 
toire; elle  a  toujours  été  très  bienveillante  pour  Hélène.  » 

Pierre,  qui  avait  essayé  plus  d'une  fois  d'interrompre  ce 
torrent  de  paroles,  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  ré- 
pondre à  son  beau-père  par  un  refus  catégorique;  il  se  trou- 
blait, rougissait,  se  levait,  se  rasseyait,  se  rappelait  les  exhor- 
tations maçonniques  à  la  charité,  et  se  voyait  pourtant  contraint 
à  être  désagréable  et  à  dire  le  contraire  de  ce  qu'on  attendait 
de  lui.  Habitué  à  se  soumettre  à  ce  ton  assuré  de  laisser  aller, 
il  craignait  de  ne  savoir  y  résister  et  sentait  que  tout  son 
avenir  dépendait  du  mot  qu'il  prononcerait.  Suivrait-il  l'an- 
cienne voie,  ou  bien  prendrait-il  résolument  le  nouveau 
chemin,  plein  d'attraits,  qui  lui  avait  été  tracé,  et  sur  lequel  il 
était  sûr  de  trouver  le  renouvellement  de  tout  son  être? 

«  Eh  bien,  mon  ami,  reprit  d'un  ton  léger  le  prince  Basile, 
réponds-moi  :  «  Oui,  je  vais  lui  écrire,  »  et  nous  tuerons  le 
veau  gras.  » 
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Mais  il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  Pierre,  la  colère 
peinte  sur  son  visage,  qui  dans  ce  moment  rappelait  celui  de 
son  père,  lui  répondit  d'une  voix  étranglée,  sans  le  regarder  : 

«  Prince,  je  ne  vous  ai  pas  appelé,  éloignez- vous!...  et  il 
s'élança  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Éloignez-vous,  répéta-t-il  à 
son  beau-père,  dont  le  visage  avait  pris  une  expression  terri- 
fiée. 

—  Qu'as-tu?  Tu  es  malade? 

—  Éloignez-vous!  vous  dis-je,  »  lui  cria-t-il  encore  une  fois 
d'une  voix  tremblante,  et  le  prince  Basile  fut  obligé  de  sortir, 
sans  avoir  reçu  la  réponse  qu'il  demandait. 

Une  semaine  plus  tard,  Pierre,  après  avoir  fait  ses  adieux 
à  ses  nouveaux  amis  et  leur  avoir  laissé  une  somme  considé- 
rable pour  être  distribuée  en  aumônes,  partit  pour  ses  terres, 
en  emportant  avec  Jui  de  nombreuses  lettres  de  recommanda- 
tion pour  les  membres  de  l'ordre  à  Kiew  et  à  Odessa,  et  la 
promesse  qu'ils  lui  écriraient  et  le  guideraient  dans  sa  nou- 
velle voie. 


VI 


Malgré  la  sévérité  de  l'Empereur  pour  les  duels,  l'affaire  de 
Pierre  et  de  Dologhow  fut  étouffée;  ni  les  deux  adversaires, 
r  leurs  témoins,  ne  furent  poursuivis;  mais  l'histoire  elle- 
i  mie,  confirmée  d'ailleurs  par  la  séparation  des  deux  époux, 
,  répéta  bientôt  de  bouche  en  bouche.  Pierre,  que  l'on  avait 
i  avec  une  bienveillante  condescendance  lorsqu'il  n'était 
qivan  bâtard,  qu'on  avait  comblé  d'attentions  et  de  flatteries 
lorsqu'il  était  devenu  le  premier  parti  de  la  Russie,  avait  beau- 
coup perdu  de  son  prestige  aux  yeux  de  la  société  après  son 
mariage  ;  car  ce  mariage  enlevait  tout  espoir  aux  mères  qui 
avaient  des  filles  à  marier,  d'autant  plus  qu'il  n'avait  jamais 
ni  cherché  ni  réussi  à  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  coterie  du  high  life.  Aussi  n'accusait-on  que  lui,  et  le  trai- 
tait-on à  tout  propos  d'imbécile,  de  jaloux  et  de  monomane 
furieux,  en  tout  semblable  à  son  père,  ^près  son  départ, 
Hélène,  de  retour  à  Pétersbourg,  fut  reçue  par  to:ites  ses 
connaissances  avec  la  bienveillance  respectueuse  qui  était  due 
à  son  malheur.  Si  le  nom  de  son  mari  venait  à  être  prononcé 
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par  hasard,  elle  prenait  une  expression  de  dignité,  que,  grâce 
à  son  tact  inné,  elle  s'était  appropriée,  sans  en  comprendre 
la  valeur;  sa  figure  disait  qu'elle  supportait  avec  résignation 
son  isolement,  et  que  son  mari  était  la  croix  que  Dieu  lui  avait 
envoyée.  Quant  au  prince  Basile,  il  exprimait  son  opinion  plus 
franchement,  et  ne  manquait  jamais,  à  l'occasion,  de  dire,  en 
portant  le  doigt  à  son  front  : 

«  C'est  un  cerveau  fêlé,  je  l'avais  toujours  dit. 

—  Pardon,  répliquait  Mlle  Schérer,  je  l'avais  dit  avant  les 
autres,  dit  devant  témoins  (et  elle  insistait  sur  la  priorité  de 
son  jugement)...  —  Ce  malheureux  jeune  homme,  ajoutait-elle, 
est  perverti  par  les  idées  corrompues  du  siècle.  Je  m'en  étais 
bien  aperçue  à  son  retour  de  l'étranger,  quand  il  posait  chez 
moi  pour  le  petit  Marat...  vous  en  souvient-il?  Eh  bien,  voilà 
le  beau  résultat!  Je  n'ai  jamais  désiré  ce  mariage,  j'ai  prédit 
tout  ce  qui  est  arrivé.  » 

Anna  Pavlovna  continuait  comme  par  le  passé  à  donner  des 
soirées,  qu'elle  avait  le  don  d'organiser  avec  un  art  tout  parti- 
culier, et  où  se  réunissaient,  suivant  son  expression,  «  la  crème 
de  la  véritable  bonne  société  »  et  «  la  fine  fleur  de  l'essence 
intellectuelle  de  Pétersbourg  ».  Ses  soirées  brillaient  encore 
d'un  autre  attrait  :  elle  avait  le  talent  d'offrir  chaque  fois  à  ce 
cercle  choisi  une  personnalité  nouvelle  et  intéressante.  Nulle 
part  ailleurs  on  ne  pouvait  étudier  avec  autant  de  précision 
que  chez  elle  le  thermomètre  politique,  dont  les  degrés  étaient 
marqués  par  l'atmosphère  conservatrice  de  la  société  qui 
faisait  partie  de  la  cour. 

Telle  était  la  soirée  qu'elle  donnait  à  la  fin  de  l'année  1806, 
après  la  réception  des  tristes  nouvelles  de  la  défaite  de  l'armée 
prussienne  par  Napoléon  à  Iéna  et  à  Auerstsedt,  après  la  reddi- 
tion de  la  majeure  partie  des  forteresses  de  la  Prusse,  et 
lorsque  nos  troupes,  franchissant  la  frontière,  allaient  com- 
mencer une  seconde  campagne.  «  La  crème  de  la  véritable 
bonne  société  »  se  composait  de  la  malheureuse  Hélène  aban- 
donnée, de  Mortemart,  du  séduisant  prince  Hippolyte,  arrivé 
tout  dernièrement  de  Vienne,  de  deux  diplomates,  de  «  la 
Tante  »,  d'un  jeune  homme,  connu  dans  ce  salon  sous  la 
dénomination  «  d'un  homme  de  beaucoup  de  mérite  »,  d'une 
toute  récente  demoiselle  d'honneur  avec  sa  mère,  et  de  quel- 
ques autres  personnes  moins  en  vue. 

La  primeur  de  cette  soirée  était  cette  fois  le  prince  Boris 
Droubetzkoï,  qui  venait  d'être  envoyé  en  courrier  de  l'armée 
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prussienne,  et  qui  était  attaché  comme  aide  de  camp  à  un  per- 
nage  haut  placé. 

Le  thermomètre  politique  disait,  ce  jour-là  :  «  Les  souve- 
rains de  l'Europe  et  leurs  généraux  auront  beau  s'incliner 
devant  Napoléon  pour  me  causer  à  moi,  et  à  nous  en  général, 
tous  les  ennuis  et  toutes  les  humiliations  imaginables,  notre 
opinion  sur  son  compte  ne  changera  jamais.  Nous  ne  cesse- 
rons d'exprimer  nettement  notre  manière  de  voir  sur  ce  sujet, 
et  nous  dirons  simplement,  et  une  fois  pour  toutes,  au  roi  de 
Prusse  et  aux  autres  :  «  Tant  pis  pour  vous.  Tu  l'as  voulu, 
«  Georges  Dandin  !  » 

Lorsque  Boris,  le  lion  de  la  soirée,  entra  dans  le  salon,  tous 
les  invités  y  étaient  réunis;  la  conversation,  conduite  par 
Anna  Pavlovna,  roulait  sur  nos  relations  diplomatiques  avec 
l'Autriche  et  sur  l'espoir  d'une  alliance  avec  elle. 

Boris,  dont  l'extérieur  était  devenu  plus  mâle,  portait  un 
élégant  uniforme  d'aide  de  camp;  il  entra  d'un  air  dégagé  et, 
après  avoir  salué  «  la  Tante  »,  se  rapprocha  du  cercle 
principal. 

Anna  Pavlovna  lui  donna  sa  main  sèche  à  baiser,  le  présenta 
aux  personnes  qui  lui  étaient  inconnues,  en  les  lui  nommant 
au  fur  et  à  mesure  : 

«  Le  prince  Hippolyte  Kouraguine,  —  charmant  jeune 
homme.  —  Monsieur  Krouq,  chargé  d'affaires  de  Copenhague, 
—  un  esprit  profond.  —  Monsieur  Schittrow,  —  un  homme  de 
beaucoup  de  mérite.  » 

Boris  était  parvenu,  grâce  aux  soins  de  sa  mère,  à  ses 
propres  goûts  et  à  son  empire  sur  lui-même,  à  se  créer  une 
situation  très  enviable  :  une  mission  importante  en  Prusse  lui 
avait  été  confiée,  il  en  revenait  en  courrier.  Il  s'était  complè- 
tement initié  à  cette  discipline  non  écrite  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'avait  frappé  à  Olmûtz,  et  qui,  permettant  au  lieute- 
nant d'avoir  le  pas  sur  le  général,  n'exigeait,  pour  réussir,  ni 
efforts,  ni  travail,  ni  courage,  ni  persévérance,  et  ne 
demandait  seulement  que  de  l'esprit  de  conduite  avec  les 
dispensateurs  des  récompenses.  Il  s'étonnait  souvent  d'avoir 
avancé  si  vite,  et  de  voir  que  si  peu  de  gens  comprenaient 
combien  ce  chemin  était  facile  à  suivre.  A  la  suite  de  cette 
découverte,  sa  vie,  ses  rapports  avec  ses  anciennes  connais- 
sances, ses  plans  pour  l'avenir,  tout  avait  été  changé.  Malgré 
son  peu  de  fortune,  il  employait  ses  derniers  roubles  à  être 
mieux  habillé  que  les  autres,  et  pour  ne  pas  se  montrer  en 
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uniforme  râpé,  pour  ne  pas  se  promener  par  les  rues  dans 
une  vilaine  voiture,  il  était  capable  de  se  refuser  bien  des 
choses!  Il  ne  recherchait  que  les  personnes  placées  au-dessus 
de  lui  et  qui  pouvaient  lui  être  utiles;  il  aimait  Pétersbourg 
et  méprisait  Moscou.  Le  souvenir  de  la  famille  Rostow,  de  son 
amour  d'enfant  pour  Natacha,  lui  était  désagréable,  et,  depuis 
son  retour  de  l'armée,  il  n'avait  pas  mis  les  pieds  chez  eux. 
Invité  à  la  soirée  d'Anna  Pavlovna,  ce  qu'il  considérait  comme 
un  pas  en  avant  dans  sa  carrière,  il  comprit  aussitôt  son  rôle. 
Laissant  à  la  maîtresse  de  maison  le  soin  de  faire  ressortir 
tout  ce  qu'il  apportait  d'intéressant,  il  se  bornait  à  observer 
les  gens  et  à  méditer  sur  les  avantages  qu'il  y  aurait  à  se 
rapprocher  de  chacun  et  sur  les  moyens  d'y  parvenir.  Il  s'assit 
à  la  place  indiquée  auprès  de  la  belle  Hélène,  et  écouta  la 
conversation  générale. 

«  Vienne  trouve  les  bases  du  traité  proposé  tellement  inad- 
missibles, qu'on  ne  saurait  y  souscrire,  même  à  la  suite  des 
succès  Jes  plus  brillants,  et  elle  met  en  doute  les  moyens  qui 
pourraient  nous  les  procurer.  C'est  mot  à  mot  la  phrase  du 
cabinet  de  Vienne,  disait  le  chargé  d'affaires  de  Danemark. 

—  Le  «  doute  »  est  flatteur!  ajoutait  avec  un  fin  sourire 
l'homme  «  à  l'esprit  profond  ». 

—  Il  faut  distinguer  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  l'Empe- 
reur d'Autriche,  dit  Mortemart.  L'Empereur  d'Autriche  n'a 
jamais  pu  songer  à  pareille  chose,  et  ce  n'est  que  le  cabinet 
qui  le  dit. 

—  Eh!  mon  cher  vicomte,  reprit  Anna  Pavlovna,  l'Urope 
(prononçant  on  ne  sait  trop  pourquoi  «  Urope  »,  elle  croyait 
sans  doute  faire  preuve  par  là  d'une  finesse  de  haut  goût,  en 
causant  avec  un  Français),  l'Urope  ne  sera  jamais  notre  alliée 
sincère  1...  »  Et  elle  entama  l'éloge  du  courage  héroïque  et  de 
la  fermeté  du  roi  de  Prusse,  pour  ménager  à  Boris  son  entrée 
en  scène. 

Ce  dernier  attendait  patiemment  son  tour,  en  écoutant  les 
réflexions  de  chacun,  et  en  jetant  de  temps  à  autre  un  regard 
sur  sa  belle  voisine,  qui  répondait  parfois  par  un  sourire  à  ce 
jeune  et  bel  aide  de  camp. 

Anna  Pavlovna  s'adressa  tout  naturellement  à  lui,  et  le  pria 
de  leur  décrire  sa  course  à  Glogau  et  la  situation  de  l'armée 
prussienne.  Boris,  sans  se  presser,  raconta,  en  un  français 


1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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très  pur  et  très  correct,  quelques  épisodes  intéressants  sur 
nos  troupes  et  sur  la  cour,  tout  en  évitant  avec  soin  d'expri- 
mer son  opinion  personnelle  sur  les  faits  dont  il  parlait.  Il 
accapara  pendant  quelque  temps  l'attention  générale,  et  Anna 
Pavlovna  voyait  avec  fierté  que  ses  invités  appréciaient  à  sa 
juste  valeur  le  régal  qu'elle  leur  avait  offert.  Hélène  se  mon- 
trait plus  intéressée  que  personne  par  le  récit  de  Boris,  et, 
témoignant  une  grande  sollicitude  pour  la  position  de  l'armée 
prussienne,  elle  lui  adressa  quelques  questions  au  sujet  de  son 
voyage. 

«  Il  faut  absolument  que  vous  veniez  me  voir,  lui  dit-elle 
avec  son  éternel  sourire,  et  d'un  ton  qui  pouvait  laisser  sup- 
poser que  certaines  combinaisons,  qu'il  ignorait,  rendaient  sa 
visite  indispensable.  Mardi,  entre  huit  et  neuf  heures.  Vous 
me  ferez  plaisir.  » 

Boris  s'empressa  de  promettre;  il  allait  continuer  sa  cau- 
serie avec  elle,  lorsque  Anna  Pavlovna  l'appela,  sous  prétexte 
que  «  sa  Tante  »  désirait  lui  parler. 

«  Vous  connaissez  son  mari,  n'est-ce  pas?  demanda  «  la 
Tante  »,  en  fermant  les  yeux,  et  en  indiquant  Hélène  d'un 
geste  mélancolique.  Ah  !  quelle  malheureuse  et  ravissante 
femme!  Ne  parlez  pas  de  lui  devant  elle,  je  vous  en  supplie, 
c'est  trop  pénible  pour  son  cœur  !  » 


vu 

Pendant  leur  aparté,  le  prince  Hippolyte  s'était  emparé  du 
dé  de  la  conversation. 

Étendu  à  son  aise  dans  un  large  fauteuil,  il  se  redressa  vive- 
ment et  lança  ces  mots  :  «  Le  roi  de  Prusse!  »  après  quoi,  se 
mettant  à  rire,  il  retomba  dans  le  silence.  Tous  se  tournèrent 
vers  lui,  et  Hippolyte,  continuant  à  rire  et  se  renfonçant  dans 
son  fauteuil,  répéta  : 

«  Le  roi  de  Prusse  !  » 

Anna  Pavlovna,  voyant  qu'il  ne  se  décidait  pas  à  en  dire  plus 
long,  attaqua  Napoléon  avec  violence,  et  raconta,  à  l'appui  de 
sa  sortie,  commentée  brigand  de  Bonaparte  avait  volé  à  Pots- 
dam  l'épée  de  Frédéric  le  Grand  ! 

«  C'est  l'épée  de  Frédéric  le  Grand,  que  je...  »  dit^elle;  à  ce 
moment,  Hippolyte  l'interrompit  en  répétant  :   «   Le  roi   de 
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Prusse!...  »  et  se  tut.  Mlle  Schérer  fit  une  grimace,  et  Mor- 
temart,  l'ami  d'Hippolyte,  lui  dit  brusquement  : 

«  Voyons,  à  qui  en  avez-vous  avec  votre  roi  de  Prusse? 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  je  voulais  simplement  dire  que  nous 
avons  tort  de  faire  la  guerre  pour  le  roi  de  Prusse  !  »  Il  miton- 
nait cette  petite  plaisanterie,  qu'il  avait  entendue  à  Vienne,  et 
cherchait  à  la  placer  depuis  le  commencement  de  la  soirée. 

Boris  sourit  prudemment,  de  façon  qu'on  pût  supposer  à 
volonté,  ou  qu'il  raillait,  ou  qu'il  approuvait. 

«  Il  est  très  mauvais,  votre  jeu  de  mots,  très  spirituel,  mais 
très  injuste,  dit  Anna  Pavlovna,  en  le  menaçant  du  doigt.  Nous 
ne  faisons  pas  la  guerre  pour  le  roi  de  Prusse,  sachez-le  bien, 
mais  pour  les  bons  principes.  Ah  !  le  méchant  prince  Hippolyte  !  » 

La  conversation  continua  à  rouler  sur  la  politique,  et  s'anima 
sensiblement,  lorsqu'il  fut  question  des  récompenses  accordées 
par  l'Empereur. 

«  N.  N.  n'a-t-il  pas  reçu  l'année  dernière  une  tabatière  avec 
le  portrait,  dit  l'homme  «  à  l'esprit  profond  »  ?  Pourquoi  S.  S.  ne 
pourrait-il  pas  en  recevoir  autant? 

—  Je  vous  demande  pardon,  une  tabatière  avec  le  portrait 
de  l'Empereur  est  une  récompense,  mais  point  une  distinction; 
c'est  plutôt  un  cadeau,  fît  observer  le  diplomate. 

—  Il  y  a  des  précédents,  je  vous  citerai  Schwarzenberg. 

—  C'est  impossible,  dit  un  troisième. 

—  Je  suis  prêt  à  parier  :  le  grand-cordon,  c'est  différent.  » 
Au  moment  où  l'on  se  quitta,  Hélène,  qui  n'avait  pas  ouvert 

la  bouche  de  la  soirée,  réitéra  à  Boris  sa  'prière,  ou  plutôt  son 
ordre  significatif  et  bienveillant,  de  ne  point  oublier  le  pro- 
chain mardi. 

«  Il  le  faut  absolument,  »  dit-elle  en  souriant,  et  en  regar- 
dant Anna  Pavlovna,  qui,  d'un  triste  sourire,  appuya  l'invita- 
tion. 

Hélène  avait  découvert,  dans  son  intérêt  subit  pour  l'armée 
prussienne,  une  raison  péremptoire  pour  recevoir  Boris,  et 
elle  semblait  laisser  entendre  qu'elle  la  lui  dirait  à  sa  première 
visite. 

Boris  se  rendit  au  jour  indiqué  dans  le  brillant  salon 
d'Hélène,  où  il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde,  et  il  allait  en 
sortir  sans  avoir  eu  d'explication  catégorique,  lorsque  la  com- 
tesse, qui  jusque-là  ne  lui  avait  adressé  que  quelques  mots, 
au  moment  où  il  lui  baisait  la  main  en  se  retirant,  lui  dit  tout 
à  coup  à  l'oreille,  et  cette  fois  sans  sourire  : 
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«  Venez  dîner  demain....  le  soir....  Il  faut  que  vous 
veniez....  venez!...  » 

Et  voilà  comment  Boris  devint  l'intime  de  la  comtesse  pen- 
dant son  premier  séjour  à  Pétersbourg. 


VIII 


La  guerre  se  rallumait  et  se  rapprochait  de  plus  en  plus  des 
frontières  russes.  On  n'entendait  de  tous  côtés  que  des 
anathèmes  contre  Bonaparte,  l'ennemi  du  genre  humain.  Dans 
les  villages,  où  arrivaient  à  tout  moment  du  théâtre  de  la 
guerre  les  nouvelles  les  plus  invraisemblables  et  les  plus  con- 
tradictoires, on  rassemblait  les  recrues  et  les  soldats. 

A  Lissy-Gory,  l'existence  de  chacun  avait  grandement  changé 
depuis  l'année  précédente. 

Le  vieux  prince  avait  été  nommé  l'un  des  huit  chefs  de  la 
milice  désignés  pour  toute  la  Russie.  Malgré  son  état  de  fai- 
blesse, aggravé  par  l'incertitude  dans  laquelle  il  était  resté 
pendant  plusieurs  mois  sur  le  sort  de  son  fils,  il  crut  de  son 
devoir  d'accepter  ce  poste  que  lui  avait  confié  l'Empereur  lui- 
même,  et  cette  activité  toute  nouvelle  lui  rendait  ses  anciennes 
forces.  Il  passait  tout  son  temps  en  courses  dans  les  trois 
gouvernements  qui  étaient  de  son  ressort.  Rigoureux  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs,  il  était  d'une  sévérité  pres- 
que cruelle  avec  ses  subordonnés,  et  descendait  jusqu'aux 
moindres  détails.  Sa  fille  ne  prenait  plus  de  leçons  de  mathé- 
matiques; mais  tous  les  matins,  accompagnée  de  la  nourrice 
qui  portait  le  petit  prince  Nicolas  (comme  l'appelait  le  grand- 
père),  elle  venait  le  voir  dans  son  cabinet.  L'enfant  occupait, 
avec  sa  nourrice  et  la  vieille  bonne  Savichnia,  les  appartements 
de  sa  mère;  c'est  là  que  la  princesse  Marie,  lui  servant  de 
mère,  passait  la  plus  grande  partie  de  sa  journée.  Mlle  Bour- 
rienne  semblait  aussi  s'être  passionnément  attachée  au  petit 
garçon,  et  la  princesse  Marie  s'en  reposait  parfois  sur  elle 
pour  soigner  et  pour  amuser  leur  petit  ange. 

On  avait  fait  élever  dans  l'église  de  Lissy-Gory  une  chapelle 
sur  la  tombe  de  la  princesse,  et,  sur  cette  tombe,  un  ange  en 
marbre  blanc  déployait  ses  ailes.  On  aurait  dit  vraiment  que 
l'ange,  dont  la  lèvre  supérieure  était  un  peu  relevée,  se  pré- 
parait à  sourire  ;  aussi   le  prince  André  et  sa  sœur  furent 
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frappés  de  sa  ressemblance  avec  la  défunte,  et,  chose  étrange 
que  le  prince  se  garda  de  faire  remarquer  à  sa  sœur,  l'artiste 
lui  avait  involontairement  donné  cette  même  expression  de 
doux  reproche  qu'il  avait  lue  sur  les  traits  de  sa  femme,  glacés 
par  la  mort  :  «  Ah!  qu'avez-vous  fait  de  moi?....  » 

Bientôt  après  son.  retour,  le  prince  André  reçut  de  son  père 
en  toute  propriété  la  terre  de  Bogoutcharovo,  située  à  quarante 
verstes  de  Lissy-Gory;  aussi,  fuyant  les  souvenirs  pénibles  et 
cherchant  la  solitude,  il  profita  de  cette  générosité  du  vieux 
prince,  dont  il  supportait  avec  peine  le  caractère  difficile,  pour 
s'y  construire  un  pied-à-terre,  afin  d'y  passer  la  plus  grande 
partie  de  son  temps. 

Il  s'était  fermement  décidé,  après  la  bataille  d'Austerlitz,  à 
abandonner  la  carrière  militaire,  ce  qui  l'obligea,  à  la  reprise 
de  la  guerre,  pour  ne  point  reprendre  du  service  actif,  de 
s'employer  sous  les  ordres  de  son  père,  en  l'aidant  à  la  forma- 
tion des  milices.  Le  père  et  le  fils  semblaient  avoir  changé  de 
rôle  :  le  premier,  excité  par  son  activité,  ne  présageait  à  cette 
campagne  qu'une  heureuse  issue,  tandis  que  le  fils  la  déplo- 
rait au  fond  de  son  cœur  et  voyait  tout  en  noir. 

Le  26  février  de  l'année  1807,  le  vieux  prince  partit  pour 
une  inspection  et  son  fils  resta  à  Lissy-Gory,  comme  il  faisait 
d'habitude  durant  ses  absences.  Le  cocher  qui  l'avait  mené  à 
la  ville  voisine  en  rapporta  des  lettres  et  des  papiers  pour  le 
prince  André. 

Le  valet  de  chambre,  ne  l'ayant  pas  trouvé  chez  lui,  passa 
dans  l'appartement  de  la  princesse  Marie  sans  l'y  rencontrer; 
l'enfant,  malade  depuis  quatre  jours,  lui  donnait  des  inquié- 
tudes, et  il  était  auprès  de  lui. 

«  Pétroucha  vous  demande,  Votre  Excellence,  il  a  apporté 
des  papiers,  dit  une  fille  de  service  au  prince  André,  qui,  assis 
sur  un  tabouret  très  bas,  versait  d'une  main  tremblante  et 
comptait  avec  un  soin  extrême  les  gouttes  qu'il  laissait  tomber 
dans  un  verre  à  pied,  à  moitié  plein  d'eau. 

—  Qu'est-ce?  »  dit-il  brusquement,  et  ce  mouvement  invo- 
lontaire lui  fit  verser  quelques  gouttes  de  trop.  Jetant  le  con- 
tenu du  verre,  il  recommença  son  opération. 

A  part  le  berceau,  il  n'y  avait  dans  la  chambre  que  deux 
fauteuils  et  quelques  petits  meubles  d'enfant;  les  rideaux 
étaient  tirés  devant  les  fenêtres;  sur  la  table  brûlait  une 
bougie,  qu'un  grand  cahier  de  musique,  placé  en  écran,  em- 
pêchait d'éclairer  trop  vivement  le  petit  malade. 
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((  Mon  ami,  dit  à  son  frère  la  princesse  Marie  debout  à  côté 
du  lit,  attends  un  peu,  cela  vaudra  mieux. 

— ■  Laisse-moi  donc  tranquille,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.... 
tu  n'as  fait  qu'attendre,  et  voilà  ce  qui  en  est  résulté,  dit-il 
tout  bas  avec  aigreur. 

—  Mon  ami,  attends,  je  t'en  prie,  il  s'est  endormi.  » 

Le  prince  André  se  leva  et  s'arrêta  indécis,  la  potion  à  la 
main. 

«  Vaudrait-il  vraiment  mieux  attendre?  dit-il. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  André,  mais  je  crois  que  cela 
vaudrait  mieux,  »  répondit  sa  sœur,  un  peu  embarrassée  de  la 
légère  concession  que  lui  faisait  son  frère. 

C'était  la  seconde  nuit  qu'ils  veillaient  l'enfant,  malade  d'une 
forte  fièvre.  Leur  confiance  dans  le  médecin  habituel  de  la 
maison  étant  fort  limitée,  ils  en  avaient  envoyé  chercher  un 
autre  à  la  ville  voisine  et  essayaient,  en  l'attendant,  différents 
remèdes.  Fatigués,  énervés  et  inquiets,  leurs  préoccupations 
se  trahissaient  par  une  irritation  involontaire. 

«  Pétroucha  vous  attend,  »  reprit  la  fille  de  chambre. 

Il  sortit  pour  recevoir  les  instructions  verbales  que  son  père 
lui  faisait  transmettre,  et  rentra  avec  des  lettres  et  des 
papiers. 

«  Eh  bien? 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  mais  prends  patience  : 
Cari  ïvanitch  assure  que  le  sommeil  est  un  signe  de  guérison.  » 

Le  prince  André  s'approcha  de  l'enfant  et  constata  qu'il  avait 
la  peau  brûlante. 

«  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  vous  et  votre  Cari 
ïvanitch!  »  Et,  prenant  la  potion  préparée,  il  se  pencha  au- 
dessus  du  berceau,  pendant  que  la  princesse  Marie  le  retenait 
en  le  suppliant  : 

«  Laisse-moi,  dit  le  prince  avec  impatience....  Eh  bien, 
soit,  donne-la-lui,  toi!  » 

La  princesse  Marie  lui  prit  le  verre  des  mains  et,  appelant 
la  vieille  bonne  à  son  aide,  essaya  de  faire  boire  l'enfant,  qui 
se  débattit  en  criant  et  en  s'étranglant.  Le  prince  André,  se 
prenant  la  tête  entre  les  mains,  alla  s'asseoir  sur  un  canapé 
dans  la  pièce  voisine. 

Il  décacheta  machinalement  la  lettre  de  son  père,  qui,  de  sa 
grosse  écriture  allongée,  lui  écrivait  ce  qui  suit  sur  une  feuille 
de  papier  bleu  : 

«  Si  l'heureuse  nouvelle  que  je  viens  de  recevoir  à  l'instant 
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même,  par  courrier,  n'est  pas  une  blague  éhontée,  on  m'assure 
que  Bennigsen  a  remporté  une  victoire  sur  Bonaparte  à  Eylau. 
Pétersbourg  est  dans  la  joie,  et  il  pleut  des  récompenses  pour 
l'armée.  C'est  un  Allemand,  mais  je  l'en  félicite  néanmoins.  Je 
ne  comprends  pas  ce  que  fait  le  nommé  Hendrikow  à  Kort- 
chew  :  ni  les  vivres,  ni  les  renforts  ne  sont  arrivés  jusqu'à 
présent.  Pars,  pars  à  la  minute,  et  dis-lui  que  je  lui  ferai 
couper  la  tête  si  je  ne  reçois  pas  le  tout  dans  le  courant  de  la 
semaine.  On  a  reçu  une  lettre  de  Pétia  du  champ  de  bataille 
de  Preussisch-Eylau;  il  a  pris  part  au  combat....  tout  est  vrai! 
Quand  ceux  que  cela  ne  regarde  pas  ne  s'en  mêlent  pas,  un 
Allemand  même  peut  battre  Napoléon.  On  le  dit  en  fuite  et 
très  entamé.  Ainsi  donc,  va  de  suite  à  Kortchew  et  exécute  mes 
ordres!  » 

La  seconde  lettre  qu'il  décacheta  était  une  interminable 
épître  de  Bilibine  :  il  la  mit  de  côté  pour  la  lire  plus  tard  : 

«  Aller  à  Kortchew?...  ce  n'est  pas  certes  maintenant  que 
j'irai!...  Je  ne  puis  abandonner  mon  enfant  malade!...  » 

Il  jeta  un  coup  d'œil  dans  l'autre  chambre,  et  vit  sa  sœur 
encore  debout  à  côté  du  lit  de  l'enfant  qu'elle  berçait. 

«  Quelle  est  donc  cette  autre  nouvelle  désagréable  que 
Bilibine  me  donne?  Ah!  oui,  la  victoire,...  maintenant  que  j'ai 
quitté  l'armée!...  Oui,  oui,  il  se  moque  toujours  de  moi...  tant 
mieux,  si  cela  l'amuse....  »  Et,  sans  en  comprendre  la  moitié,  il 
se  mit  à  lire  la  lettre  de  Bilibine,  pour  cesser  de  penser  à  ce 
qui  le  tourmentait  et  le  préoccupait  si  exclusivement. 


IX 


Bilibine,  attaché  au  quartier  général  en  qualité  de  diplomate, 
lui  écrivait  en  français  une  longue  lettre  pleine  de  saillies  à  la 
française,  mais  dépeignant  la  campagne  avec  une  franchise  et 
une  hardiesse  toutes  patriotiques,  et  ne  reculant  pas  devant  un 
jugement,  fût-il  même  railleur,  sur  nos  faits  et  gestes.  En  la 
lisant,  on  s'apercevait  bien  vite  que,  ennuyé  de  la  discrétion 
de  rigueur  imposée  aux  diplomates,  il  était  heureux  de  pou- 
voir épancher  toute  sa  bile  dans  le  sein  d'un  correspondant 
aussi  sûr  que  le  prince  André.  Cette  lettre,  déjà  ancienne,  était 
datée  d'avant  la  bataille  de  Preussisch-Eylau  : 
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«  Depuis  nos  grands  succès 
cher  prince,  je  ne  quitte  plus  k 
ment  j'ai  pris  goût  à  la  guerre, 
j'ai  vu  ces  trois  mois  est  incroyable 

«  Je  commence  ah  ovo.  L'  «  eni, 
comme  vous  savez,  s'attaque  aux   Pi 
sont  nos  fidèles  alliés,  qui  ne  nous  ont  i. 
depuis  trois  ans.  Nous  prenons  fait  et  cause 
se  trouve  que  1'  «  ennemi  du  genre  humain   » 
attention  à  nos  beaux  discours,  et,  avec  sa  manière  imt^ 
sauvage,  se  jette  sur  les  Prussiens,  sans  leur  donner  le  temp~ 
de  finir   la    parade  commencée,  en  deux  tours  de  main  les 
rosse  à  plate  couture  et  va  s'installer  au  palais  de  Potsdam. 

«  J'ai  le  plus  vif  désir,  écrit  le  roi  de  Prusse  à  Bonaparte, 
«  que  Votre  Majesté  soit  accueillie  et  traitée  dans  mon  palais 
«  d'une  manière  qui  lui  soit  agréable,  et  c'est  avec  empresse- 
«  ment  que  j'ai  pris  à  cet  effet  toutes  les  mesures  que  les  cir- 
«  constances  me  permettaient.  Puissé-je  avoir  réussi  !  »  Les 
généraux  prussiens  se  piquent  de  politesse  envers  les  Fran- 
çais et  mettent  bas  les  armes  aux  premières  sommations. 

«  Le  chef  de  la  garnison  de  Glogau,  avec  dix  mille  hommes, 
demande  au  roi  de  Prusse  ce  qu'il  doit  faire  s'il  est  sommé  de 
se  rendre?...  Tout  cela  est  positif! 

«  Bref,  espérant  en  imposer  seulement  par  notre  attitude 
militaire,  il  se  trouve  que  nous  voilà  en  guerre  pour  tout  de 
bon,  et,  qui  plus  est,  en  guerre  sur  nos  frontières  avec  et 
pour  le  roi  de  Prusse.  Tout  est  au  grand  complet,  il  ne  nous 
manque  qu'une  petite  chose  :•  c'est  le  général  en  chef.  Comme 
il  s'est  trouvé  que  les  succès  d'Austerlitz  auraient  pu  être  plus 
décisifs  si  le  général  en  chef  eût  été  moins  jeune,  on  fait  la 
revue  des  octogénaires,  et,  entre  Prosorofsky  et  Kamensky,  on 
donne  la  préférence  au  dernier.  Le  général  nous  arrive  en 
kibik,  à  la  manière  de  Souvarow,  et  est  accueilli  avec  des 
acclamations  de  joie  et  de  triomphe. 

«  Le  4  arrive  le  premier  courrier  de  Pétersbourg.  On 
apporte  les  malles  dans  le  cabinet  du  maréchal,  qui  aime  a 
faire  tout  par  lui-même.  On  m'appelle  pour  aider  à  faire  le 
triage  des  lettres  et  prendre  celles  qui  nous  sont  destinées. 
Le  maréchal  nous  regarde  faire  et  attend  les  paquets  qui  lui 
sont  adressés.  Nous  cherchons....  il  n'y  en  a  point.  Le  maré- 
chal devient  impatient,  se  met  lui-même  à  la  besogne,  et 
trouve  des  lettres  de  l'Empereur  pour  le  comte  T.,  pour  le 


x'AIX 

A  se  met  dans  une  de  ses 

.nme  contre  tout  le  monde, 

nête   et  lit  celles   que   l'Em- 

.i!  c'est  ainsi  qu'on  se  conduit 

jce  !  Ah  !  on  a  mission  de  me  sur- 

,e  fameux  ordre  du  jour  au  général 

ô  puis  monter  à  cheval,  et  par  con- 

jommander  l'armée.  Vous  avez   amené 

i  défait  à  Poultousk,  où  il  est  exposé  sans. 

.rage;  il  faut  y  remédier,  selon  votre  rapport 

uxnevden  :  il  faut  vous  replier  vers  nos  frontières, 

l  exécuterez  ce  mouvement  aujourd'hui  même.  » 

«  Par  suite  de  toutes  mes  courses,  écrit-il  à  l'Empereur,  la 
«  selle  m'a  occasionné  une  écorchure,  qui  m'empêche  de  monter 
«  à  cheval  et  de  commander  une  armée  aussi  importante.  J'en  ai 
«  remis  le  commandement  à  l'ancien  en  grade,  au  comte 
<c  Bouxhevden,  en  lui  renvoyant  tout  le  service  et  tout  ce  qui  s'y 
«  rapporte,  lui  donnant  le  conseil,  s'il  manquait  de  pain,  de  se 
«  retirer  dans  l'intérieur  de  la  Prusse,  car  il  n'en  reste  pius  que 
«  pour  un  jour;  quelques  régiments  n'en  ont  pas  du  tout, 
«  d'après  la  déclaration  des  divisionnaires,  Ostermann  et  Sed- 
«  moretzki  ;  les  paysans  n'en  ont  point;  quant  à  moi,  j'attendrai 
«  ma  guérison  à  l'hôpital  d'Ostrolenko.  En  portant  à  l'auguste 
«  connaissance  de  Votre  Majesté  la  date  de  ce  rapport,  j'ai 
«  l'honneur  d'ajouter  que,  si  l'armée  bivouaque  ici  encore  quinze 
«  jours,  il  ne  restera  pas  un  seul  homme  valide  au  printemps. 

«  Permettez  à  un  vieillard  de  se  retirer  à  la  campagne, 
«  chez  lui,  emportant  le  douloureux  regret  de  n'avoir  pu  remplir 
«  les  grandes  et  glorieuses  fonctions  auxquelles  il  avait  été 
«  appelé.  J'attendrai  l'auguste  autorisation  ici  à  l'hôpital,  afin 
«  de  ne  pas  jouer  le  rôle  d'un  écrivain,  au  lieu  de  celui  de  corn- 
«  mandant.  Ma  retraite  de  l'armée  ne  causera  pas  pluts  de  bruit 
«  queœlle  d'un  aveugle.  Il  y  en  a  mille  comme  moi  en 
«  Russie.  » 

«  Le  maréchal  se  fâche  contre  l'Empereur,  et  nous  punît 
tous;  n'est-ce  pas  que  c'est  logique? 

«  Voilà  le  premier  acte.  Aux  suivants,  l'intérêt  et  le  ridicule 
vont  s'accroissant  comme  de  raison.  Après  le  départ  du  maré4 
chai,  il  se  trouve  que  nous  sommes  en  vue  de  l'ennemi,  et 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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qu'il  faut  livrer  bataille.  Bouxhevden  est  général  en  chef  par 
droit  d'ancienneté,  mais  le  général  Bennigsen  n'est  pas  de  cet 
avis;  d'autant  plus  qu'il  est,  lui,  avec  son  corps  en  vue  de 
l'ennemi,  et  qu'il  veut  profiter  de  l'occasion  d'une  bataille, 
«  auf  eigene  Hand,  »  comme  disent  les  Allemands.  II  la  donne. 
C'est  la  bataille  de  Poultousk,  qui  est  censée  avoir  été  une 
grande  victoire,  mais  qui,  à  mon  avis,  n'en  est  pas  une  le 
moins  du  monde.  Nous  autres  pékins,  nous  avons,  comme 
vous  savez,  la  très  vilaine  habitude  de  décider  du  gain  ou  de 
la  perte  d'une  bataille.  Celui  qui  s'est  retiré  après  la  bataille 
l'a  perdue,  voilà  ce  que  nous  disons,  et  à  ce  titre  nous  avons 
perdu  la  bataille  de  Poultousk.  Bref,  nous  nous  retirons  après 
la  bataille,  mais  nous  envoyons  un  courrier  à  Pétersbourg,  qui 
porte  les  nouvelles  d'une  victoire,  et  le  général  ne  cède  pas  le 
commandement  en  chef  à  Bouxhevden,  espérant  recevoir  de 
Pétersbourg,  en  reconnaissance  de  sa  victoire,  le  titre  de 
général  en  chef.  Pendant  cet  interrègne,  nous  commençons  un 
plan  de  manœuvres  excessivement  intéressant  et  original. 
Notre  but  n'est  pas,  comme  il  le  devrait  être,  d'éviter  l'ennemi 
ou  de  l'attaquer,  mais  uniquement  d'éviter  le  général  Boux- 
hevden, qui,  par  droit  d'ancienneté,  serait  notre  chef.  Nous 
tendons  vers  ce  but  avec  tant  d'énergie,  que,  même  en  passant 
une  rivière  qui  n'est  pas  guéable,  nous  brûlons  les  ponts  pour 
nous  séparer  de  notre  ennemi,  or  notre  ennemi  pour  le 
moment  n'est  pas  Bonaparte,  mais  Bouxhevden.  Le  général 
Bouxhevden  a  failli  être  attaqué  et  pris  par  des  forces  ennemies 
supérieures,  à  cause  d'une  de  nos  belles  manœuvres  qui  nous 
sauvaient  de  lui.  Bouxhevden  nous  poursuit....  nous  filons.  A 
peine  passe-t-il  de  notre  côté  de  la  rivière,  que  nous  repassons 
de  l'autre.  A  la  fin,  notre  ennemi  Bouxhevden  nous  attrape  et 
s'attaque  à  nous.  Les  deux  généraux  se  fâchent.  Il  y  a  même 
une  provocation  en  duel  de  la  part  de  Bouxhevden  et  une  atta- 
que d'épilepsie  de  la  part  de  Bennigsen.  Mais,  au  moment  cri- 
tique, le  courrier,  qui  porte  la  nouvelle  de  notre  victoire  de 
Poultousk,  nous  apporte  de  Pétersbourg  notre  nomination  de 
général  en  chef,  et  le  premier  ennemi,  Bouxhevden,  étant  en- 
foncé, nous  pouvons  penser  au  second,  à  Bonaparte.  Mais 
voilà-t-il  pas  qu'à  ce  moment  se  lève  devant  nous  un  troisième 
ennemi  :  c'est  l'orthodoxe  qui  demande  à  grands  cris  du  pain, 
de  la  viande,  des  «  soukharyi  »,  du  foin,  —  que  sais-je?  Les 
magasins  sont  vides,  les  chemins  impraticables. 

«  L'orthodoxe  se  met  à  la  maraude,  et  d'une  manière  dont  la 
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dernière  campagne  ne  peut  vous  donner  la  moindre  idée.  La 
moitié  des  régiments  forme  des  troupes  libres,  qui  parcourent 
la  contrée,  en  mettant  tout  à  feu  et  à  sang.  Les  habitants  sont 
ruinés  de  fond  en  comble,  les  hôpitaux  regorgent  de  malades, 
et  la  disette  est  partout.  Deux  fois  le  quartier  général  a  été 
attaqué  par  des  troupes  de  maraudeurs,  et  le  général  en  chef  a 
été  obligé  lui-même  de  demander  un  bataillon  pour  les  chasser. 
Dans  une  de  ces  attaques,  on  m'a  emporté  ma  malle  vide  et  ma 
robe  de  chambre.  L'Empereur  veut  donner  le  droit  à  tous  les 
chefs  de  division  de  fusiller  les  maraudeurs,  mais  je  crains 
fort  que  cela  n'oblige  une  moitié  de  l'armée  de  fusiller 
l'autre  l.  » 

Le  prince  André  avait  commencé  cette  lecture  avec  distrac- 
tion ;  mais  gagné  peu  à  peu  par  l'intérêt  qu'il  y  trouvait,  tout  en 
n'accordant  du  reste  qu'une  valeur  relative  au  récit  de  Bilibine, 
arrivé  à  cette  dernière  phrase,  il  froissa  la  lettre  et  la  jeta  de 
côté,  dépité  de  sentir  que  cette  vie,  si  éloignée  de  lui  à  pré- 
sent, pouvait  encore  lui  causer  de  l'émotion.  Il  ferma  les  yeux, 
se  passa  la  main  sur  le  front  comme  pour  en  chasser  toute 
trace,  et  prêta  l'oreille  à  ce  qui  se  faisait  dans  la  chambre  de 
l'enfant.  11  lui  sembla  entendre  un  bruit  étrange.  Craignant 
qu'il  ne  se  fût  produit  une  aggravation  dans  l'état  du  petit  ma- 
lade pendant  qu'il  lisait,  il  s'approcha  de  la  porte  sur  la  pointe 
du  pied.  En  entrant,  il  crut  voir,  à  la  figure  bouleversée  de  la 
bonne,  qu'elle  cachait  quelque  chose  et  que  la  princesse  Marie 
n'était  plus  là  ! 

«  Mon  ami  !  »  dit  sa  sœur  derrière  lui.  Comme  if  arrive  sou- 
vent à  la  suite  d'une  insomnie  prolongée  ou  de  violentes  in- 
quiétudes, une  terreur  involontaire  s'empara  de  lui  :  il  crut 
entendre  dans  ces  mots  comme  un  appel  désespéré,  comme 
l'annonce  de  la  mort  de  son  enfant,  que  tout,  du  reste,  semblait 
rendre  probable. 

«  Tout  est  fini  !  »  pensa-t-il,  et  une  sueur  froide  inonda  son 
front!  S'approchant  du  berceau  avec  la  conviction  qu'il  le  trou- 
verait vide,  que  la  vieille  bonne  cachait  l'enfant  mort,  il  en 
tira  les  rideaux,  et  ses  yeux,  effarés  par  la  peur,  ne  purent  rien 
distinguer.  Enfin  il  l'aperçut.  Le  petit  garçon,  les  joues  rouges, 
couché  en  travers  du  berceau,  la  tête  plus  bas  que  l'oreiller, 
tétait  en  rêve;  sa  respiration  était  douce  et  égale. 

Tout  joyeux  et  tout  rassuré,  il  se  pencha,  et  appliquant  ses 

1 .  En  français  dans  l'original.  (Note  du  trad.) 
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lèvres  sur  la  peau  de  l'enfant,  ainsi  qu'il  l'avait  vu  faire  à  sa 
sœur,  pour  se  rendre  compte  du  degré  de  chaleur,  il  ??p*)t  la 
moite  humidité  de  son  petit  front  et  de  ses  petits  chevèK  ,out 
mouillés,  et  il  reconnut  à  cette  abondante  transpiration  que 
non  seulement  il  n'était  pas  mort,  mais  que  cette  crise  salu- 
taire amènerait  une  prompte  guérison.  Il  aurait  voulu  saisir, 
et  serrer  contre  sa  poitrine  ce  petit  être  faible;  il  ne  l'osa  pas, 
mais  ses  yeux  attendris  suivaient  le  contour  de  sa  petite  tête, 
de  ses  petites  mains,  de  ses  petits  pieds,  qui  se  dessinaient 
sous  la  couverture.  Un  frôlement  de  robe  se  fit  entendre,  et 
une  ombre  apparut  à  côté  de  lui.  C'était  la  princesse  Marie, 
qui,  soulevant  le  rideau,  le  laissa  retomber  derrière  elle.  Son 
frère,  écoutant  toujours  la  respiration  de  l'enfant,  ne  se 
retourna  pas,  mais  lui  tendit  la  main,  qu'elle  serra  fortement  : 

«  Il  est  en  transpiration 

—  J'allais  te  le  dire,  »  répondit  sa  sœur. 

L'enfant  remua  dans  son  sommeil,  sourit,  et  frotta  son  petit 
front  contre  l'oreiller. 

Le  prince  André  regarda  sa  sœur,  dont  les  yeux  lumineux 
brillaient  de  larmes  de  joie  dans  la  pénombre  de  la  draperie. 
Elle  attira  son  frère  vers  elle  au-dessus  du  berceau  pour  l'em- 
brasser; ayant  involontairement  accroché  un  peu  le  rideau,  ils 
furent  pris  de  la  crainte  de  réveiller  le  petit  malade,  et  restè- 
rent ainsi  quelques  instants  dans  cette  demi-obscurité,  séparés 
tous  les  trois  du  monde  entier.  Le  prince  André  fut  le  premier 
à  se  retirer,  et  retrouvant  avec  peine  son  chemin  au  travers 
des  plis  du  rideau,  il  se  dit  en  soupirant  :  «  Oui,  c'est  tout  ce 
qui  me  reste!  » 


Pierre  emportait  avec  lui  de  Pétersbourg  des  instructions 
complètes,  écrites  par  ses  nouveaux  frères,  pour  le  guider  dans 
les  différentes  mesures  qu'il  méditait  de  prendre  au  sujet  de 
ses  paysans. 

Arrivé  à  Kiew,  il  y  réunit  les  intendants  de  toutes  les  terres 
qu'il  possédait  dans  ce  gouvernement,  et  leur  fit  part  de  ses 
intentions  et  de  ses  désirs.  Il  leur  déclara  qu'il  allait  inconti- 
nent prendre  ses  dispositions  pour  libérer  ses  paysans  du  ser- 
vage. En  attendant,  il  fallait  leur  venir  en  aide  et  ne  pas  les 
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surcharger  de  travail;  les  femmes  et  les  enfants  devaient  en 
être  exemptés;  les  punitions  devaient  se  borner  à  des  répri- 
mandes, et  dans  chaque  bien  il  fallait  organiser  des  hôpi- 
taux, des  asiles  et  des  écoles.  Quelques-uns  des  intendants  (et 
il  y  en  avait  qui  savaient  à  peine  lire)  l'écoutèrent  avec  ter- 
reur, en  prêtant  à  ses  paroles  une  portée  qui  leur  était  toute 
personnelle  :  il  était  mécontent  de  leur  gestion  et  savait  qu'ils  le 
volaient.  D'autres,  après  le  premier  moment  d'effroi,  s'amusè- 
rent du  bégaiement  embarrassé  de  leur  maître,  et  de  ses  idées, 
si  étranges  et  si  nouvelles  pour  eux.  Le  troisième  groupe 
l'écouta  par  devoir  et  sans  déplaisir.  Le  quatrième,  composé 
des  plus  intelligents,  l'intendant  général  en  tête,  y  découvri- 
rent tout  de  suite  comment  il  fallait  se  comporter  avec  lui,  pour 
en  arriver  à  leurs  tins.  Aussi  les  intentions  philanthropiques 
de  Pierre  rencontrèrent-elles  chez  eux  une  grande  sympathie  : 
«  Mais,  ajoutèrent-ils,  il  est  de  première  nécessité  de  s'occuper 
des  biens  mêmes,  vu  le  mauvais  état  de  vos  affaires.  » 

Malgré  l'immense  fortune  du  comte  Besoukhow,  son  fils  se 
trouvait  en  effet  beaucoup  plus  riche  avant  d'en  avoir  hérité, 
avec  les  10  000  roubles  de  pension  que  lui  faisait  son  père, 
qu'avec  les  500  000  roubles  de  rente  qu'on  lui  supposait.  Son 
budget  était,  en  gros,  à  peu  près  le  suivant  :  On  avait  à  payer 
à  la  banque  foncière  80  000  roubles  pour  l'engagement  des 
terres;  30  000  pour  l'entretien  de  la  maison  de  campagne  près 
de  Moscou,  la  maison  de  Moscou  et  la  rente  à  la  princesse 
Catherine  et  à  ses  sœurs;  15  000  en  pensions  et  en  fondations 
de  charité;  150000  à  la  comtesse;  70  000  en  intérêts  de  dettes; 
10  000  environ  dépensés  pendant  les  deux  dernières  années 
pour  la  construction  d'une  église,  et  les  100  000  qui  lui  res- 
taient s'en  allaient,  il  ne  savait  comment,  si  bien  que,  tous  les 
ans,  il  était  obligé  d'emprunter,  sans  compter  les  incendies,  la 
disette,  la  nécessité  de  rebâtir  fabriques  et  maisons;  aussi 
Pierre,  dès  son  premier  pas,  se  vit  forcé  de  s'occuper  lui-même 
de  ses  affaires,  et  il  n'avait  pour  cela  ni  le  goût,  ni  la  capacité 
voulue. 

Tous  les  jours  il  y  consacrait  quelques  heures,  sans  qu'elles 
avançassent  d'une  ligne.  Il  sentait  qu'elles  continuaient  à  aller 
leur  train  habituel,  sans  que  son  travail  eût  la  moindre 
influence  sur  leur  marche  accoutumée*  De  son  côté,  l'intendant 
en  chef  les  lui  présentait  sous  le  plus  triste  aspect,  lui  démon- 
trant la  nécessité  de  payer  ses  dettes  et  d'entreprendre  de 
nouveaux  travaux  avec  la  corvée,  ce  a  quoi  Pierre  résistait, 
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exigeant  de  son  côté  qu'on  prît  au  plus  tôt  les  mesures 
nécessaires  pour  hâter  la  libération  de  ses  paysans;  et  comme 
il  était  impossible  d'exécuter  ces  mesures  avant  d'avoir  rem- 
boursé les  dettes,  elles  étaient  forcément  renvoyées  aux  calendes 
grecques. 

L'intendant  ne  se  risquait  pas  à  le  lui  dire  franchement,  et 
lui  proposait,  pour  en  arriver  là,  de  vendre  de  beaux  bois  qu'il 
possédait  dans  le  gouvernement  de  Koslroma,  de  belles  et 
bonnes  terres  fertilisées  par  une  rivière,  et  une  propriété  qu'il 
avait  en  Grimée.  Mais  toutes  ces  opérations  se  compliquaient 
d'une  procédure  si  embrouillée,  telle  que  levée  d'hypothèques, 
entrée  en  possession,  autorisation  de  vente,  etc.,  que  Pierre 
s'égarait  dans  ce  dédale  et  se  bornait  à  répéter  :  «  Oui,  oui, 
faites-le.  » 

Il  manquait  du  sens  pratique  qui  lui  aurait  facilité  le  travail, 
aussi  ne  l'aimait-il  pas,  et  se  bornait-il  à  paraître  s'y  inté- 
resser devant  son  intendant,  qui  feignait  d'y  trouver  un  grand 
avantage  pour  le  propriétaire,  tout  en  se  plaignant  du  temps 
que  cela  lui  prenait. 

Pierre  rencontra  à  Kicw  quelques  connaissances,  et  les 
inconnus  affluèrent  également  pour  faire  un  accueil  hospitalier 
à  ce  millionnaire,  qui  était  le  plus  grand  propriétaire  de  leur 
gouvernement.  Les  tentations  qui  s'ensuivirent  furent  si 
grandes,  qu'il  ne  put  y  résister.  Des  jours,  des  semaines,  des 
mois  s'écoulèrent,  avec  le  môme  accompagnement  de  déjeuners, 
de  dîners,  de  bals,  que  durant  son  existence  pétersbourgeoise, 
et,  au  lieu  de  cette  nouvelle  vie  qu'il  avait  rêvée,  il  continua 
l'ancienne,  seulement  dans  un  autre  milieu. 

ïl  ne  pouvait  se  dissimuler  à  lui  même  que,  des  trois  obli- 
gations imposées  aux  francs-maçons,  il  ne  remplissait  pas  celle 
qui  devait  l'amener  à  être  un  exemple  de  pureté  morale,  et  que 
des  sept  vertus  à  pratiquer,  les  bonnes  mœurs  et  l'amour  de 
la  mort  ne  trouvaient  en  lui  aucun  écho.  Il  se  consolait  en  se 
disant  qu'il  accomplissait  l'autre  mission,  —  la  régénération 
de  l'humanité,  —  et  qu'il  possédait  d'autres  vertus,  —  l'amour 
du  prochain  et  la  générosité. 

Au  printemps  de  l'année  1807,  il  se  décida  à  retourner  à 
Pétersbourg,  et  à  faire,  en  y  retournant,  la  visite  de  ses  pro- 
priétés, afin  de  se  rendre  compte  de  visu  des  parties  déjà  réa- 
lisées de  son  programme,  et  de  la  situation  où  vivait  le  peuple 
que  Dieu  lui  avait  confié,  et  qu'il  avait  l'intention  de  combler 
ie  bienfaits, 
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L'intendant  en  chef,  aux  yeux  de  qui  les  entreprises  du  jeune 
comte  étaient  de  l'extravagance  pure,  aussi  désavantageuses 
pour  lui  que  pour  le  propriétaire  et  pour  les  paysans  mômes, 
lui  fit  des  concessions.  Tout  en  lui  représentant  que  l'émanci- 
pation était  chose  impossible,  il  fit  toutefois  commencer  dans 
tous  les  biens  des  bâtisses  énormes,  pour  asiles,  écoles  et  hôpi- 
taux. Partout  il  fit  préparer  des  réceptions  pompeuses  et  solen- 
nelles, assuré  à  part  lui  qu'elles  déplairaient  à  Pierre;  mais  il 
pensait  que  ces  processions,  d'un  caractère  religieux  et  patriar- 
cal, avec  le  pain  et  le  sel,  et  les  images  en  tête,  étaient  juste- 
ment ce  qui  agirait  le  plus  fortement  sur  l'imagination  de  son 
seigneur,  et  contribueraient  à  entretenir  ses  illusions. 

Le  printemps  du  Midi,  le  voyage  dans  une  bonne  calèche  de 
Vienne,  son  tête-à-tête  avec  lui-même,  lui  causèrent  de  véri- 
tables jouissances.  Ces  biens,  qu'il  visitait  pour  la  première 
fois,  étaient  plus  beaux  l'un  que  l'autre.  Le  paysan  lui  parut 
heureux,  prospère,  et  touché  de  ses  bienfaits.  Les  réceptions 
qu'on  lui  faisait  partout  l'embarrassaient  sans  doute  un  peu, 
mais,  au  fond  du  cœur,  il  en  éprouvait  une  douce  émotion. 
Dans  un  des  villages,  une  députation  lui  offrit,  avec  le  pain  et 
le  sel,  Fimage  de  saint  Pierre  et  saint  Paul,  en  lui  demandant 
l'autorisation  d'ajouter  à  l'église,  aux  frais  de  la  commune, 
une  chapelle  en  l'honneur  de  son  patron  saint  Pierre.  Dans  uni 
autre  endroit,  les  femmes,  avec  leurs  nourrissons  sur  les  bras, 
le  remercièrent  de  les  avoir  délivrées  des  travaux  fatigants. 
Dans  un  troisième,  le  prêtre,  la  croix  à  la  main,  lui  présenta 
les  enfants  auxquels,  grâce  à  sa  générosité,  il  donnait  les  pre- 
miers éléments  de  l'instruction.  Partout  il  voyait  s'élever  et 
s'achever,  sur  le  plan  qu'il  en  avait  donné,  les  hôpitaux,  les 
écoles  et  les  asiles,  à  la  veille  de  s'ouvrir.  Partout  il  revisait 
les  comptes  des  intendants  des  biens,  où  les  corvées  étaient 
diminuées  de  moitié,  et  recevait,  pour  cette  nouvelle  preuve 
de  bonté,  les  remerciements  de  ses  paysans,  vêtus  de  leurs  caf- 
tans de  drap  gros  bleu. 

Seulement,  Pierre  ignorait  que  le  village  qui  lui  avait  offert 
le  pain  et  le  sel,  et  qui  désirait  construire  une  chapelle,  était 
un  bourg  très  commerçant  et  que  la  chapelle  était  commencée 
depuis  longtemps  par  les  richards  de  l'endroit,  ceux-là  mêmes 
qui  s'étaient  présentés  à  lui,  tandis  que  les  neuf  dixièmes  des 
paysans  étaient  ruinés.  Il  ignorait  aussi  qu'à  la  suite  de  son 
ordre  de  ne  pas  envoyer  les  nourrices  au  travail  de  la  corvée, 
ces  mêmes  nourrices  étaient  assujetties  à  un  travail  bien  autre- 
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ment  pénible  dans  leurs  propres  champs.  Il  ignorait  encore 
que  le  prêtre  qui  l'avait  reçu  la  croix  à  la  main  pesait  lour- 
dement sur  les  paysans,  prélevant  de  trop  fortes  dîmes  en 
nature,  et  que  les  élèves  qui  l'entouraient  lui  étaient  confiés  à 
contre-cœur,  et  rachetés  le  plus  souvent  par  les  parents,  au 
prix  d'une  forte  rançon.  Il  ignorait  que  ces  nouveaux  bâtiments 
en  pierre,  élevés  d'après  ses  plans,  étaient  construits  par  ses 
paysans,  dont  ils  augmentaient  par  le  fait  la  corvée,  diminuée 
seulement  sur  le  papier.  Il  ignorait  enfin  que  là  où  l'intendant 
portait  dans  le  livre  les  redevances  comme  moindres  d'un 
tiers,  ce  tiers  était  compensé  par  une  augmentation  de  cor- 
vées. Aussi  Pierre,  enchanté  des  résultats  de  son  inspection, 
se  sentait  réchauffé  d'une  nouvelle  ardeur  philanthropique,  et 
écrivait  des  lettres  pleines  d'exaltation  au  frère  instructeur, 
ainsi  qu'il  appelait  le  Vénérable. 

«  Comme  c'est  facile  d'être  bon  !  comme  ça  demande  peu 
d'efforts,  pensait  Pierre,  et  combien  peu  nous  y  songeons!  » 

Il  était  heureux  de  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoignait, 
mais  cette  reconnaissance  même  le  rendit  tout  honteux  à  l'idée 
de  tout  le  bien  qu'il  aurait  encore  pu  faire. 

L'intendant  en  chef,  bête  mais  rusé,  avait  parfaitement  com- 
pris le  jeune  comte,  intelligent  mais  naïf,  et  le  jouait  de  toutes 
les  façons.  Il  profita  de  l'effet  produit  par  les  réceptions  qu'il 
avait  habilement  commandées  à  l'avance,  pour  y  trouver  de 
nouveaux  arguments  contre  l'émanci'pation  des  paysans,  et  lui 
assurer  que  ces  derniers  étaient  parfaitement  heureux. 

Pierre  lui  donnait  raison  dans  le  fond  de  son  cœur  :  il  ne 
pouvait  se  représenter  des  gens  plus  contents,  et  compatissait 
au  sort  qui  les  attendait  lorsqu'ils  seraient  libres  ;  malgré  tout, 
par  un  sentiment  de  justice,  il  ne  voulait  en  démordre  à  aucun 
prix. 

L'intendant  promit  de  faire  tous  ses  efforts  pour  exécuter  la 
volonté  du  comte,  bien  convaincu  à  l'avance  que  son  maître  ne 
serait  jamais  en  état  de  reviser  ses  actes,  de  s'assurer  s'il  avait, 
fait  son  possible  pour  vendre  assez  de  forêts  et  de  biens,  afin 
de  dégager  le  reste,  qu'il  ne  ferait  pas  de  questions  et  ne  sau- 
rait jamais  que  les  bâtisses  élevées  dans  une  intention  philan- 
thropique restaient  sans  usage,  et  que  les  paysans  continuaient 
à  payer  en  argent  et  en  travail  la  même  redevance  que  partout 
ailleurs,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'ils  pouvaient  humainement 
payer. 
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—  Ce  n'est  pas  ça,  je  vous  demandais...  dit  Pierre. 

—  Mais  à  quoi  bon  parler  de  moi?  ajouta  le  prince  en 
l'interrompant.  Conte-moi  ton  voyage...  Qu'as-tu  vu?  qu'as- 
tu  fait  dans  tes  biens?  » 

Pierre  entama  son  récit,  en  dissimulant  le  plus  possible  la 
part  qu'il  avait  prise  aux  améliorations  introduites  dans  l'ad- 
ministration de  ses  terres.  Tout  en  l'écoutant  sans  grand 
intérêt,  le  prince  achevait  parfois  le  tableau  tracé  par  Pierre, 
en  le  raillant  un  peu  de  son  enthousiasme  à  propos  des 
vieilleries  usées  et  ressassées  qu'il  prenait  pour  des  nou- 
veautés. 

Se  sentant  mal  à  l'aise  dans  la  société  du  prince  André, 
Pierre  finit  par  laisser  tomber  la  conversation  : 

«  Ecoute,  mon  cher,  reprit  ce  dernier,  —  qui  éprouvait,  on 
le  voyait  bien,  la  même  contrainte,  —  je  suis  ici  en  camp 
volant,  comme  tu  le  vois,  je  n'y  suis  venu  que  pour  jeter  un 
coup  d'oeil,  et  je  m'en  retourne  ce  soir  à  Lissy-Gory,  viens 
avec  moi  :  je  te  ferai  faire  connaissance  avec  ma  sœur...  Au 
fait,  ne  la  connais-tu  pas?  poursuivit-ii  pour  dire  quelque 
chose  à  cet  ami,  avec  lequel  il  ne  se  sentait  plus  en  communion 
d'idées.  Nous  partirons  après  dîner...  et  maintenant  allons  voir 
ma  nouvelle  installation.  » 

Ils  sortirent  et  ne  parlèrent  plus  que  de  politique  et  d'objets 
en  l'air,  comme  dès  personnes  peu  intimes.  Le  prince  André 
ne  montra  quelque  intérêt  qu'en  faisant  à  Pierre  les  honneurs 
de  ses  nouvelles  constructions,  mais  là  même,  en  se  prome- 
nant avec  lui  sur  les  échafaudages,  il  s'arrêta  brusquement  au 
milieu  de  ses  explications,  et  lui  dit  : 

«  Allons  dîner,  tout  cela  n'est  guère  intéressant.  » 

Pendant  le  repas,  le  hasard  amena  sur  le  tapis  le  mariage 
de  Besoukhow  : 

«  J'en  ai  été  fort  étonné,  »  lui  dit  son  ami. 

Pierre  se  troubla,  rougit  et  ajouta  avec  précipitation  : 

<(  Je  vous  raconterai  un  jour  comment  tout  cela  est  arrivé. 
Mais  c'est  fini,  et  pour  toujours!  t 

— 'Pour  toujours?  Le  toujours  n'existe  jamais. 

—  Mais  vous  savez  néanmoins  comment  l'affaire  s'est  ter- 
minée? Vous  avez  entendu  parler  du  duel? 

—  Oui,  j'ai  su  que  tu  avais  encore  dû  en  passer  par  là! 

—  Je  remercie  Dieu  du  moins  d'une  chose,  c'est  de  n'avoir 
pas  tué  cet  homme,  dit  Pierre. 

—  Pourquoi  donc? Tuer  un  chien  enragé,  c'est  même  très  bien. 
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—  Oui,  mais  tuer  un  homme,  ce  n'est  pas  bien,  c'est 
injuste... 

—  Pourquoi  injuste?  Il  ne  nous  est  pas  donné  de  savoir  ce 
qui  est  juste  ou  injuste!  L'humanité  s'est  toujours  trompée  et 
se  trompera  toujours  sur  ce  sujet.  J 

—  L'injuste,  c'est  le  mal  qu'on  peut  faire  au  prochain,  dit 
Pierre,  voyant  avec  plaisir  que  son  ami  reprenait  intérêt  à 
la  conversation,  et  qu'il  arriverait  à  découvrir  ce  qui  l'avait 
changé  à  ce  point  envers  lui. 

—  Qui  donc  t'a  expliqué  ce  qui  est  le  mal  pour  ton  prochain? 

—  Mais,  dit  Pierre,  ne  savons-nous  pas  ce  qu'est  le  mal 
pour  nous-mêmes? 

—  Oui,  nous  le  savons;  mais  ce  qui  sera  le  mal  pour  moi 
ne  le  sera  peut-être  pas  pour  un  autre,  répondit  avec  vivacité 
le  prince  André.  Je  ne  connais  que  deux  maux  bien  réels,  le 
remords  et  la  maladie;  il  n'y  a  de  bien  que  l'absence  de  ces 
maux  :  vivre  pour  soi  et  les  éviter  tous  deux,  voilà  toute  ma 
science. 

—  Et  l'amour  du  prochain ,  et  le  dévouement?  s'écria 
Pierre.  Non,  je  ne  suis  point  de  votre  avis!  Vivre  et  éviter  le 
mal  pour  n'avoir  pas  à  s'en  repentir,  c'est  trop  peu  ;  j'ai  vécu 
ainsi,  et  mon  existence  a  été  perdue  sans  utilité,  et  ce  n'est  que 
maintenant  que  je  vis...,  que  je  tâche  de  vivre  pour  les  autres, 
que  j'en  comprends  tout  le  bonheur.  Non,  mille  fois  non,  je 
ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  vous-même,  vous  ne  pensez 
pas  ce  que  vous  dites. 

Le  prince  André,  les  yeux  fixés  sur  lui,  l'écoutait  avec  un 
sourire  railleur  : 

«  Tu  vas  faire  la  connaissance  de  nia  sœur,  la  princesse 
Marie,  et  vous  vous  conviendrez  parfaitement,  j'en  suis  sûr. 
Après  tout,  tu  as  peut-être  raison  pour  toi,  et  chacun  vit  à  sa 
façon.  Tu  dis  avoir  perdu  ton  existence  en  vivant  ainsi,  et 
n'avoir  compris  le  bonheur  qu'en  vivant  pour  les  autres;  eh 
bien,  moi,  c'est  le  contraire,  j'ai  vécu  pour  la  gloire,  et  qu'est- 
ce  que  la  gloire,  si  ce  n'est  aussi  l'amour  du  prochain,  le 
désir  de  lui  être  utile  et  de  mériter  ses  louanges?  J'ai  donc 
vécu  pour  les  autres,  et  mon  existence  est  perdue,  perdue 
sans  retour  ;  depuis  que  je  vis  pour  moi ,  je  suis  plus  calme! 

—  Mais  comment  est-il  possible  de  vivre  pour  soi  seul? 
demanda  Pierre  en  s'échauffant.  Et  votre  fils,  votre  sœur, 
votre  père? 

—  Ils  font  partie  de  mon  moi,  ce  ne  sont  pas  les  autres, 
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et  les  autres  c'est  le  prochain,  comme  la  princesse  Marie  et  toi 
vous  l'appelez,  le  prochain,  cette  grande  source  d'iniquité  et 
de  mal  !  Le  prochain,  sais-tu,  ce  sont  tes  paysans  de  Kiew 
que  tu  rêves  de  combler  cle  bienfaits. 

—  Vous  voulez  sans  doute  plaisanter?  s'écria  Pierre,  excité 
par  cette  apostrophe.  Quelle  erreur,  quelle  injustice  peut-il 
y  avoir  dans  mon  désir,  si  faiblement  réalisé  encore,  de  leur 
faire  du  bien?  Quel  mal  y  a-t-il  à  instruire  ces  pauvres  gens, 
ces  paysans,  qui  sont  nos  frères  après  tout,  et  qui  naissent  et 
meurent  en  ne  connaissant  de  Dieu  et  de  la  vérité  que  des 
pratiques  extérieures  et  des  prières  sans  aucun  sens  pour 
eux?  Quel  mal  y  a-t-il  à  leur  apprendre  à  croire  à  une  vie 
future,  où  ils  auront  la  consolation  de  trouver  des  compensa- 
tions et  des  récompenses  ?  Quel  mal  et  quelle  erreur  y  a-t-il 
à  les  empêcher  de  mourir  sans  secours,  sans  soins,  lorsqu'il 
est  si  facile  de  leur  donner  ce  qui  leur  est  matériellement 
nécessaire,  un  hôpital,  un  médecin,  un  asile?  N'est-ce  pas 
un  bienfait  palpable,  certain,  que  les  quelques  moments  de 
repos  que  je  puis  accorder  au  paysan,  à  la  femme  avec 
enfants,  nuit  et  jour  accablés  de  soucis?  Je  l'ai  fait...  sur  une 
très  petite  échelle,  il  est  vrai,  mais  enfin  je  l'ai  fait,  et  vous 
ne  me  persuaderez  pas  que  j'aie  eu  tort  et  que  vous  n'êtes 
pas  de  mon  avis.  J'ai,  du  reste,  acquis  une  autre  conviction, 
c'est  que  )  la  jouissance  que  ^procure  le  bien  que  l'on  fait  est 
le  seul  bonheur  de  la  vie. 

—  Oui,  sans  doute,  si  tu  poses  la  question  de  cette  façon, 
c'est  tout  autre  chose,  reprit  le  prince  André.  Je  bâtis  une 
maison,  je  plante  un  jardin,  et  toi,  tu  construis  des  hôpitaux; 
l'un  et  l'autre  peuvent  être  considérés  comme  un  passe-temps. 
Mais  laissons  à  Celui  qui  sait  tout  le  droit  de  juger  le  bien  et 
le  mal.  Je  vois  que  tu  veux  continuer  la  discussion?  Eh  bien, 
allons...  » 

Et  ils  sortirent  sur  le  perron,  qui  faisait  office  de  terrasse. 

«  Tu  parles  d'écoles,  d'enseignement,  etc.,  etc.,  c'est-à- 
dire,  ajouta-t-il  en  lui  indiquant  un  paysan  qui  passait  en  les 
saluant,  que  tu  veux  le  tirer  de  sa  bestialité,  lui  donner  des 
besoins  moraux,  lorsque,  à  mon  sens,  le  bonheur  animal  est 
le  seul  bonheur  possible  pour  lui...  et  tu  veux  l'en  priver!  Il 
me  fait  envie,  et  tu  veux  le  rendre  moi,  sans  lui  donner  les 
moyens  dont  je  dispose?  Tu  veux  alléger  son  travail,  lors- 
qu'à mon  avis  le  travail  physique  lui  est  aussi  indispensable 
que  le  travail  intellectuel  Test  pour  nous?  Toi,  tu  ne  peux  pas 
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t'empêcher  de  réfléchir...;  moi,  je  me  couche  à  trois  heures 
du  matin  et  je  ne  puis  dormir  :  il  me  vient  une  foule  de 
pensées,  je  me  tourne,  je  me  retourne,  je  pense  et  je  repense  : 
c'est  une  nécessité  pour  moi,  comme  pour  lui  de  labourer  et 
de  faucher;  sinon,  il  ira  boire  au  cabaret  et  tombera  malade. 
Huit  jours  de  ce  travail  physique  me  tueraient!...  De  même, 
il  mourrait  si,  se  gorgeant  du  soir  au  matin,  il  menait  pen- 
dant huit  jours  ma  vie  physiquement  oisive!...  A  quoi  songes- 
tu  encore?  Ah  oui,  les  hôpitaux  et  les  médecins!  Il  a  un  coup 
de  sang,  il  meurt  :  tu  le  saignes,  tu  le  guéris,  et  il  vit  estropié 
pendant  dix  ans  à  la  charge  des  siens.  Il  eût  été  bien  plus 
simple  pour  lui  de  le  laisser  mourir,  car  il  y  a  toujours  assez 
de  ceux  qui  naissent.  C'est  tout  différent,  pour  sûr,  si  tu  le 
considères  comme  un  travailleur  de  moins,  et  c'est  là,  te 
l'avouerai-je,  ma  manière  d'envisager  la  question,  mais  toi,  tu 
le  guéris  par  amour  fraternel,  et  il  n'en  a  nul  besoin.  Encore 
une  illusion  de  croire  que  la  médecine  a  jamais  guéri  quel- 
qu'un !  Quant  à  tuer,  elle  y  excelle!  »  ajouta-t-il  avec  une  amer- 
tume mal  déguisée. 

11  était  évident,  à  la  façon  nette  et  précise  dont  le  prince 
André  énonçait  ses  opinions,  qu'il  y  avait  pensé  plus  d'une 
fois;  il  parlait  avec  plaisir  et  avec  feu,  comme  un  homme  qui 
aurait  été  longtemps  sevré  de  cette  satisfaction.  Son  regard 
s'animait  à  mesure  que  ses  jugements  devenaient  plus  déses- 
pérés. 

«  Ah!  c'est  horrible  !  horrible!  dit  Pierre.  Je  ne  comprends 
pas  comment  vous  pouvez  vivre  avec  des  convictions  pareilles. 
J'ai  eu,  j'en  conviens,  de  ces  crises  de  désespoir,  à  Moscou,  en 
voyage,  mais  dans  ces  cas-là  je  ne  vis  pas,  je  descends  si  bas, 
si  bas,  que  tout  m'est  odieux,  à  commencer  par  moi-même...; 
je  ne  mange,  ni  ne  me  lave.... 

—  Comment,  ne  pas  se  laver?  Fi  donc,  c'est  sale;  il  faut  au 
contraire  se  rendre  la  vie  aussi  agréable  que  possible.  Si  je 
vis,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  tâche  de  végéter  ainsi  jusqu'à 
la  mort....  sans  gêner  personne. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  de  pareilles  pensées?  Vous 
vouiez  donc  rester  à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  entreprendre?.... 

—  On  dirait  vraiment  que  la  vie  vous  laisse  en  paix! 
J'aurais  été  charmé  de  ne  rien  faire,  mais  voilà  que  la  noblesse 
de  l'endroit  me  fait  l'honneur  de  m'élire  pour  son  maréchal, 
honneur  dont  je  me  suis  débarrassé  non  sans  difficulté.  Ils  ne 
comprenaient  pas  que  je  manquais  de  cette  platitude  bonasse 
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et  minutieuse  qui  leur  est  nécessaire  et  qu'ils  auraient  désiré 
trouver  en  moi....  Je  suis  en  train  de  m'arranger  ici  un  coin 

où  je  puisse  vivre  tranquille Arrive  la  milice,  dont  il  faut, 

bon  gré  mal  gré,  que  je  m'occupe. 

—  Pourquoi  ne  servez-vous  plus? 

—  Comment,  après  Austerlitz?  dit  le  prince  André  d'un  air 
sombre.  Non,  je  me  suis  juré  de  ne  plus  servir  dans  l'armée 
active,  et  je  tiendrai  parole,  quand  même  Bonaparte  serait  là, 
dans  le  gouvernement  de  Smolensk.  Il  menacerait  Lissy-Gory 
même,  que  je  ne  rentrerais  pas  dans  les  rangs  !  Quant  à  la 
milice,  comme  mon  père  est  aujourd'hui  commandant  en  chef 
du  3e  arrondissement,  je  n'avais  d'autre  moyen  de  me  déli- 
vrer du  service  actif  que  de  servir  sous  ses  ordres. 

—  Vous  voyez  bien  cependant  que  vous  servez? 

—  Oui,  je  sers! 

—  Mais  alors  pourquoi  servez-vous  ? 

—  Pourquoi?  c'est  bien  simple  :  mon  père  est  l'un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  son  siècle.  Il  se  fait  vieux, 
et,  sans  être  précisément  dur,  il  a  trop  d'activité  de  caractère. 
L'habitude  qu'il  a  d'un  pouvoir  illimité  le  rend  terrible,  à  pré- 
sent surtout  qu'il  le  tient,  en  qualité  de  général  en  chef,  de 
l'empereur  lui-même.  Il  y  a  quinze  jours,  si  j'avais  tardé  de 
deux  heures,  il  aurait  fait  pendre  un  misérable  employé  à 
Youknow.  Personne,  excepté  moi,  n'ayant  d'empire  sur  lui,  je 
suis  obligé  de  servir,  pour  l'empêcher  de  commettre  des  actes 
qui,  plus  tard,  le  condamneraient  à  des  remords  éternels. 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  comme  vous  l'entendez.  Je  ne 
souhaitais  et  ne  souhaite  aucun  bien  à  ce  scélérat  d'employé, 
qui  a  volé  des  bottes  aux  miliciens;  j'aurais  été  même  en- 
chanté de  le  voir  pendre,  mais  c'est  mon  père  qui  me  faisait 
de  la  peine,  et  mon  père  ou  moi,  c'est  la  même  chose!  » 

Les  yeux  du  prince  André  s'animaient  de  plus  en  plus  d'un 
éclat  fiévreux,  à  mesure  qu'il  cherchait  à  prouver  à  Pierre 
qu'il  ne  se  préoccupait  jamais  du  bien  à  faire  à  son  prochain  : 

«  Tu  veux  donner  la  liberté  à  tes  paysans?  c'est  une  bonne 
chose;  mais,  crois-moi,  elle  ne  profitera,  ni  à  toi,  qui,  je 
suppose,  n'as  jamais,  ni  battu,  ni  exilé  personne,  ni  à  tes 
paysans,  qui  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal  pour  être  battus  et 
envoyés  en  Sibérie,  car  là-bas  leurs  plaies  ont  tout  le  temps  de 
se  cicatriser....  ils  y  recommencent  la  même  vie  animale  que 
par  le  passé,  et  ils  se  retrouvent  exactement  aussi  heureux. 
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Mais  sais-tu  pour  qui  je  la  désirerais?  Pour  ceux  dont  le  moral 
se  dégrade  par  l'abus  qu'ils  font  de  leur  pouvoir,  en  infligeant 
des  punitions  arbitraires,  et  qui,  voués  par  là  au  remords, 
finissent  par  l'étouffer  en  eux-mêmes  et  par  s'endurcir  peu  à 
peu.  Tu  n'as  peut-être  jamais  vu,  comme  moi,  de  bonnes 
natures,  élevées  dans  les  traditions  de  ce  pouvoir  sans  frein, 
devenir,  avec  les  années,  irritables,  cruelles,  incapables  de  se 
dominer  et  accroissant  ainsi  chaque  jour  la  somme  de  leur 
malheur.  Voilà  ceux  que  je  plains,  et  pour  lesquels  la  liberté 
des  paysans  serait  un  bienfait!  Oui,  c'est  la  dignité  de  l'homme 
que  je  pleure,  la  paix  de  la  conscience,  la  pureté  des  senti- 
ments, mais  quant  aux  dos  et  aux  fronts  des  autres-,  ils  n'en 
resteront  pas  moins  des  dos  et  des  fronts,  qu'on  les  batte  ou 
qu'on  les  rase  !  » 

A  l'emportement  que  le  prince  André  mettait  dans  cette  dis- 
cussion, Pierre  devinait  involontairement  que  ces  pensées  lui 
étaient  suggérées  par  le  caractère  de  son  père. 

«  Non,  mille  fois  non,  dit-il,  je  ne  serai  jamais  de  votre 
avis  !  » 


XII 


Ils  se  mirent  en  route  dans  la  soirée  pour  Lissy-Gory;  le 
prince  André  rompait  parfois  le  silence  par  quelques  mots  qui 
témoignaient  de  la  bonne  disposition  de  son  humeur;  mais  il 
avait  beau  lui  montrer  ses  champs  et  lui  expliquer  les  per- 
fectionnements agronomiques  qu'il  y  avait  introduits,  Pierre, 
absorbé  dans  ses  réflexions,  ne  répondait  que  par  monosyl- 
labes. Il  se  disait  que  son  ami  était  malheureux,  qu'il  était 
dans  l'erreur,  qu'il  ne  connaissait  pas  la  vraie  lumière,  qu'il 
était  de  son  devoir  à  lui  de  l'aider,  de  l'éclairer  et  de  le 
relever.  Mais  il  sentait  aussi  qu'à  sa  première  parole  le  prince 
André  renverserait  d'un  mot  toutes  ses  théories;  il  avait  peur 
de  commencer,  peur  surtout  d'exposer  à  sa  satire  l'arche 
sainte  de  ses  croyances. 

«  Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  ainsi?  dit-il  tout  à  coup, 
en  baissant  la  tête,  comme  un  taureau  qui  s'apprête  à  donner 
un  coup  de  corne.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit! 

—  De  penser  quoi?  demande  le  prince  André  étonné. 
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—  De  penser  ainsi  à  la  vie,  à  la  destinée  de  l'homme. 
C'étaient  aussi  mes  idées,  et  savez-vous  ce  qui  m'a  sauvé?  La 
franc-maçonnerie!  Ne  souriez  pas  :  elle  n'est  pas,  comme  je  le 
pensais  et  comme  je  le  croyais,  une  secte  religieuse  qui  se 
borne  à  de  vaines  cérémonies,  mais  elle  est  l'unique  expres- 
sion de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  d'éternel  dans  l'humanité » 

Et  il  lui  expliqua  que  la  franc-maçonnerie,  comme  il  la  com- 
prenait, était  la  doctrine  chrétienne,  affranchie  des  entraves 
sociales  et  religieuses,  et  la  simple  mise  en  action  de  l'égalité, 
de  la  fraternité,  de  la  charité. 

«  Notre  sainte  association  est  la  seule  qui  comprenne  le 
vrai  but  de  la  vie,  tout  le  reste  est  un  mirage;  en  dehors 
d'elle,  tout  est  mensonge  et  iniquité,  si  bien  qu'en  dehors 
d'elle  il  ne  reste  plus  à  un  homme  bon  et  intelligent  qu'à 
végéter,  comme  vous  le  faites,  en  se  gardant  seulement  de 
faire  du  tort  à  son  prochain.  Mais  si  une  fois  vous  admettez 
nos  principes  fondamentaux,  si  vous  entrez  dans  notre  ordre, 
si,  vous  y  abandonnant,  vous  vous  laissez  diriger  par  lui,  vous 
sentirez  aussitôt,  comme  je  l'ai  senti  moi-même,  que  vous  êtes 
un  anneau  de  cette  chaîne  invisible  et  éternelle,  dont  le  pre- 
mier chaînon  est  caché  dans  les  cieux.    » 

Le  prince  André  regardait  devant  lui  et  écoutait  sans  mot 
dire,  se  faisant  parfois  répéter  ce  que  le  bruit  des  roues 
l'avait  empêché  d'entendre.  L'éclat  de  ses  yeux,  son  silence 
même  faisaient  espérer  à  Pierre  que  ses  paroles  n'avaient 
pas  été  vaines,  et  qu'elles  ne  seraient  pas  reçues  avec  ironie. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  une  rivnère  débordée  qu'il  fallait  tra- 
verser en  bac;  ils  descendirent  de  la  voiture,  pendant  qu'on  la 
plaçait  sur  le  bac  avec  les  chevaux. 

Le  prince  André,  appuyé  à  la  balustrade,  regardait  silen- 
cieusement cette  masse  d'eau  qui  scintillait  au  soleil  couchant  : 

«  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous?  pourquoi  ne  répondez- 
vous  pas? 

—  Ce  que  je  pense?  mais  je  t'écoute!  Tout  cela  est  fort 
bien!  Tu  me  dis  :  entre  dans  notre  ordre  et  nous  t'ensei- 
gnerons le  but  de  la  vie,  la  destination  de  l'homme  et  les  lois 
qui  régissent  le  monde.  Mais  qui  êtes-vous  donc?  des  hommes! 
D'où  vient  alors  que  vous  sachiez  tout  et  d'où  vient  que  je  ne 
voie  pas  ce  que  vous  voyez?  Pour  vous,  la  vertu  et  la  vérité 
doivent  régner  sur  la  terre,  et  moi,  je  ne  m'en  aperçois  pas! 

—  Croyez-vous  à  la  vie  future?  lui  demanda  Pierre,  en  l'in- 
terrompant. 
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—  A  la  vie  future?  murmura  le  prince  André.  Pierre,  trou- 
vant une  négation  dans  cette  réponse  de  son  ami,  et  connais- 
sant de  longue  date  son  athéisme,  poursuivit  : 

—  Vous  me  dites  que  vous  ne  pouvez  voir  le  règne  de  la 
vertu  et  de  la  vérité  sur  cette  terre?  je  ne  le  vois  pas  non  plus 
et  on  ne  peut  pas  le  voir,  si  on  considère  notre  vie  comme  la 

fin  de  tout.  Sur  cette  terre,   il  n'y  a  ni   vérité,  ni  vertu 

tout  est  mensonge;  mais  dans  la  création  universelle,  c'est  la 
vérité  qui  gouverne.  Sans  doute,  nous  sommes  les  enfants 
de  cette  terre,  mais  dans  l'éternité  nous  sommes  les  enfants 
de  l'univers.  Je  sens  malgré  moi  que  je  suis  une  parcelle  de 
cet  harmonieux  et  immense  ensemble.  Je  sens  que,  dans  cette 
innombrable  myriade  d'êtres,  qui  sont  les  manifestations  de  la 
divinité  ou  de  cette  force  supérieure,  si  vous  l'aimez  mieux,  je 
suis  un  chaînon,  un  degré  dans  l'échelle  ascendante.  Si  je  vois 
clairement  devant  mes  yeux  cette  échelle  qui  monte  de  la 
plante  jusqu'à  l'homme,  pourquoi  supposerais-je  qu'elle  s'ar- 
rête à  moi,  sans  monter  plus  haut?  De  même  que  rien  ne  se 
perd  dans  ce  monde,  de  même  je  ne  puis  me  perdre  dans  le 
néant!  Je  sais  que  j'ai  été  et  que  je  serai!  Je  sais  qu'à  part 
moi  et  au-dessus  de  moi  vivent  des  esprits,  et  que  dans  ce 
monde  demeure  la  vérité  ! 

—  Oui,  c'est  la  doctrine  de  îîerder,  dit  le  prince  André,  mais 
ce  n'est  pas  elle  qui  me  convaincra!  La  vie  et  la  mort,  voilà 
ce  qui  vous  persuade!...  Lorsqu'on  voit  un  être  qui  vous  est 
cher,  qui  est  lié  à  votre  existence,  envers  lequel  on  a  eu  des 
torts  qu'on  espérait  réparer....  (et  sa  voix  trembla)...  et  que 
tout  à  coup  cet  être  souffre,  se  débat  sous  l'étreinte  de  la  dou- 
leur et  cesse  d'exister....  on  se  demande  pourquoi  !  Qu'il  n'y  ait 
pas  de  réponse  à  cela,  c'est  impossible,  et  je  crois  qu'il  y  en  a 
une!  Voilà  ce  qui  peut  convaincre,  voilà  ce  qui  m'a  convaincu. 

—  Mais,  dit  Pierre,  n'ai-je  pas  dit  la  même  chose? 

—  Non,  je  veux  dire  que  ce  ne  sont  pas  les  raisonnements 
qui  vous  mènent  à  admettre  la  nécessité  de  la  vie  future,  mais 
lorsqu'on  marche  à  deux  dans  la  vie,  et  que  tout  à  coup 
votre  compagnon  disparaît,  là-bas,  dans  le  vide,  qu'on  s'ar- 
rête devant  cet  abîme,  qu'on  y  regarde....  la  conviction  s'im- 
pose, et  j'ai  regardé!... 

—  Eh  bien,  alors!  Vous  savez  qu'il  y  a  un  là-bas,  et  qu'il  y 
\  quelqu'un,  c'est-à-dire  la  vie  future  et  Dieu  !  » 

Le  prince  André  ne  répondit  rien.  La  calèche  et  les  chevaux 
avaient  depuis  longtemps  passé  sur  l'autre  rive,  le  soleil  était 
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descendu  à  moitié,  et  la  ge\ée  du  soir  couvrait  de  son  givre 
brillant  les  mares  autour  de  la  descente  qui  menait  à  la 
rivière,  pendant  que  Pierre  et  André,  au  grand  étonnement 
des  domestiques,  des  cochers  et  des  passeurs,  discutaient 
encore  sur  le  bac  : 

«  S'il  y  a  un  Dieu,  il  y  a  une  vie  future,  donc  la  vérité  et  la 
vertu  existent;  le  bonheur  suprême  de  l'homme  doit  consis- 
ter dans  ses  efforts  pour  les  atteindre.  Il  faut  vivre,  aimer  et 
croire  que  nous  ne  vivons  pas  maintenant  seulement  sur  ce 
lambeau  de  terre,  mais  que  nous  avons  vécu  et  vivons  éter- 
nellement dans  cet  infini...  » 

Et  Pierre  indiquait  le  ciel. 

Le  prince  André,  toujours  appuyé  contre  la  balustrade, 
Pécoutait,  pendant  que  son  regard  errait  sur  la  surface  as- 
sombrie de  l'eau,  à  peine  éclairée  par  les  derniers  rayons 
empourprés  du  soleil  qui  allaient  s'éteignant  peu  à  peu.  Pierre 
se  tut.  Tout  était  calme,  et  l'on  n'entendait  plus  contre  la 
quille  du  bateau,  arrêté  depuis  longtemps,  qu'un  faible  clapotis 
qui  semblait  murmurer  :  «  C'est  la  vérité  !  crois-y  î  »  Bol- 
konsky  soupira,  ses  yeux  se  tournèrent,  doux  et  tendres,  vers 
la  figure  émue  et  exaltée  de  Pierre,  intimidé  comme  toujours 
par  la  supériorité  qu'il  reconnaissait  en  son  ami. 

«  Oh  !  si  c'était  ainsi  !  dit  ce  dernier.  Mais  partons,  »  ajouta-t-il. 

En  quittant  le  bac,  il  regarda  encore  une  fois  le  ciel,  que 
lui  avait  montré  Pierre,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
Austerlitz,  il  retrouva  son  ciel  profond,  idéal,  celui  qui  planait 
au-dessus  de  sa  tête  sur  le  champ  de  bataille.  Un  sentimenl 
depuis  longtemps  endormi,  le  meilleur  de  lui-même,  se 
réveilla  au  fond  de  son  âme  :  c'était  le  renouveau  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'aspiration  au  bonheur.  Rentré  dans  les  condi- 
tions de  sa  vie  habituelle,  ce  sentiment  s'effaça  et  s'affaiblii 
peu  à  peu,  mais  à  partir  de  cet  entretien,  et  sans  qu'il  y  eu 
rien  de  changé  à  son  existence,  il  sentit  poindre  au  fond  de 
son  cœur  le  germe  d'une  vie  morale  toute  différente. 


XIII 


Il  faisait  déjà  sombre  lorsqu'ils  arrivèrent  à  l'entrée  princî 
pale  de  la  maison  de  Lissy-Gory,  et  le  prince  André  attira  ei 
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souriant  l'attention  de  Pierre  sur  l'agitation  qui  se  mani- 
festa, à  leur  vue,  du  côté  d'une  petite  entrée  latérale.  Une 
petite  vieille  courbée  sous  le  poids  d'un  sac,  et  un  homme 
de  petite  taille,  à  longs  cheveux,  et  habillé  de  noir,  s'enfuirent 
aussitôt;  deux  femmes  coururent  les  rejoindre,  et  tous  les 
quatre,  se  retournant  effrayés  pour  examiner  la  voiture,  dispa- 
rurent par  un  escalier  de  service. 

«  Ce  sont  les  hommes  de  Dieu  *,  que  Marie  recueille,  dit  le 
prince  André,  ils  m'ont  pris  pour  mon  père,  car  il  les  fait  chas- 
ser, tandis  qu'elle  les  reçoit.  En  cela  seul  elle  ose  lui  désobéir. 

—  Mais  qu'est-ce  que  «  les  hommes  de  Dieu  »  ?  demanda 
Pierre. 

Le  prince  André  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  Les 
domestiques  étant  sortis  à  leur  rencontre,  il  les  questionna 
sur  l'arrivée  probable  de  son  père,  qu'on  attendait  de  la  ville 
voisine  à  tout  instant. 

Laissant  Pierre  dans  son  appartement,  qui  était  toujours  pré- 
paré pour  le  recevoir,  le  prince  André  passa  dans  la  chambre 
de  l'enfant  et  revint  ensuite  pour  mener  Pierre  chez  sa  sœur  : 

«  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue,  elle  se  cache  avec  ses  hommes 
«  de  Dieu  »,  nous  allons  les  surprendre,  elle  sera  sans  doute 
très  confuse,  mais  tu  les  verras.  C'est  curieux,  ma  parole  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Pierre. 

—  Attends,  tu  vas  les  voir.  » 

La  princesse  Marie  se  troubla  et  rougit  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  quand  elle  les  vit  entrer  dans  sa  petite  chambre,  où  bril- 
laient les  images  dorées  éclairées  par  les  lampes.  Il  y  avait,  à 
côté  d'elle,  sur  le  canapé,  un  jeune  garçon  en  habit  de  frère 
convers,  avec  un  nez  aussi  long  que  les  cheveux,  et  près  d'elle 
également,  dans  un  fauteuil,  une  petite  vieille  toute  ratatinée, 
toute  ridée,  dont  la  figure  avait  une  expression  d'extrême  dou- 
ceur et  d'humilité. 

«,  André,  pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenue  ?  dit  la  prin- 
cesse Marie  d'un  ton  de  reproche,  en  se  mettant  devant  ses 
pèlerins,  comme  une  poule  qui  cache  ses  poussins. 

—  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  »  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  Pierre,  qui  lui  baisait  la  main.  Elle  l'avait  connu  enfant; 
son  affection  pour  André,  ses  malheurs  et  surtout  sa  bonne  et 
lonnête  figure  la  disposaient  en  sa  faveur.  Elle  le  regardait  de 
ses  yeux  profonds  et  doux,  et  semblait  lui  dire  :  «  Je  vous 

1.  Nom  d'une  secte  religieuse.  (Note  dutrad.) 
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aime  bien  et,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  moquez  pas  des 
«  miens  ».  Une  fois  les  premiers  compliments  échanges,  elle 
les  engagea  à  s'asseoir. 

«  Ali!  voilà  Ivanouchka,  dit  le  prince  André,  en  indiquant 
d'an  sourire  le  jeune  néophyte. 

—  André!  murmura  la  princesse  d'un  ton  suppliant. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  que  c'est  une  femme,  dit  le 
prince  André. 

—  André,  au  nom  du  ciel  !  »  reprit  sa  sœur. 

On  voyait  que  les  vaines  supplications  de  la  princesse  Marie 
et  les  plaisanteries  du  prince  André  au  sujet  des  pèlerins 
étaient  chose  habituelle  entre  eux. 

«  Mais,  ma  bonne  amie,  vous  devriez  au  contraire  m'étre 
reconnaissante  d'expliquer  à  Pierre  votre  intimité  avec  ce 
jeune  homme. 

—  Vraiment!  »  dit  Pierre  avec  curiosité,  mais  cependant 
d'un  ton  grave,  qui  acheva  de  lui  gagner  le  cœur  de  la  princesse 
Marie. 

Leur  bienfaitrice  se  préoccupait  bien  à  tort  pour  «  les  siens  », 
car  ceux-ci  n'éprouvaient  aucune  gêne.  La  petite  vieille,  après 
avoir  renversé  sa  tasse  sur  sa  soucoupe  à  côté  du  morceau  de 
sucre  tout  grignoté,  se  tenait  immobile  et  les  yeux  baissés  sur 
son  fauteuil,  en  jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards  sour- 
nois, et  en  attendant  l'offre  d'une  nouvelle  tasse.  Ivanouchka 
buvait  à  petites  gorgées  le  thé  qui  remplissait  sa  soucoupe,  et; 
regardait  en  dessous  les  deux  jeunes  gens,  de  ses  yeux  qui 
exprimaient  la  ruse  féminine. 

«  Où  as-tu  été?  à  Kiew?  demanda  le  prince  André. 

—  J'y  ai  été,  mon  père,  répondit  la  petite  vieille.  C'est  à 
Noël  que  je  me  suis  rendue  digne  de  recevoir,  chez  les  saints, 
la  sainte  et  céleste  communion;  maintenant  je  viens  de  Kolia- 
sine.  Une  grande  grâce  s'y  est  révélée  ! 

—  Et  Ivanouchka  est  avec  toi? 

—  Non,  je  suis  seule,  répondit  Ivanouchka,  en  s'efforçanl 
de  prendre  une  voix  de  basse.  Nous  ne  nous  sommes  rencon- 
trées qu'à  Youknow  avec  Pélaguéïouchka » 

Celle-ci,  ne  se  possédant  pas  du  désir  de  raconter  ce  qu'elle 
avait  vu,  l'interrompit  : 

«  Oui,  mon  père,  une  grande  grâce  s'est  révélée  à  Koliasinc 

—  Quoi  donc?  de  nouvelles  reliques?  demanda  le  prina 
André. 

—  Voyons,  André!...  Ne  lui  raconte  rien,  Pélaguéïouchka 


(iCîi 
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—  Mais  pourquoi  donc,  ma  bonne  mère,  ne  pas  le  lui 
raconter?  Je  l'aime,  il  est  bon,  c'est  un  élu  de  Dieu,  c'est  mon 
bienfaiteur....  Je  n'ai  pas  oublié,  vois-tu,  qu'il  m'a  donné  dix 
roubles.  Comme  j'étais  à  Kiew,  Kirioucha  me  dit,  Kirioucha 
vous  savez  bien,  l'innocent,  un  véritable  homme  de  Dieu,  qui 
marche  nu-pieds  été  et  hiver,  Kirioucha  me  dit  :  «  Pourquoi 
erres-tu  en  pays  étranger?  Va  à  Koliasine,  une  image  miracu- 
leuse de  notre  sainte  mère  la  Vierge  s'y  est  montrée.  »  Alors 
j'ai  dit  adieu  aux  saints,  et  j'y  suis  allée!...  Et  arrivée  là,  pour- 
suivit la  vieille  d'un  ton  monotone,  ceux  que  je  rencontrais  me 
disaient  :  «  Nous  possédons  une  grande  grâce  :  l'huile  sainte 
découle  de  la  joue  de  notre  sainte  mère  la  Vierge 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  la  princesse  Marie  en  rougissant, 
tu  raconteras  cela  une  autre  fois. 

—  Permettez-moi,  dit  Pierre,  de  lui  adresser  une  question. 
Tu  l'as  vu  de  tes  propres  yeux? 

—  Certainement,  mon  père,  certainement,  j'ai  été  trouvée 
digne  de  cette  grâce  :  le  visage  était  tout  resplendissant  d'une 
lumière  céleste,  et  l'huile  dégouttait,  dégouttait  de  la  joue. 

—  Mais  c'est  une  supercherie!  objecta  Pierre,  qui  l'avait 
écoutée  avec  attention. 

—  Ah,  notre  père,  que  dis-tu  là?  s'écria  avec  terreur  Péla- 
guéïouchka,  en  se  tournant  vers  la  princesse  Marie,  comme 
pour  l'appeler  à  son  secours. 

—  C'est  ainsi  qu'on  trompe  le  peuple,  poursuivit-il. 

—  Seigneur  Jésus!  s'écria  la  pèlerine  en  se  signant.  Oh!  ne 
répète  pas  cela,  mon  père.  Je  connais  un  «  Geanaral  »  qui  ne 
croyait  pas,  et  qui  disait  :  «  Ce  sont  les  moines  qui  trompent!  » 
Oui,  il  l'a  dit,  et  il  est  devenu  aveugle!...  Et  alors  il  a  rêvé 
et  il  a  vu  notre  sainte  Vierge  de  Petchersk,  qui  lui  a  dit  : 
«  Crois  en  moi  et  je  te  guérirai!  »  Et  alors  il  a  prié,  sup- 
plié :  «  Menez-moi,  menez-moi  à  elle!  »  ...  Je  te  raconte  la 
sainte  vérité,  car  je  l'ai  vu,  lorsqu'on  Ta  amené  aveugle  et 
lorsqu'il  s'est  jeté  devant  elle  en  lui  disant  :  «  Guéris-moi  et 
je  te  donnerai  ce  que  j'ai  reçu  en  cadeau  du  Tsar.  »  Je  l'ai  vu, 
et  j'ai  vu  l'étoile  qui  y  est  incrustée,  car  elle  lui  a  rendu  la 
vue! C'est  péché  de  parler  ainsi,  et  Dieu  te  punira. 

—  Quoi,  quelle  étoile?  demanda  Pierre. 

—  C'est  sans  doute  qu'on  a  promu  au  grade  de  général 
notre  sainte  mère  la  Vierge,  »  dit  le  prince  André  en  souriant. 

Pélaguéïouchka  pâlit,  en  joignant  les  mains  avec  déses- 
poir. 
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«  Dieu,  Dieu,  quel  péché,  et  tu  as  un  fils!  dit-elle  en  deve- 
nant toute  rouge,  de  pâle  qu'elle  était Qu'as-tu   dit?  Que 

Dieu  te  pardonne!  »  et  elle  se  signa.  «  Ah!  que  Dieu  lui  par- 
donne, »  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la  princesse  Marie,  et 
en  rassemblant  ses  hardes  pour  s'en  aller. 

Elle  était  prête  à  pleurer,  elle  avait  peur,  elle  avait  honte  de 
profiter  des  bienfaits  d'une  maison  où  on  parlait  ainsi,  et  peut- 
être  en  même  temps  regrettait-elle  d'être  obligée  d'y  renoncer. 

«  Quel  plaisir  avez-vous  à  les  troubler  dans  leur  foi?  dit  la 
princesse  Marie.  Pourquoi  êtes-vous  venus? 

—  Mais,  princesse,  c'est  une  plaisanterie  que  j'ai  faite  à 
Pélaguéïouchka  !  Princesse,  ma  parole,  je  n'ai  pas  voulu  l'of- 
fenser. Ce  n'est  pas  sérieux,  je  t'assure!  » 

Pélaguéïouchka  s'arrêta  d'un  air  incrédule,  mais  la  sincérité 
du  repentir  qui  se  lisait  sur  les  traits  de  Pierre  et  le  regard 
affectueux  du  prince  André  l'apaisèrent  peu  à  peu. 


XIV 


Remise  de  son  émotion  et  ramenée  à  son  sujet  favori,  elle 
leur  parla  du  père  Amphiloche,  de  sa  sainte  existence,  et 
comme  quoi  sa  main  sentait  l'encens;  comment  aussi  à  Kiew, 
à  son  dernier  pèlerinage,  un  moine  de  sa  connaissance  lui 
avait  donné  les  clefs  des  catacombes,  et  comment  elle  y  avait 
passé  quarante-huit  heures  avec  les  saints,  ayant  un  morceau, 
de  pain  sec  pour  toute  nourriture  : 

«  Je  priais  devant  l'un,  puis  je  disais  mes  prières  devant  un 
autre.  Je  dormais  un  petit  peu,  je  baisais  un  troisième  ;  et 
quelle  paix,  ma  mère,  quelle  paix  céleste!  Je  n'avais  plus  envie 
de  remonter  sur  la  terre  du  bon  Dieu.  » 

Pierre  f écoutait  et  l'observait  attentivement;  le  prince  André 
quitta  la  chambre,  et  sa  sœur,  abandonnant  à  elles-mêmes 
«  les  hommes  de  Dieu  »  ,  emmena  Pierre  au  salon. 

«  Vous  êtes  très  bon,  lui  dit-elle. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  l'offenser,  croyez-moi;  j'apprécie  ses 
sentiments  !  » 

La  princesse  Marie  lui  répondit  par  un  sourire  : 

«  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  je  vous  aime  comme  un 
frère.   Comment  avez-vous   trouvé   André?  Il  m'inquiète.   Sa 
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santé  était  meilleure  l'hiver  dernier,  mais  au  printemps  sa 
blessure  s'est  rouverte,  et  le  médecin  lui  conseille  de  faire  une 
cure  à  l'étranger.  Son  moral  aussi  me  tourmente  :  il  ne  peut 
pas,  à  l'exemple  de  nous  autres  femmes,  pleurer  son  chagrin, 
mais  il  le  porte  en  dedans  de  lui-même;  aujourd'hui  il  est  gai, 

animé,  grâce  à  votre  arrivée c'est  si  rare!  Tâchez  de  lui 

persuader  de  voyager,  il  a  besoin  d'activité,  et  cette  vie  mono- 
tone le  tue on  ne  le  remarque  pas,  mais  je  le  vois!   » 

A  dix  heures  du  soir,  les  domestiques  s'élancèrent  sur  le 
perron,  au  tintement  des  clochettes  de  l'attelage  qui  ramenait 
le  vieux  prince.  Pierre  et  André  allèrent  à  sa  rencontre. 

«  Qui  est-ce?  demanda  le  vieux  en  descendant  de  voiture.  — 
Ah  oui!  très  content!  ajouta-t-il  en  reconnaissant  le  jeune 
homme,  embrasse-moi là!  » 

11  était  de  bonne  humeur,  et  le  combla  de  tant  de  prévenan- 
ces, que  le  prince  André  les  trouva,  une  heure  plus  tard, 
engagés  dans  une  vive  discussion.  Pierre  prouvait  qu'un  jour 
viendrait  où  il  n'y  aurait  plus  de  guerre,,  tandis  que  le  vieux 
prince,  sans  se  fâcher,  mais  en  le  raillant,  soutenait  le  con- 
traire : 

«  Pratique  une  saignée,  mets  de  l'eau  à  la  place  du  sang, 
et  alors  il  n'y  aura  plus  de  guerre!  Chimères  de  femme, 
chimères  de  femme!  »  ajouta-t-il,  en  tapant  affectueusement  sur 
l'épaule  de  son  adversaire,  et  en  s'approchant  de  la  table,  où 
son  fils,  qui  ne  voulait  pas  prendre  part  à  la  conversation, 
examinait  les  papiers  qu'il  avait  apportés. 

«  Le  maréchal  de  la  noblesse,  lui  dit-il,  le  comte  Rostow, 
n'a  guère  fourni  que  la  moitié  de  son  contingent,  et,  arrivé 
une  fois  en  ville,  il  s'est  imaginé  de  m'inviter  à  dîner!  Je  lui 
en  ai  donné  un...  de  dîner!  Regarde  ce  papier!...  Sais-tu  qu'il 
me  plaît,  ton  ami,  il  me  réveille!  Un  autre  vous  raconte  des 
choses  intelligentes,  et  on  n'a  pas  envie  de  les  écouter,  tandis 
que  celui-ci  me  bombarde  de  balivernes,  qui  amusent  ma 
vieille  tête.  Allez,  allez  souper,  je  vous  rejoindrai  peut-être 
pour  me  disputer  encore...  Tu  me  feras  le  plaisir  d'aimer  ma 
sotte  princesse  Marie,  n'est-ce  pas?  » 

Pendant  ce  séjour  à  Lissy-G'ory,  Pierre  apprécia  tout  le 
charme  de  l'affection  qui  Punissait  au  prince  André.  Le  vieux 
prince  et  la  princesse  Marie,  qui  le  connaissaient  à  peine 
quand  il  y  était  arrivé,  le  traitaient  déjà  en  ancien  ami.  Il  se 
entait  aimé,  non  seulement  de  cette  dernière,  dont  il  avait 
gagné  le  cœur  par  sa  douceur  envers  ses  protégés,  mais  même 
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du  petit  bonhomme  d'un  an,  le  prince  Nicolas,  comme  l'appe- 
lait son  grand-père;  l'enfant  lui  souriait  et  se  laissait  porter  par 
lui.  Mlle  Bourrienne  et  l'architecte  suivaient  d'un  air  radieux 
ses  conversations  avec  le  vieux  prince.  Celui-ci  avait  assisté 
au  souper,  c'était  une  faveur  marquée  pour  Pierre,  et  son 
amabilité  ne  se  démentit  pas  un  instant,  pendant  les  deux 
jours  que  son  hôte  passa  à  Lissy-Gory. 

Lorsque  la  famille  se  réunit  après  son  départ,  et  que,  par 
une  conséquence  naturelle  de  sa  visite,  on  se  mit  à  analyser 
son  caractère,  tous,  chose  bien  rare,  s'unirent  pour  en  faire 
l'éloge  et  pour  exprimer  la  sympathie  qu'il  leur  avait  in- 
spirée. 


XV 


Rostow,  de  retour  après  son  congé,  sentit,  pour  la  première 
fois,  la  force  des  liens  qui  l'attackaient  à  Denissow  et  à  son 
régiment. 

A  la  vue  du  premier  hussard  à  l'uniforme  déboutonné,  à  la 
vue  de  Dementiew  le  roux,  à  la  vue  des  piquets  de  chevaux 
alezans,  et  enfin  à  la  vue  de  Lavrouchka  criant  joyeusement  à 
son  maître  :  «  Le  comte  est  arrivé  1  »  à  l'embrassade  de 
Denissow,  ébouriffé,  endormi,  sortant  en  hâte  de  sa  hutte,  et 
à  l'accolade  de  ses  camarades,  Rostow  éprouva  la  môme  sen- 
sation qu'à  son  arrivée  à  la  maison  paternelle,  lorsque  son 
père,  sa  mère,  ses  sœurs  l'avaient  étouffé  de  baisers  ;  et  des 
larmes  de  joie,  lui  montant  au  gosier,  l'empêchèrent  de 
parler. 

Après  s'être  présenté  au  chef  du  régiment,  en  avoir  reçu  les 
mêmes  fonctions  dans  le  même  escadron,  après  s'être  enquis 
des  moindres  détails,  il  trouva  dans  cet  adieu  à  sa  liberté  et 
dans  le  devoir  qu'il  remplissait  en  reprenant  sa  place  dans  ce 
cadre  étroit,  le  même  sentiment  de  quiétude  et  d'appui  moral 
qu'il  aurait  eu  dans  sa  propre  famille; car  le  régiment,  au  bout 
du  compte,  n'était-il  pas  devenu  pour  lui  un  home  aussi  cher 
que  la  maison  paternelle?  11  n'y  avait  pas  là  ce  tohu-bohu 
du  monde,  qui  l'entraînait  parfois  à  des  erreurs  regrettables; 
il  n'y  avait  pas  Sonia,  avec  laquelle  il  ne  savait  jamais  s'il 
fallait  ou  non  s'expliquer  ;  il  n'y  avait  plus  la  possibilité  de 
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courir  dans  dix  endroits  à  la  fois,  ni  ces  vingt  -quatre  heures 
qu'on  pouvait  tuer  de  façons  diverses,  ni  cette  foule  composée 
en  majeure  partie  d'indifférents,  ni  ces  demandes  d'argent, 
pénibles  et  embarrassantes,  ni  la  terrible  perle  au  jeu  avec 
Dologhow  :  ici,  tout  était  clair  et  précis.  Le  monde  entier  était 
partagé,  pour  lui,  en  deux  parties  inégales  :  l'une  était  notre 
régiment  de  Pavlograd,  l'autre  tout  le  reste,  dont  il  n'avait 
qu'un  médiocre  souci.  Tout  y  était  connu  :  on  savait  qui  était 
le  lieutenant,  qui  était  le  capitaine,  qui  était  un  vaurien,  qui 
était  un  bon  garçon,  et  ce  qui  primait  tout,  c'était  «  le  cama- 
rade »  !  Le  cantinier  faisait  crédit,  on  touchait  sa  paye  tous  les 
trois  mois.  Par  suite,  rien  à  choisir,  rien  à  combiner;  tout  se 
bornait  à  se  bien  conduire,  et  à  accomplir  exactement  et 
scrupuleusement  l'ordre  reçu. 

Replacé  sous  le  joug  et  les  habitudes  de  la  vie  militaire,  iJ 
était  aussi  heureux  que  l'est  un  homme  fatigué,  de  pouvoir  se 
coucher  et  se  reposer.  Cette  existence  lui  fut  d'autant  plus 
agréable,  qu'il  s'était  juré,  après  sa  perte  au  jeu  (action  qu'il 
se  reprochait  toujours  malgré  le  pardon  de  ses  parents),  de  ne 
plus  jouer,  et,  pour  réparer  sa  faute,  de  servir  d'une  façon 
irréprochable,  en  bon  camarade,  et  en  officier  sans  reproches, 
-à-dire  de  devenir  un  parfait  galant  homme,  ce  qui  dans 
le  monde  était  loin  d'être  facile,  tandis  qu'au  régiment  rien 
n'était  plus  aisé.  Enfin  il  s'était  promis  de  rembourser  ses 
parents  en  cinq  ans,  de  ne  toucher  que  deux  mille  roubles  sur 
les  dix  qui  lui  étaient  annuellement  alloués,  et  de  laisser  le 
reste  à  leur  disposition. 

À  la  suite  de  plusieurs  retraites,  de  plusieurs  marches  en 
avant  et  de  plusieurs  combats  à  Poultousk,  à  Preussisch-Eylau, 
notre  armée  s'était  enfin  concentrée  à  Bartenstein.  On  attendait 
l'arrivée  de  l'Empereur  pour  commencer  la  campagne. 

Le  régiment  de  Pavlograd,  qui  avait  pris  part  à  celle  do 
180o,  et  qui  venait  seulement  de  rejoindre  l'armée  active, 
après  avoir  complété  ses  cadres  en  Russie,  n'avait  pas  pris 
part  à  ces  premiers  engagements.  Dès  son  arrivée,  il  fut  réuni 
au  détachement  de  Platow,  indépendant  du  reste  de  l'armée. 

Les  hussards  avaient  eu  à  plusieurs  reprises  de  légères 
escarmouches  avec  l'ennemi,  et  avaient  même  fait  une  fois 
des  prisonniers,  en  s'emparant  des  équipages  du  maréchal 
Oudinot.  Le  mois  d'avril  se  passa  à  bivouaquer  près  d'un 
village  allemand  ruiné  et  désert. 
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Le  dégel  arrivait  :  il  faisait  froid  et  sale,  les  rivières  char- 
riaient, et  les  chemins,  devenus  impraticables,  arrêtaient  la 
distribution  de  fourrage  pour  les  chevaux  et  de  vivres  pour  les 
hommes.  Les  soldats  se  répandaient  dans  les  villages  aban- 
donnés, à  la  recherche  de  quelques  maigres  pommes  de 
terre. 

Il  ne  restait  plus  rien,  les  habitants  étaient  en  fuite,  et  ceux 
qui  étaient  demeurés  en  arrière,  arrivés  au  dernier  degré  de  la 
misère,  étaient  un  objet  de  pitié  pour  le  soldat,  qui,  privé  de 
tout,  leur  donnait  encore  du  sien,  plutôt  que  de  leur  enlever 
leur  dernière  bouchée. 

Le  régiment  avait  perdu  deux  hommes  dans  les  derniers 
engagements,  mais  la  maladie  et  la  famine  l'avaient  réduit  de 
moitié.  La  mortalité  était  telle  dans  les  hôpitaux,  que  le  soldat, 
exténué  par  la  fièvre  et  par  l'enflure,  résultats  de  la  mauvaise 
nourriture,  préférait  continuer  son  service  et  traîner  dans  les 
rangs  ses  pieds  endoloris,  plutôt  que  d'entrer  à  l'hôpital.  Les 
premiers  jours  du  printemps,  les  soldats  découvrirent  dans  la 
terre  une  certaine  plante  semblable  à  l'asperge,  qu'ils  appelè- 
rent, on  ne  sait  trop  pourquoi,  «  racine  douce  »,  bien  qu'elle 
fût  au  contraire  très  amère.  On  les  voyait  la  chercher  de  tous 
les  côtés,  la  déterrer  et  la  manger,  malgré  la  défense  qui  leur 
en  avait  été  faite.  Une  nouvelle  maladie,  la  tuméfaction  des 
pieds,  des  mains  et  de  la  figure,  considérée  par  les  médecins 
comme  provenant  de  l'emploi  de  cette  plante  nuisible,  fit 
parmi  eux  de  nombreuses  victimes,  et  cependant  l'escadron  de 
Denissow  se  nourrissait  principalement  de  cette  racine.  Il  y 
avait  quinze  jours  qu'il  ne  recevait  plus  qu'une  ration  réduite 
de  biscuit,  et  les  pommes  de  terre  qu'on  avait  envoyées  en 
dernier  lieu  se  trouvaient  gelées  et  germées. 

Les  chevaux,  dont  la  maigreur  était  effrayante,  ne  se  nour- 
rissaient  que  de  la  paille  des  toits,  et  leur  poil  d'hiver  se 
hérissait  en  touffes  emmêlées. 

Malgré  toutes  ces  misères,  officiers  et  soldats  continuaient 
leur  même  existence.  Pâles  et  la  figure  gonflée,  couverts 
d'uniformes  déchirés,  les  hussards  s'alignaient  comme  d'habi- 
tude, allaient  au  fourrage,  au  pansage,  nettoyaient  leur  fourni- 
ment, arrachaient  la  paille  des  toits,  dînaient  autour  de  leur 
chaudron  et  se  levaient  de  là  affamés,  et  plaisantant  sur  leur 
maigre  chère  et  sur  leur  faim.  A  leurs  moments  de  loisir,  ils 
allumaient  comme  toujours  leurs  feux,  s'y  chauffaient  tout  âus, 
fumaient,  triaient  et  cuisaient  leurs  pommes  de  terre  gelées  et 
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àtées,  en  se  racontant  des  histoires  sur  les  guerres  de  Potem- 
ine  et  de  Souvorow  ou  des  récits  merveilleux  sur  Alècha, 
3  panier  percé,  ou  sur  Mikolka,  le  manœuvre. 

Les  officiers  demeuraient  par  deux  et  par  trois  dans  des 
abanes  délabrées.  Les  anciens  s'occupaient  de  la  paille,  des 
lomrnes  de  terre  (l'argent  abondait,  quoiqu'on  n'eût  rien  à 
aanger),  et  la  plupart  passaient  leur  temps  à  jouer  aux  cartes 
u  à  d'autres  jeux  plus  innocents,  tels  que  les  osselets  et  la 
vaïka1.  On  causait  peu  des  affaires  en  général,  surtout  parce 
ju'on  devinait  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  à  apprendre. 

Rostow  logeait  avec  Denissow,  et  le  premier  comprenait 
[ue,  tout  en  ne  lui  parlant  jamais  de  sa  famille,  c'était  à  son 
mour  malheureux  pour  Natacha  qu'il  devait  la  recrudescence 
le  son  affection,  et  leur  amitié  réciproque  n'en  devenait  que 
dus  vive.  Denissow  exposait  le  plus  rarement  possible  son 
mi  au  danger,  et  l'accueillait  avec  une  joie  expansive,  lorsqu'il 
3  voyait  revenir  sain  et  sauf.  Dans  une  des  reconnaissances 
iù  Rostow  avait  été  envoyé  pour  chercher  des  vivres,  il  trouva 
lans  un  village  voisin  un  vieux  Polonais  avec  sa  fille  qui 
llaitait1  un  enfant.  A  moitié  nus,  mourant  de  faim  et  de  froid, 
1s  n'avaient  aucun  moyen  de  s'éloigner.  Il  les  amena  au 
nvouac,  les  logea  chez  lui,  et  les  secourut  quelque  temps 
usqu'au  rétablissement  du  vieillard.  Un  camarade,  venant  à 
:auser  de  femmes,  assura  en  riant  que  Rostow  était  le  pins  fin 
Peux  tous,  et  qu'il  aurait  bien  dû  leur  faire  faire  connaissance 
Lvec  îa  jeune  et  jolie  Polonaise  qu'il  avait  sauvée.  Vivement 
^lessé  de  ces  propos,  il  répondit  à  l'officier  par  une  volée 
'injures,  et  Denissow  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  les 
mpêcher  de  se  battre.  Lorsque  l'officier  fut  parti,  Denissow, 
ui  ignorait  lui-même  la  nature  des  relations  de  son  ami  avec 

Polonaise,  lui  fit  des  reproches  sur  son  emportement  : 

«  Mais  comment  veux-tu  que  j'agisse  autrement  ?  Je  la 
egarde  comme  ma  sœur  et  je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  j'ai 
té  blessé...  car  enfin  c'est  comme  si...  » 

Denissow  lui  frappa  sur  l'épaule  et  se  mit  à  marcher  en  long 
ten  large,  signe  chez  lui  d'une  forte  émotion  : 

«  Ah  !  quelle  diable  de  race  que  ces  Rostow...  »  murmura-t-il. 

Et  Nicolas  vit  briller  des  larmes  dans  les  yeux  de  son  ami. 

1.  Jeu  que  Ton  joue  avec  un  clou  à  grosse  tète  et  un  anneau.  (Note 
i  trad.) 
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XVI 


Au  mois  d'avril,  les  troupes  reçurent,  avec  une  joie  facile  à 
comprendre,  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  l'Empereur.  Le  régi- 
ment de  Pavlograd  étant  placé  assez  loin  des  avant-postes,  en 
avant  de  Bartenstein,  Rostow  fut  privé  du  plaisir  de  parader 
à  la  revue  impériale. 

Ils  bivouaquaient,  Denissow  et  lui,  dans  une  hutte  creusée 
sous  terre  et  recouverte  par  les  soldats,  selon  l'usage  qui 
venait  d'être  récemment  introduit,  de  gazon  et  de  branchages. 
On  creusait  un  fossé  d'une  archine  et  demie  de  large,  sur 
deux  de  profondeur  et  trois  et  demie  de  longueur.  A  l'un 
des  bouts  étaient  pratiquées  des  marches,  c'était  l'entrée;  le 
fossé  lui-même  formait  la  chambre,  où  chez  les  plus  riches, 
tels  que  le  commandant  de  l'escadron,  une  grande  planche, 
occupant  tout  le  fond  du  côté  opposé  à  la  sortie,  et  posée  sur 
des  pieux,  représentait  la  table;  le  long  du  fossé,  la  terre 
formait  un  rebord  d'une  archine,  c'étaient  les  deux  lits  et  le 
canapé;  le  toit  permettait  de  se  tenir  debout  au  milieu,  et  on 
pouvait  même  être  assis  sur  son  lit,  en  se  rapprochant  un  peu 
de  la  table.  Denissow,  aimé  de  ses  soldats,  vivait  toujours 
largement:  aussi  avait-on  appliqué  sur  le  fronton  de  sa  hutte 
une  planche  avec  un  carreau  brisé  et  recollé  avec  du  papier 
Lorsqu'il  faisait  très  grand  froid,  on  plaçait  sur  les  marches, 
décorées  par  Denissow  du  nom  de  salon,  une  plaque  de  meta; 
couverte  de  charbons  allumés,  tirés  du  foyer  des  soldats,  et  i 
en  résultait  une  si  bonne  chaleur,  que  les  officiers,  réunis  cheî 
lui,  y  restaient  simplement  en  manches  de  chemise. 

Rostow,  rentrant  un  jour  de  son  service,  tout  mouillé  e 
tout  harassé  après  une  nuit  de  veille,  se  fit  apporter  un  ta: 
de  ces  charbons  allumés,  changea  de  vêtements,  fit  sa  prière 
avala  son  thé,  rangea  ses  paquets  dans  le  coin  qui  était  à  lui 
et  s'étendit  bien  l'échauffé  sur  sa  couche,  les  bras  passés  soui 
sa  tête,  pour  réfléchir  tout  à  son  aise  à  l'avancement  qu'i 
allait  recevoir  à  propos  de  la  dernière  reconnaissance  qui 
avait  faite. 

il  entendit  tout  à  coup  dehors  la  voix  irritée  de  son  ami 
s'étant  penché  vers  la  fenêtre  pour  voir  à  qui  il  en  avait,  i 
reconnut  le  maréchal  des  logis  Toptchenko  : 


LA   GULIIHE   Et   LA   PAIX  443 

«  Je  t'avais  pourtant  défendu  de  leur  laisser  manger  cette 
racine,  criait  Denissow,  et  cependant  j'en  ai  vu  un  qui  en 
emportait. 

—  Je  l'ai  défendu,  Votre  Noblesse,  mais  on  ne  m'écoute 
pas.  » 

Rostow  se  recoucha  en  se  disant  avec  satisfaction  :  «  Ma  foi, 
j'ai  fini  ma  besogne,  c'est  à  lui  maintenant  de  s'occuper  de  la 
sienne!  »  Lavrouchka,  le  domestique  madré,  se  joignit  à  la 
conversation  du  dehors;  il  prétendait  avoir  aperçu,  en  allant  à 
la  distribution,  des  convois  de  bœufs  et  de  biscuit. 

«  En  selle,  le  second,  peloton  !  s'écria  Denissow  en  s'éloi- 
gnant. 

—  Où  vont-ils?  »  se  demanda  Rostow. 

Cinq  minutes  plus  tard,  son  camarade  rentra  et  se  jeta,  les 
pieds  tout  crottés,  sur  son  lit,  fuma  une  pipe  d'un  air  de 
mauvaise  humeur,  fouilla  clans  ses  effets,  qu'il  bouleversa, 
prit  son  fouet,  son  sabre,  et  disparut. 

«  Où  vas-tu?  »  lui  cria  Rostow;  mais  l'autre,  grommelant  entre 
ses  dents  qu'il  avait  à  faire,  s'élança  au  dehors  en  s'écriant  : 

«  Que  Dieu   et  l'Empereur  me  jugent!  » 

Rostow  entendit  le  bruit  des  pieds  des  chevaux  dans  la  boue, 
et  il  s'endormit  bien  à  son  aise,  sans  s'inquiéter  du  départ  de 
Denissow.  Réveillé  vers  le  soir,  il  s'étonna  d'apprendre  que  son 
ami  n'était  pas  revenu.  Le  temps  était  beau  :  deux  officiers  et 
un  junker  jouaient  à  la  svaïka;  il  se  joignit  à  eux.  Au  beau 
milieu  de  la  partie,  ils  virent  arriver  des  charrettes  escortées 
d'une  quinzaine  de  hussards  sur  leurs  chevaux  efflanqués. 
Arrivés  au  piquet,  ils  furent  entourés  par  leurs  camarades. 

«  Voilà  les  vivres  !  dit  Rostow....  et  Denissow  qui  se 
lamentait! 

—  Quelle  fête  pour  les  soldats!  »  ajoutèrent  les  officiers. 
Denissow  parut  le  dernier,  accompagné  de  deux   officiers 

d'infanterie;  ils  causaient  tous  les  trois  avec  vivacité  : 

«  Je  vous  avertis,  capitaine....  cria  l'un  d'eux,  maigre,  de 
petue  taille,  et  très  irrité. 

—  Et  moi  je  vous  avertis  que  je  ne  rends  rien  ! 

—  Vous  en  répondrez,  capitaine,  c'est  du  pillage....  enlever 
es  convois  aux  siens!  Et  nos  soldats  qui  n'ont  rien  mangé 
depuis  deux  jours  ! 

—  Et  les  miens  depuis  deux  semaines! 

—  C'est  du  brigandage,  vous  en  répondrez  !  répliqua  l'offl- 
uer  d'infanterie  en  haussant  la  voix. 
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—  Laissez-moi  donc  tranquille!  s'écria  Denissow  en  s'échauf- 
fant  tout  à  coup.  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  qui  répondrai,  et  pas 
vous!  Que  me  chantez-vous  là?....  Prenez  garde  à  vous. 
Marche! 

—  C'est  bien!  s'écria  à  son  tour  le  petit  officier,  sans  bron- 
cher, ni  quitter  la  place. 

—  Au  diable....  marche!....  et  prenez  garde  à  vous!....  et 
Denissow  fit  tourner  la  tête  au  cheval  de  son  antagoniste. 

—  Bien,  bien,  dit  celui-ci  d'un  air  menaçant  et  il  prit  un 
trot  qui  le  secouait  sur  sa  selle. 

—  Un  chien,  un  chien  vivant,  un  vrai  chien  sur  une  palis- 
sade!... »  C'était  la  raillerie  la  plus  sanglante  qu'un  cavalier  pût 
adresser  à  un  fantassin  à  cheval.  —  Je  leur  ai  enlevé  de  force 
leur  convoi!  dit-il  en  riant  et  en  s'approchant  de  Rostow.... 
Impossible  de  laisser  nos  hommes  crever  de  faim  !  » 

Les  charrettes  capturées  étaient  destinées  à  un  régiment 
d'infanterie,  mais,  ayant  appris  par  Lavrouchka  qu'elles 
n'étaient  pas  escortées,  Denissow  s'en  était  emparé  avec  ses 
hussards.  On  distribua  aussitôt  des  doubles  rations  de  biscuit, 
et  les  autres  escadrons  en  eurent  leur  part. 

Le  lendemain,  le  chef  du  régiment  fit  venir  Denissow  et  le 
regardant  à  travers  ses  doigts  écartés  : 

«  Voilà,  dit-il,  comment  j'envisage  la  chose  :  je  ne  veux 
rien  en  savoir  et  ne  fais  aucune  enquête,  mais  je  vous  conseille 
de  vous  rendre  à  l'état-major,  et  d'y  arranger  votre  affaire 
avec  la  direction  des  vivres.  Faites  votre  possible  pour  donner 
un  reçu  constatant  qu'il  vous  a  été  fourni  tant;  car  autre- 
ment ce  sera  inscrit  au  compte  du  régiment  d'infanterie,  et 
l'enquête,  une  fois  commencée,  peut  tourner  mal.  » 

Denissow  se  rendit  immédiatement  à  l'état-major,  tout  dis- 
posé à  suivre  ce  conseil,  mais  à  son  retour  il  était  dans  un  tel 
état,  que  Rostow,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi,  en  fut  terrifié. 
Il  ne  pouvait  ni  parler,  ni  respirer,  et  ne  répondait  aux  ques- 
tions de  son  ami  que  par  des  injures  et  des  menaces  lancées 
d'une  voix  faible  et  enrouée.... 

Rostow  l'engagea  à  se  déshabiller,  à  boire  un  peu  d'eau,  et 
envoya  chercher  le  médecin. 

«  Comprends-tu  cela?....  On  veut  me  juger  pour  pillage!.... 
Donne-moi  de  l'eau!....  eh  bien,  qu'on  me  juge,  mais  je 
punirai  toujours  les  lâches,  je  le  dirai  à  l'Empereur.  Donne* 
moi  de  la  glace  !  »  - 

Le  médecin  le   saigna,  et  un  sang  noir  remplit  toute  une 
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assiette.  Une  fois  soulagé,  il  fut  en  état  de  raconter  à  Rostow 
ce  qui  lui  était  arrivé  : 

«  J'arrive....  où  est  le  chef?....  on  me  l'indique....  Il  fau- 
dra que  vous  attendiez!....  Impossible,  mon  service  me 
réclame,  j'ai  fait  trente  verstes,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre, 
annoncez-moi!....  Il  daigne  enfin  paraître,  ce  voleur  en  chef; 
il  me  fait  la  leçon  :  «  C'est  du  brigandage!....  —  Le  brigand, 
dis-je,  n'est  pas  celui  qui  s'empare  des  vivres  pour  nourrir 
ses  soldats,  mais  celui  qui  les  fourre  dans  sa  poche!  »  Bon,  il 
m'engage  alors  à  signer  un  reçu  chez  le  commissaire,  et 
m'annonce  que  l'affaire  suivra  son  cours.  J'entre  chez  le 
commissaire,  il  est  à  table....  Qui  vois-je?  Voyons,  devine!.... 
Qui  est-ce  qui  nous  affame?  s'écria  Denissow,  en  frappant  la 
table  de  son  bras  malade  avec  une  telle  violence  que  la  planche 
vacilla  et  que  les  verres  s'entrechoquèrent....  Telianine! 
«  Comment,  c'est  toi  qui  arrêtes  nos  vivres?  Une  fois  déjà  on 
t'a  tapé  sur  la  figure  et  tu  t'en  es  tiré  assez  heureusement....  » 
et  je  lui  en  ai  dit,  que  c'était  un  plaisir!  poursuivit-il  avec 
une  joie  féroce,  en  montrant  ses  dents  blanches  sous  ses  noires 
moustaches. 

—  Voyons,  ne  crie  pas,  calme-toi,  voilà  le  sang  qui  coule 
de  nouveau;  attends  que  je  te  bande  le  bras.  » 

On  le  coucha,  et  il  se  réveilla  dans  son  état  habituel. 

Le  lendemain,  la  journée  n'était  pas  encore  passée,  que 
l'aide  de  camp  du  régiment  vint  le  trouver  d'un  air  sérieux  et 
chagrin  pour  lui  montrer  le  papier  officiel  du  chef  du  régi- 
ment, et  lui  adressa  des  questions  au  sujet  de  l'aventure  de  la 
veille.  Il  lui  confia  également  que  l'affaire  semblait  prendre 
une  tournure  fâcheuse,  qu'une  commission  militaire  était 
nommée,  et  que,  vu  la  sévérité  déployée  habituellement  dans 
les  cas  de  maraude  et  d'indiscipline,  il  devrait  s'estimer  heu- 
reux s'il  n'était  que  dégradé. 

L'affaire  avait  été  exposée  ainsi  de  la  part  des  plaignants  :  le 
major  Denissow,  après  avoir  enlevé  de  force  un  convoi,  s'était 
présenté  sans  y  être  invité,  et  «  pris  de  vin  »,  devant  l'inten- 
dant en  chef,  l'avait  appelé  voleur,  l'avait  menacé  de  le 
frapper,  et,  emmené  de  là,  s'était  élancé  dans  les  bureaux,  y 
avait  battu  deux  employés,  dont  l'un  avait  eu  le  bras  foulé. 

Denissow  répondit  en  riant  que  c'était  une  histoire  faite  à 
plaisir,  que  ça  n'avait  aucun  sens,  qu'il  n'avait  peur  d'aucun 
jugement,  et  que,  si  ces  misérables  l'attaquaient,  il  saurait  bien 
leur  fermer  la  bouche,  et  qu'ils  s'en  souviendraient. 
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Nicolas  ne  fut  pas  dupe  du  ton  léger  avec  lequel  il  parlait 
de  l'affaire,  il  le  connaissait  trop  bien,  pour  ne  pas  deviner  ses 
inquiétudes  au  sujet  d'une  affaire  qui  pouvait  lui  causer  de 
grands  désagréments.  Tous  les  jours  on  venait  l'ennuyer  de 
nouvelles  questions,  de  nouvelles  explications,  et,  le  premier 
mai,  il  reçut  Tordre  de  passer  son  commandement  au  plus 
ancien  et  de  se  présenter  en  personne  à  Tétat-major  de  la  divi- 
sion, pour  y  rendre  compte  du  pillage  dont  l'accusait  l'inten- 
dance. La  veille,  Platow  fit  une  reconnaissance  avec  deux 
régiments  de  cosaques  et  deux  escadrons  de  hussards.  Denis- 
sow  y  fît  preuve  de  son  courage  habituel,  en  s'avançant  jusque 
sur  les  lignes  des  tirailleurs  ennemis.  Une  balle  française 
l'atteignit  à  la  jambe.  En  temps  ordinaire,  il  n'aurait  fait 
aucune  attention  à  cette  légère  blessure  et  n'aurait  pas  quitté 
le  régiment,  mais  cette  fois  elle  lui  servit  de  prétexte  pour  se 
débarrasser  de  sa  visite  à  l'état-major,  et  se  faire  envoyer  à 
l'hôpital. 


XYII 

Au  mois  de  juin  eut  lieu  la  bataille  de  Friedland,  à  laquelle 
les  hussards  de  Pavlograd  ne  prirent  aucune  part,  et  qui  fut 
suivie  d'un  armistice.  Rostow,  se  sentant  tout  isolé  sans  son 
ami,  n'en  ayant  eu  aucune  nouvelle  depuis  son  départ,  et 
inquiet  des  suites  qu'avait  pu  avoir  sa  blessure,  profita  de  la 
trêve  pour  se  rendre  à  l'hôpital,  situé  dans  un  petit  bourg, 
deux  fois  saccagé  par  les  troupes  russes  et  françaises.  L'aspect 
en  était  d'autant  plus  sombre,  que  la  saison  était  belle  et  que 
les  champs  réjouissaient  la  vue,  pendant  qu'on  ne  voyait  dans 
ces  rues  ruinées  que  des  habitants  déguenillés,  et  des  soldats 
ivres  ou  malades. 

Une  maison  en  pierres,  dont  les  vitres  étaient  à  moitié 
brisées,  et  entourée  des  restes  d'une  palissade,  portait  le  nom 
d'hôpital.  Quelques  soldats,  dont  les  membres  étaient  entourés 
de  linge,  pâles  et  bouffis,  assis  ou  errants,  se  chauffaient  au 
soleil. 

A  peine  entré,  Rostow  fut  saisi  à  la  gorge  par  l'odeur  de 
pharmacie  et  en  môme  temps  de  décomposition  qui  y  régnait. 
ïl  rencontra  sur  l'escalier  un  médecin  militaire  russe,  un  cigare 
à  la  bouche,  accompagné  d'un  chirurgien  : 
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«  Je  ne  puis  pas  me  fendre  en  deux,  disait  le  premier,  je 
t'attendrai  ce  soir  chez  Makar  Alexéïévitch.  Fais  ce  que  tu 
pourras!  N'est-ce  pas  la  même  chose? 

—  Qui  demandez-vous,.  Votre  Noblesse?  dit  le  docteur  à 
Rostow,  pourquoi  venez-vous  ici  chercher  le  typhus,  quand 
vous  avez  échappé  aux  balles?....  C'est  ici  la  maison  des 
pestiférés! 

—  Comment?  demanda  Rostow. 

—  Le  typhus  est  terrible;  qui  entre  ici  est  mort.  Nous  y 
avons  résisté,  Makéïew  et  moi,  ajouta-t-il  en  montrant  son 
collègue  :  cinq  de  nos  confrères  y  ont  succombé.  Une  semaine 
après  l'entrée  d'un  nouveau....,  et  c'est  fini.  On  nous  a  adjoint 
des  Prussiens,  mais  cela  leur  déplaît,,  à  nos  alliés!  » 

Rostow  lui  expliqua  qu'il  désirait  voir  le  major  Denissow  : 

«  Je  ne  sais  pas,  je  ne  le  connais  pas,  et  ce  n'est  pas 
étonnant;  j'ai  trois  hôpitaux  sur  les  bras,  et  quatre  cents 
malades  et  plus!  C'est  encore  heureux  que  les  charitables 
dames  allemandes  nous  envoient  deux  livres  de  café  et  de 
charpie  par  mois,  sans  cela  nous  n'y  résisterions  pas.... 
quatre  cents,  entendez-vous,  sans  compter  les  nouveaux  à  rece- 
voir. » 

L'air  fatigué  et  épuisé  du  chirurgien  trahissait  son  impa- 
tience de  voir  le  docteur  bavard  continuer  son  chemin. 

«   Le  major  Denissow,  répéta  Nicolas,  blessé  à  Molliten? 

—  Ah  oui!  je  crois  qu'il  est  mort,  n'est-ce  pas,  Makéïew? 
dit  le  docteur  avec  la  plus  parfaite  indifférence;  mais  le  chirur- 
gien fut  d'un  autre  avis. 

—  Est-ce  un  roux,  de  haute  taille?  »  demanda  le  docteur,  et 
au  signalement  que  lui  en  donna  Rostow,  il  s'écria  avec  joie  : 

«  Oui,  oui,  je  me  rappelle,  il  doit  être  mort.  Du  reste,  je  vais 
regarder  sur  mes  listes.  Sont-elles  chez  toi,  Makéïew? 

—  Elles  sont  chez  Makar  Alexéïévitch.  Ayez»  l'obligeance,  dit 
Makéïew,  en  s'adressant  à  Rostow,  d'entrer  vous-même  dans 
la  salle  des  officiers. 

—  Je  vous  engage,  mon  cher,  à  ne  pas  y  aller,  vous  risque- 
riez d'y  laisser  votre  peau,  dit  le  docteur;  mais  Rostow  prenant 
congé  de  lui,  pria  le  chirurgien  de  l'y  conduire. 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même  s'il  vous  arrive  mal- 
heur, »  lui  cria  le  médecin  du  bas  de  l'escalier. 

L'odeur  de  l'hôpital  était  si  écœurante  dans  le  sombre  cor- 
ridor qu'ils  traversaient,  que  Nicolas  se  boucha  les  narines,  et 
s'arrêta  même  tout  étourdi.  Une  porte  s'ouvrit  à  droite,  un 
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squelette  en  sortit  pâle,  maigre,  nu-pieds,  marchant  sur  des 
béquilles,  et  regardant  les  nouveaux  venus  avec  envie.  Notre 
hussard  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  salle,  et  vit  des  malades 
et  des  blessés  couchés  par  terre  sur  de  la  paille,  ou  sur  leurs 
manteaux. 

«  Peut-on  entrer?  demanda-t-il. 

—  Il  n'y  a  rien  à  voir,  »  répliqua  le  chirurgien  ;  mais,  cette 
réponse  ne  faisant  qu'aiguillonner  sa  curiosité,  Rostow  entra 
dans  les  chambres  des  soldats.  L'odeur  y  était  encore  plus 
acre  et  plus  violente,  car  c'était  là  le  foyer  même  de  l'infection. 

Dans  une  longue  salle,  exposée  à  un  soleil  ardent,  étaient 
alignés,  la  tête  contre  le  mur  et  laissant  un  passage  au  milieu, 
les  blessés  et  les  malades,  dont  la  plupart  avaient  le  délire  et 
ne  s'inquiétaient  guère  des  survenants.  Les  autres,  relevant  la 
tête  en  les  voyant  entrer,  tournèrent  vers  eux  leurs  figures  de 
cire,  sur  lesquelles  on  lisait  l'espérance  d'un  secours  providen- 
tiel, et  une  jalousie  involontaire  à  la  vue  de  la  bonne  mine  de 
Rostow.  Celui-ci  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  et 
portant  au  loin,  par  les  portes entr'ouvertes,  son  regard  jusque 
dans  les  sections  voisines,  il  n'aperçut  partout  que  le  même 
spectacle  sinistre,  qu'il  considéra  en  silence.  A  ses  pieds,  pres- 
que en  travers  du  passage,  gisait  un  malade,  un  cosaque  sans 
doute,  facile  à  reconnaître  à  la  coupe  de.  ses  cheveux;  les 
jambes  et  les  bras  écartés,  le  visage  enflammé,  les  yeux  re- 
tournés et  n'en  laissant  plus  voir  que  le  blanc,  les  veines  des 
pieds  et  des  mains  gonflées  et  près  d'éclater,  il  frappait  sa 
tête  contre  le  plancher,  et  répétait  d'une  voix  rauque  toujours 
le  même  mot.  Rostow  se  pencha  pour  mieux  entendre  : 

«  A  boire,  à  boire!  »  disait  ce  malheureux. 

Regardant  autour  de  lui,  il  se  demanda  où  il  pourrait  trans- 
porter le  mourant  et  lui  donner  de  l'eau. 

«  Qui  donc  les  soigne?  »  demanda-t-il  au  chirurgien. 

Au  même  moment,  un  soldat  du  train,  sortant  de  l'autre  pièce 
et  le  prenant  pour  un  des  chefs  inspecteurs  de  l'hôpital,  fit  le 
salut  militaire  en  passant  devant  lui  : 

«  Transporte-le  ailleurs  et  donne-lui  de  l'eau. 

—  Entendu,  Votre  Noblesse,  répondit  le  soldat  sans  bouger. 

—  On  n'en  fera  rien,  »  se  dit  Rostow,  et  il  allait  sortir,  lors- 
qu'il se  sentit  instinctivement  attiré  vers  un  coin  de  la  chambre 
par  un  regard  fixé  obstinément  sur  lui.  Un  vieux  soldat,  au  teint 
jauni,  à  l'expression  sombre,  à  la  barbe  grise  et  inculte,  sem- 
blait vouloir  lui  demander  quelque  chose.  Il  s'approcha  de  lui 
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et  vit  qu'une  de  ses  jambes  avait  été  amputée  au-dessus  du 
genou.  Son  voisin,  un  tout  jeune  homme,  immobile,  étendu  la 
tête  renversée  en  arrière,  le  visage  d'une  blancheur  mate,  les 
yeux  fixes  sous  ses  paupières  à  demi  closes,  attira  l'attention 
de  Rostow.  Il  frémit  : 

«  Mais  il  me  semble,  dit-il,  que  celui-ci  est... 

—  Oui,  Votre  Noblesse,  et  nous  avons  déjà  tant  supplié  1  dit 
le  vieux  soldat  dont  la  mâchoire  tremblait.  Il  est  mort  à 
l'aube...  Ce  sont  pourtant  des  hommes  et  pas  des  chiens! 

—  On  va  l'emporter  à  l'instant,  s'empressa  de  dire  le  chirur- 
gien :  venez,  Votre  Noblesse. 

—  Allons,  allons,  »  dit  Rostow  avec  la  même  hâte,  en  baissant 
les  yeux,  et,  essayant  de  passer  inaperçu  sous  le  feu  croisé  de 
ces  regards,  braqués  sur  lui  avec  une  expression  de  reproche 
et  d'envie,  il  sortit  de  cet  enfer. 


XVIII 

Après  avoir  traversé  le  corridor,  ils  entrèrent  dans  la  sec- 
tion des  officiers,  qui  était  composée  de  trois  pièces  communi- 
quant entre  elles  :  il  y  avait  là  des  lits,  sur  lesquels  les  mala- 
des étaient  couchés  ou  assis.  Quelques-uns  d'entre  eux  se 
promenaient  en  robe  de  chambre.  Le  premier  que  remarqua 
Rostow  fut  un  petit  homme  maigre  avec  un  bras  de  moins,  en 
bonnet  de  coton,  une  pipe  à  la  bouche,  arpentant  de  long  en 
large  la  première  pièce.  Il  essaya  de  se  rappeler  où  il  l'avait 
déjà  vu. 

«  Voilà  comme  on  se  retrouve,  dit  le  petit  homme.  C'est 
moi,  Touschine,  celui  qui  vous  a  ramené  là-bas  à  Schôngra- 
ben,  et  vous  voyez,  ajouta- 1- il  en  montrant  sa  manche  flottante, 
on  m'a  enlevé  un  petit  morceau!...  Vous  cherchez  Denissow... 
c'est  mon  compagnon!...  Venez  par  ici,  »  et  il  l'emmena  dans 
la  chambre  voisine,  où  l'on  entendait  rire  aux  éclats. 

«  Comment  ont-ils  envie  de  rire  ici  ?  »  se  demanda  Rostow 
qui  ne  pouvait  ni  se  débarrasser  de  l'odeur  du  mort,  ni  ou- 
blier les  regards  qui  l'avaient  suivi  à  sa  sortie. 

Denissow,  la  tête  enfouie  sous  sa  couverture,  dormait  encore, 
quoiqu'il  fût  déjà  midi  : 

«  Ah!   Rostow!  bonjour,  bonjour!  »  s'écria- t-il  de  sa  voix 
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habituelle;  mais  Rostow  remarqua  avec  peine  qu'à  travers  sa 
vivacité  et  son  insouciance  ordinaire  un  sentiment  étrange 
d'aigreur  perçait  sur  sa  figure  et  dans  ses  paroles. 

Sa  blessure,  malgré  son  peu  d'importance,  n'était  pas  encore 
guérie  après  un  séjour  de  six  semaines  à  l'hôpital;  son  visage 
était  bouffi  et  pâle  comme  ceux  de  ses  camarades  ;  mais  ce 
n'était  pas  là  ce  qui  avait  frappé  Rostow  :  c'était  le  sourire 
forcé  de  son  ami,  qui  semblait  ne  pas  se  réjouir  de  sa  visite, 
et  qui  ne  le  questionnait  ni  sur  le  régiment,  ni  sur  ce  quii 
s'y  passait;  il  se  bornait  à  l'écouter  lorsque  Nicolas  en  parlait. 

Il  ne  témoignait  aucun  intérêt  à  rien  :  on  aurait  dit  qu'il 
s'efforçait  d'oublier  le  passé,  et  qu'il  n'avait  qu'une  seule  et 
constante  préoccupation,  son  affaire  avec  l'intendance.  Quand 
Rostow  lui  demanda  où  elle  en  était,  il  tira  de  dessous  son 
oreiller  plusieurs  papiers,  entre  autres  celui  qu'il  avait  reçu  en 
dernier  lieu  de  la  commission  et  le  brouillon  de  sa  réponse, 
qui  évidemment  lui  plaisait,  car  il  faisait  remarquer  à  Rostow 
les  réflexions  piquantes  dont  il  l'avait  émaillée.  Ses  camarades, 
qui  avaient  entouré  avec  empressement  le  nouveau  venu, 
porteur  de  nouvelles  du  monde  extérieur,  s'éloignèrent  peu  à 
peu,  aussitôt  que  Denissow  commença  à  lire.  Leur  figure  disait 
assez  qu'ils  avaient  par-dessus  la  tête  de  toute  cette  histoire. 
Seul  son  voisin  de  lit,  un  gros  uhlan  qui  fumait  sa  pipe  d'un 
air  sombre,  et  le  petit  Touschine,  branlant  la  tête  d'un  ain 
désapprobateur,  continuèrent  à  l'écouter  : 

«  A  mon  avis,  dit  le  uhlan  en  l'interrompant  au  beau 
milieu  de  sa  lecture,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  s'adresser  à 
la  clémence  de  l'Empereur.  Il  y  aura,  dit-on,  une  pluie  de  ré- 
compenses, et  il  graciera,  c'est  sûr.... 

—  Moi,  demander  une  grâce  à  l'Empereur!  s'écria  Denissow 
d'une  voix  irritée,  bien  qu'il  tâchât  seulement  de  lui  rendre 
son  énergie  d'autrefois.  Pourquoi?  Si  j'avais  été  un  brigand, 
j'aurais  pu  demander  ma  grâce,  et  c'est  parce  que  j'attaque 
des  misérables?....  Qu'on  me  juge,  je  n'ai  pas  peur  :  j'ai 
servi  honorablement  l'Empereur,  la  patrie,  je  n'ai  pas  volé! 
Et  l'on  me  dégraderait  pour...  Allons  donc!...  Écoute  ce  que] 
je  leur  dis  plus  loin  :  «  Si  j'avais  volé  le  gouvernement....  » 

—  C'est  bien  écrit,  assurément  cela  saute  aux  yeux,  dit 
Touschine,  mais  là  n'est  pas  la  question,  Vassili  Dmitritch, 
il  faut  se  soumettre....  et  il  ne  le  veut  pas,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  Rostow;  l'auditeur  lui  a  bien  dit  que  son  affaire 
était  mauvaise. 
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—  Eh  bien,  tant  pis,  repartit  Denissow. 

—  L'auditeur  vous  a  pourtant  préparé  une  supplique,  dit 
Touschine;  vous  devriez  la  signer  et  la  remettre  à  Rostow  :  il 
a  sûrement  des  accointances  avec  l'état-major,  et  vous  ne 
trouverez  pas  de  meilleure  occasion. 

—  J'ai  déclaré  que  je  ne  ferais  point  de  bassesse,  »  répondit 
Denissow,  et  il  reprit  sa  lecture. 

Rostow  partageait  l'opinion  de  Touschine  et  des  autres  offi- 
ciers ;  c'était,  il  le  sentait  d'instinct,  la  seule  et  véritable  voie 
à  suivre;  il  aurait  été  heureux  de  rendre  ce  service  à  son 
camarade,  mais,  connaissant  sa  volonté  inébranlable  et  le  juste 
motif  de  son  emportement,  il  n'osait  l'y  engager. 

Lorsque  cette  lecture  irritante,  qui  avait  duré  plus  d'une 
heure,  fut  terminée,  les  groupes  se  reformèrent  autour  d'eux, 
et  Rostow,  profondément  attristé,  passa  le  reste  de  la  journée 
à  causer  de  choses  et  d'autres,  et  à  écouter  les  récits  de  ces 
pauvres  blessés,  tandis  que  Denissow,  sombre  et  morne,  gar- 
dait constamment  le  silence. 

S'étant  enfin  décidé  à  partir,  fort  avant  dans  la  soirée,  Rostow 
lui  demanda  s'il  n'avait  pas  de  commissions? 

«  Si!  un.  momWp>  répondit-il,  et,  tirant  de  dessous  son 
oreiller  lesTnêmes  papiers,  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  sur  l'ap- 
pui de  laquelle  il  y  avait  un  ençgto*,  et  il  y  trempa  une  plume  : 

«  Il  n'y  a  pas  à  dire,  un  fouet  ne  peut  briser  une  hache,  » 
dit-il  en  remettant  à  Rostow  une  grande  enveloppe. 

C'était  sa  supplique  à  l'Empereur,  dans  laquelle,  sans  parler 
de  ses  griefs  contre  l'intendance,  il  demandait  sa  grâce  pure  et 
simple  : 

«  Tu  la  remettras  à  qui  de  droit;  on  voit  bien....  »  Il  n'acheva 
pas,  un  sourire  douloureux  et  forcé  contracta  ses  lèvres. 


XIX 


Revenu  au  régiment,  Rostow,  ayant  mis  le  colonel  au  cou- 
rant de  la  situation  de  Denissow,  partit  aussitôt  pour  Tilsitt, 
avec  la  supplique  de  Denissow  dans  sa  poche. 

Le  13/25  juin,  eut  lieu  l'entrevue  des  deux  Empereurs, 
\lexandre  et  Napoléon.  Boris  Droubetzkoï  obtint  d'un  haut 
personnage  de  faire  partie  ce  jour-là  de  sa  suite. 
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«  Je  voudrais  voir  le  grand  homme,  »  avait-il  dit  en  parlant  de 
Napoléon,  qu'il  avait  jusque-là,  comme  tous  les  autres,  appelé 
Bonaparte. 

«  Vous  voulez  dire  Bonaparte?  »  répondit  le  général  en 
souriant. 

Boris  comprit  aussitôt  que  c'était  une  manière  aimable  de  le 
mettre  à  l'épreuve. 

«  Mon  prince,  je  parle  de  l'Empereur  Napoléon...  » 

Et  le  général  lui  tapa  amicalement  sur  l'épaule. 

«   Tu  iras  loin,  »  lui  dit-il,  et  il  le  prit  avec  lui. 

Ce  fut  ainsi  que  Boris  fit  partie  des  élus  qui  assistèrent  à 
l'entrevue  sur  les  bords  du  Niémen.  Il  vit  les  tentes  et  les  ra- 
deaux ornés  des  chiffres  des  deux  souverains.  Napoléon,  sur  la 
rive  opposée,  passant  devant  le  front  de  sa  garde,  l'Empereur 
Alexandre,  pensif,  attendant  dans   un  cabaret  l'arrivée  de  som 
futur  allié.  Il  vit  les    deux  souverains   monter   en  bateau  et 
Napoléon,  abordant  le  premier  le  radeau,  s'avancer  rapide- 
ment vers  Alexandre,  lui  tendre  la  main,  et  disparaître  avec; 
lui  sous  la  tente.  Depuis  son  entrée  dans  les  hautes  sphères, 
Boris    avait  pris  l'habitude  d'observer  attentivement  tout  ce 
qu'il  voyait  autour  de  lui  et  d'en  tenir  ^ttÉ^'1  s'informa  donc 
du  nom  des  personnages  de  la  suite  de  ili^îoleon,  #nquiéta  de 
leurs  uniformes,  écouta  les  y^opos  des  ^dignitaires  importants, 
regarda  à  sa  montre  pour  sawfr  au  juste  l'heure  à  laquelle  lesl 
Empereurs  s'étaient  retirés  sous   la  tente,  et  ne  manqua  pas 
d'en  faire  autant  à  leur  sortie.  L'entretien  dura  une  heure  cin 
quante-trois  minutes,  et  il  le  nota  aussitôt  parmi  les  autres  faits 
historiques  qui  avaient  leur  importance.  La  suite  de  l'Empe- 
reur Alexandre  n'étant  pas  très  nombreuse,  il  devenait,  dès  lors 
très  important  de  se  trouver  à  Tilsitt  à  cette  occasion,  et  Boris 
ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Sa  position  se  raffermit,  on 
s'habitua  à  lui,  il  fit  dorénavant  partie  de  ce  milieu  choisi,  et 
il  fut  chargé  deux  fois  d'une  mission  pour  l'Empereur.  Ce  der- 
nier  le  connaissait,   et   l'entourage,  ne    le  considérant    plus 
comme  un  nouveau  venu,  aurait  été  même  étonné  de  ne  plus 
le  voir. 

Il  logeait  avec  un  autre  aide  de  camp,  le  comte  Gelinski,  un 
Polonais  élevé  à  Paris,  très  riche,  partisan  enthousiaste  des 
Français,  et  dont  la  tente  devint  pendant  ces  quelques  jours  à 
Tilsitt  le  point  de  réunion,  pour  les  dîners  et  les  déjeuners, 
des  officiers  français  de  la  garde  et  de  l'état-major. 

Le  24-  juin,  le  comte  Gelinski  organisa  un  souper  :  un  aide  de 
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camp  de  Napoléon  y  occupait  la  place  d'honneur,  et  parmi  les 
autres  invités  on  voyait  quelques  officiers  français  de  la  garde, 
et  un  tout  jeune  homme,  d'une  grande  et  ancienne  famille,  qui 
était  page  de  Napoléon.  Ce  même  jour,  Rostow,  profitant  de 
l'obscurité  pour  ne  pas  être  reconnu  en  habit  civil,  se  rendit 
tout  droit  chez  Boris. 

L'armée,  qu'il  venait  de  quitter,  n'était  point  encore  au  dia- 
pason des  nouveaux  rapports  établis  au  quartier  général  avec 
Napoléon  et  les  Français,  nos  anciens  ennemis  devenus  nos 
amis  ;  rapports  qui  étaient  la  conséquence  naturelle  du  chan- 
gement survenu  dans  la  politique  des  deux  pays.  Bonaparte  y 
inspirait  encore  à  tous  le  même  sentiment  de  haine,  de  mépris 
et  de  terreur.  Rostow,  discutant  peu  de  jours  auparavant  avec 
un  officier  du  détachement  de  Platow,  s'était  acharné  à  lui 
prouver  qu'on  traiterait  Napoléon  en  criminel,  et  non  en  sou- 
verain, si  on  avait  la  bonne  fortune  de  le  faire  prisonnier.  Une 
autre  fois,  causant  avec  un  colonel  français  blessé,  il  s'était 
échauffé  au  point  de  lui  dire  qu'il  ne  pouvait  être  question  de 
paix  entre  un  Empereur  légitime  et  un  brigand  !  Aussi  éprouva- 
t-il  un  singulier  étonnement  à  la  vue  des  officiers  français  et 
de  ces  uniformes  qu'il  avait  l'habitude  de  ne  rencontrer  qu'aux 
avant-postes.  A  peine  les  aperçut-il,  que  le  sentiment  naturel 
à  un  militaire,  l'animosité  qu'il  ressentait  toujours  à  leur  vue, 
se  réveilla  en  lui.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil  du  logement  de  Drou- 
betzkoï,  et  demanda  en  russe  s'il  y  était.  Boris,  au  son  d'une 
voix  étrangère,  sortit  à  sa  rencontre,  et  ne  put  s'empêcher  de 
laisser  percer  un  certain  déplaisir  : 

«  Ah  !  c'est  toi  !  je  suis  très  content  de  te  voir,  dit-il  néan- 
moins, mais  pas  assez  à  temps  pour  que  Rostow  n'eût  pas 
saisi  sa  première  impression. 

—  Je  viens  mal  à  propos?  dit-il  froidement,  je  viens  pour 
affaire,  autrement 

—  Mais  pas  du  tout  :  je  suis  seulement  étonné  de  te  voir 
ici!...  Je  suis  à  vous  dans  un  moment,  répondit-il  à  quelqu'un 
qui  l'appelait  de  l'autre  chambre. 

'—Ah!  je  le  vois  bien je  viens   mal   à  propos,   répéta 

Nicolas;  mais  Boris  avait  déjà  arrêté  sa  ligne  de  conduite,  et  il 
l'entraîna  avec  lui.  Son  regard  calme  et  tranquille  semblait 
s'être  voilé  et  se  dérober  derrière  a  les  lunettes  bleues  »  an 
savoir-vivre. 

—  Tu  as  tort  de  le  croire.  Viens!  »  Le  couvert  était  mis,  il 
le  présenta  à  ses  invités,  et  leur  expliqua  qu'il  n'était  pas  un 
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civil,  mais  un  militaire  et  son  ancien  ami.  Rostow  regardait 
les  Français  d'un  air  maussade  et  les  salua  avec  raideur. 

Gelinski,  nullement  satisfait  de  l'apparition  de  ce  Russe,  ne 
lui  fit  aucun  accueil.  De  son  côté,  Boris  faisait  mine  de  ne 
point  s'apercevoir  de  la  gêne  qu'il  avait  ainsi  introduite  dans 
leur  cercle,  et  s'efforçait  de  ranimer  la  conversation.  Un  des 
hôtes  s'adressant,  avec  une  politesse  toute  française,  à  Rostow 
qui  gardait  un  silence  opiniâtre,  demanda  s'il  n'était  pas  venu( 
avec  l'intention  de  voir  l'Empereur  Napoléon. 

«  Non,  je  suis  venu  pour  affaire,  »  répondit  brièvement 
Rostow. 

Sa  mauvaise  humeur,  accrue  par  le  déplaisir  évident  qu'il 
causait  à  son  ami,  lui  fit  supposer  que  tous  le  regardaient  éga- 
lement de  travers.  Ce  n'était  du  reste  que  trop  vrai  :  sa  pré- 
sence les  gênait,  rtt  à  cause  de  lui,  la  conversation  languissait. 

«  Que  font-ils  ici?  »  se  demanda-t-il  à  lui-même. 

«  Je  sens  que  je  suis  de  trop,  dit-il  à  Boris,  laisse-moi  te 
conter  mon  affaire,  et  je  m'en  vais. 

—  Mais  non,  reste!  Si  tu  es  fatigué,  va  te  reposer  un  peu 
dans  ma  chambre.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  petite  pièce  où  couchait  Boris.  Nicolas, 
sans  prendre  même  la  peine  de  s'asseoir,  lui  déroula,  d'un  ton 
irrité,  toute  l'affaire  de  Denissow,  et  lui  demanda  carrément 
s'il  pouvait  et  voulait  remettre  sa  supplique  au  général,  pour 
être  transmise  à  l'Empereur.  Pour  la  première  fois,  le  regard 
de  Boris  lui  produisit  un  effet  désagréable  :  Boris,  en  effet,  les 
jambes  croisées,  regardait  de  côté  et  d'autre,  et  ne  prêtait 
qu'une  vague  attention  à  son  ami  ;  il  Técoutait  comme  un  général 
écoute  le  rapport  de  son  subordonné  : 

«  Oui,  j'ai  entendu  conter  beaucoup  de  choses  de  ce  genre, 
l'Empereur  est  très  sévère  à  ce  sujet.  Il  vaudrait  mieux,  à  mon 
avis,  ne  pas  la  faire  parvenir  jusqu'à  Sa  Majesté,  et  l'adresser 
tout  simplement  au  chef  du  corps  d'armée;  ensuite,  je 
crois  que 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  veux  rien  faire,  dis-le-moi  tout  net! 
s'écria  Rostow  avec  irritation. 

—  Au  contraire,  je  ferai  ce  que  je  pourrai.  » 
Gelinski  appela  Boris  à  travers  la  porte. 

«  Vas-y,  vas-y...  »  dit  Nicolas,  et,  refusant  de  prendre  part 
au  souper,  il  resta  dans  la  petite  chambre,  qu'il  se  mit  à 
arpenter  dans  tous  les  sens,  au  bruit  animé  des  voix  fran- 
çaises. 


: 
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Le  jour  était  mal  choisi  pour  faire  des  démarches  de  ce 
genre.  Il  était  impossible  de  se  présenter  chez  le  général  de 
service,  en  frac  et  sans  congé,  et  quand  même  Boris  l'aurait 
Ivoulu,  celui-ci  n'aurait  pu  rien  faire  le  lendemain  27  juin 
fe  juillet),  jour  où  furent  signés  les  préliminaires  de  la  paix, 
^ps  Empereurs  échangèrent  les  grands-cordons  de  leurs 
ordres  :  Alexandre  reçut  la  Légion  d'honneur,  et  Napoléon,  le 
Saint-André.  Un  grand  banquet,  auquel  les  Empereurs  devaient 
fcfsister,  fut  offert  par  le  bataillon  de  la  garde  française  au  ba- 
taillon de  Préobrajensky. 

||Plus  Rostow  pensait  à  la  façon  d'agir  de  Boris,  plus  il  en  était 
affecté.  Il  feignit  de  dormir  quand  Boris  rentra,  et  le  lendemain 
matin  il  s'éclipsa  de  bonne  heure,  pour  aller  courir  les  rues  en 
habit  civil  et  en  chapeau  rond,  et  examiner  les  Français,  leurs 
(fciiformes  et  les  maisons  occupées  par  les  deux  souverains. 
Sur  la  place,  on  commençait  à  disposer  les  tables  destinées 
au  repas,  et  à  pavoiser  les  façades  des  maisons  de  drapeaux  •* 
russes  et  français,  ornés  des  chiffres  A  et  N. 

«  Il  est  évident  que  Boris  ne  veut  rien  faire,  se  disait  Nicolas, 
ôt  tout  est  fini  entre  nous!...  mais  je  ne  m'en  irai  pas  sans 
ïvoir  tenté  l'impossible  pour  Denissow.  Il  faut  que  sa.  lettre 

parvienne  à  l'Empereur et  l'Empereur  est  là!  »  ajoutait-il 

mentalement  en  se  rapprochant  sans  le  vouloir  de  la  demeure 
Impériale. 

Deux  chevaux  tout  sellés  attendaient  devant  la  porte  :  la  suite 
■e  rassemblait  pour  escorter  Alexandre. 

«  Je  le  verrai,  mais  comment  lui  remettrai-je  moi-même  la 
supplique?  Comment  lui  dirai-je  tout?...  M'arrêterait-on  par  | 
[hasard  à  cause  de  mon  habit  civil?...  Non!  non!  Il  comprendra 
■que  c'est  une  injustice,  car  II  comprend  tout,  lui...  Et  si  l'on 
[n'arrête?.,.  Après  tout,  le  grand  mal...  Ah!  on  se  rassemble... 
*Eh  bien,  j'irai  et  je  la  remettrai  :  tant  pis  pour  Droubetzkoï, 
qui  m'y  oblige!...  3> 

Et  avec  une  décision  dont  il  ne  se  serait  pas  cru  capable,  il 
se  dirigea  vers  l'entrée. 

«  Cette  fois-ci,  je  ne  laisserai  pas  échapper  l'occasion  comme 
à  Austerlitz.  Je  tomberai  à  ses  pieds,  je  le  prierai,  je  le  sup- 


456  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

plierai!  »  Son  cœur  battait  avec  violence  à  la  pensée  de  h 
revoir:  «  Il  m'écoutera,  me  relèvera,  me  remerciera!  Il  me 
dira  :  «  Je  suis  heureux  de  pouvoir  faire  le  bien  et  réparer  les 
injustices!  » 

Et  il  passa,  sans  faire  la  moindre  attention  aux  regards 
curieusement  dirigés  sur  lui. 

Un  large  escalier  montait  du  perron  au  premier  étage  ;  à 
droite  était  une  porte  fermée,  et  sous  la  voûte  de  l'escalier 
une  autre  porte,  qui  conduisait  au  rez-de-chaussée. 

«  Qui  demandez-vous?  lui  dit-on. 

—  C'est  une  supplique  à  remettre  à  Sa  Majesté,  répondit  Nî* 
colas  d'une  voix  tremblante. 

—  Veuillez  alors  passer  de  son  côté.  » 

A  cette  invitation  faite  avec  indifférence,  Rostow  s'effraya  dé 
son  entreprise;  la  pensée  de  se  trouver  inopinément  face  4 
face  avec  l'Empereur  était  si  séduisante  et  si  terrible  à  la  fois, 
qu'il  était  presque  sur  le  point  de  s'enfuir,  mais  le  fourrier  da 
la  chambre  lui  ouvrit  la  porte  et  le  fît  entrer  chez  l'officier  da 
service. 

Un  homme  de  taille  moyenne,  de  trente  ans  environ,  en  paa* 
talon  blanc,  en  bottes  fortes,  qui  venait  de  passer  une  fin* 
chemise  de  batiste,  se  faisait  boutonner  ses  bretelles  par  soif 
valet  de  chambre  : 

«  Bien  faite  et  la  beauté  du  diable!  »  disait-il  à  quelqu'un  dans 
la  pièce  voisine.  A  la  vue  du  jeune  homme,  il  fronça  le  sourcil 
et  se  tut. 

«  Que  désirez-vous?  Une  supplique?... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  une  voix  dans  l'autre 
chambre. 

—  Encore  un  pétitionnaire  !  répondit  celui  qui  s'habillait. 

—  Dites  lui  d'attendre,  remettez-le  à  plus  tard.  Il  va  sortir* 
il  faut  l'accompagner. 

'     —  Demain,  demain,  il  est  trop  tard  à  présent î> 

Rostow  fit  quelques  pas  vers  la  porte  : 

«  De  qui  est  la  supplique,  et  qui  êtes-vous? 

—  Du  major  Denissow. 

—  Mais  vous,  qui  êtes-vous?  un  officier? 

—  Le  comte  Rostow,  lieutenant. 

—  Quelle  hardiesse!  La  supplique  aurait  dû  être  remise  par 
votre  chef.  Partez  vite,  partez  vite!...  » 

Et  il  reprit  sa  toilette  interrompue. 

Rostow  sortit;  le  perron  était  envahi  par  une  foule  de  gêné- 
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en  grande  tenue  devant  lesquels  il  se  trouvait  forcé  de 
er. 

,  mourant  de  pe^  rien  qu'en  songeant  qu'il  pouvait  ren- 
rer  l'Empereur,  j  craig-nait  de  se  couvrir  de  honte,  d'être 
aux  arrêts  clevan>lui^  n  comprenait  et  regrettait  toute  l'in- 
enance  de  sa(g)nduite>  et  SG  gnssait  les  yeux  baissés  hors 
ette  bnPdnte  reunion>  lorsqu'une  voix  de  basse  bien 
ue  Iappela  par  gon  nom^  et  une  niain  ge  p0sa  sur  son 
it  * 


Ouf 

*  A  faites- vous 


donc^  là,  mon   cher,   et    en 


habit   civil 
$  » 

ïtait  un  général  de  cavalerie,  ancien  divisionnaire  de 
)w,  qui  avait  su  pendant  cette  campagne  conquérir  les 
es  grâces  de  l'Empereur. 

jeune  homme,  effrayé,  s'empressa  de  se  justifier,  mais,  la 
omie  railleuse  de  son  chef  l'ayant  rassuré,  il  le  prit  à 
lui  exposa  l'affaire  d'une  voix  émue  et  implora  son  appui, 
méral  branla  la  tête  d'un  air  soucieux  : 
D'est  triste  pour  ce  brave,dit-il,  donne-moi  la  supj  liqu<\  » 
peine  la  lui  avait-il  remise,  qu'un  bruit  d'éperons  ésonna 
'escalier,  et  le  général  se  rapprocha  des  autres.  C'était 

qui  descendait  et  qui   se  mit  immédiatement  en  9 
iver  Heine,   le  même  qui   était  à   Austerlitz,    amena    le 
\\  de  l'Empereur;  un  léger  craquement   de  bottes  \ 
idre,  et  Rostow  devina  aussitôt  quel  était  celui  qt 
lit   les    degrés.    Oubliant  sa    crainte   d'être    reco 
nça  au  milieu  de  quelques  autres  curieux,  et  revit, 
itervalle  de  deux   ans,  ces  traits,  ce  regard  j  ce1 
ne,  cet  ensemble  séduisant  de  douceur  et  de  maj« 

aient  si  chers Son  enthousiasme  et  son  amour  se  réveil 

t  avec  une  nouvelle  force.  L'Empereur  portait  l'uniforme 
giment  de  Préobrajensky,  le  pantalon  de  peau  collant,  U 
5  fortes,  et  sur  la  poitrine  la  plaque  d'un  ordre  étrange 
•gion  d'honneur)  que  Nicolas  ne  connaissait  pas.  Tenant 
hapeau  sous  son  bras,  et  mettant  ses  gants,  il  s'arrêta  au 
des  marches  du  perron,  et /éclaira  tout  ce  qui  l'entourait 
>n  lumineux  regard/  Il  jeta  quelques  mots  en  passant  à 
ns  privilégiés,  et,  reconnaissant  le  général  de  cavalerie,  il 
urit  et  l'appela  à  lui  d'un  signe  de  la  main, 
ite  la  suite  recula,  et  Rostow  put  s'apercevoir 
longue  conversation  s'engageait  entre  eux  deux.  \ 
npereur  fit  un  pas  vers  son  cheval,  la  suite  eila 


qu 
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de  la  rue  s'élancèrent  en  avant,  et  Aexandre»  saisissar 
pommeau  de  la  selle,  se  retourna  en;ore  une  fo,!s  vei 
général,  et  lui  dit  d'une  voix  accentuer*  comme  s'11  ten 
être  entendu  de  tous  : 

«  Impossible,  général,  et  c'est  impos^ible  parce  ?ue  }' 

-,  #  "^v  l'pfripr     1p  api' 

est  au-dessus  de  moi  !  »  Il  posa  le  pied  dans  *       '    ,  b 
s'inclina  respectueusement.  Pendant  que  l'Empt^ 
au  galop,  Nicolas,  oubliant  tout  dans  son  exaltât?11'  C01 
sa  suite  avec  la  foule. 


XXI 

Les  bataillons  de  Préobrajensky  et  de  la  garde  frai, 
avec  ses  hauts  bonnets  à  poils  étaient  alignés,  le  prem 
droite,  le  second  à  gauche. 

Au  moment  où  l'Empereur  s'avançait  vers  eux  et  où  il 
présentaient  les  armes,  un  autre  groupe  de  cavaliers,  en  a 
desquels  s'avançait  un  personnage  que  Rostow  devina  toi 
suite  être  Napoléon,  déboucha  de  l'autre  côté  de  la  plac 
arrivait  au  galop  sur  un  cheval  gris,  pur  sang  aral  ,  coi 
l'une 'chabraque  amarante  brodée  d'or.   Il  portait  son 

>eau,  le  grand  cordon  de  Saint-André  et  un  uniforme-  ^?u 
ê  entrouvert  sur  un  gilet  blanc.  Dès  qu'il   fut   pré; 
jpereur  Alexandre,  il  souleva  son  chapeau,  et  l'œil  es 
;tow  remarqua  qu'il  ne  se  tenait  pas  bien  en  selle, 
illons  crièrent:  «  Hourra!  »  et  «  Vive  l'Empereur  !  »  A 

)  .-changé  quelques  paroib^  les  illustres  alliés  descencliren 
cheval  et  se  donnèrent  la  mam.  Le  sourire  de  Napoléon 
contraint  et  désagréable,  tandis  que  ceiui  d'Alexandre  se 
inguait  par  une  bienveillance  toute  naturelle. 
'  Ko  tow  ne  les  quitta  pas  des  yeux,  malgré  les  ruades  - 
chevaux  de  la  gendarmerie  française,  chargée  de  contenu 
foule;  il   était  stupéfait  de  voir  l'Empereur  traiter  Napo   | 
d'égal  à  égal,  et  ce  dernier  en  faire  autant  avec  une  panons 
ice.  I 

L-*s  d^ux  souverains,  accompagnés  de  leur  suite,  s'appro- 
,ent'   du     bataillon    de    Préobrajensky;    Rostow,    qui  m 
nivail  au  premier  rang  d'une  foule  considérable  massée  m\ 
endroit,  se  trouva  si  près  de  son  Empereur  bien-ainili^ 
\  eut  peur  d'être  reconnu. 
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«  Sire,  je  vous  demande  la  permission  de  donner  la  Légion 
honneur  au  plus  brave  de  vos  soldats,  »  dit  une  voix  nette,  en 
ononçant    distinctement    chaque    syllabe.    C'était    le   petit 

naparte  qui  parlait  ainsi,  en  regardant,  de  bas  en  haut, 
oit  dans  les  yeux  du  Tsar,  qui,  l'écoutant  avec  attention,  lui 

urit  en  lui  faisant  un  signe  affirmatif. 

«  A  celui  qui  s'est  le  plus  vaillamment  conduit  dans  cette 
iuerre!  ajouta  Napoléon  avec  un  calme  irritant  pour  Rostow, 
ï  en  regardant  avec  assurance  les  soldats  russes  alignés,  qui 
résentaient  les  armes  et  fixaient,  immobiles,  les  yeux  sur  la 
ig  re  du  Tsar  : 

r  Votre  Majesté  me  permettra-t-elle  de  demander  l'avis  du 
solonel?  »  &t  Alexandre,  en  faisant  quelques  pas  vers  le  prince 
/ozlovsky,  commandant  du  bataillon.  Bonaparte  ôta  avec 
peine  de  sa  petite  main  blanche  son  gant,  qui  se  déchira,  et  le 
eta.  Un  aide  de  camp  s'élança  pour  le  ramasser. 

«  A  qui  la  donner?  demanda  l'Empereur  Alexandre,  assez 
bas  et  en  russe. 

—  A  celui  que  Votre  Majesté  choisira.  » 

L'Empereur  fronça  le  sourcil  involontairement  et  ajouta  : 

«  Il  faut  pourtant  lui  répondre.  » 
.   Le  regard  de  Kozlovsky  parcourut  les  rangs  et  glissa  sur 
Rostow. 

«  Serait-ce  à  moi  par  hasard?  »  se  dit  celui-ci. 

*  Lazarew,  »  dit  le  colonel  d'un  air  décidé,  et  le  premier 
soldat  du  rang  en  sortit  aussitôt,  le  visage  tressaillant  d'émo- 
tion, comme  il  arrive  toujours  à  un  appel  fait  inopinément 
devant  le  front. 

«  Où  vas-tu?  ne  bouge  pas!  »  murmurèrent  plusieurs  voix, 
et  Lazarew,  ne  sachant  où  aller,  s'arrêta  effrayé. 

Napoléon  tourna  imperceptiblement  la  tête  en  arrière,  et 
tendit  sa  petite  main  potelée  comme  pour  saisir  quelque 
chose.  Les  personnes  de  sa  suite,  devinant  à  l'instant  son 
désir,  s'agitèrent,  chuchotèrent,  se  passèrent  de  l'une  à  l'autre 
un  petit  objet,  et  un  page,  le  même  que  Nicolas  avait  vu  chez 
Boris,  s'élança  en  avant,  et,  saluant  avec  respect,  déposa  dans 
cette  main  tendue  une  croix  à  ruban  rouge.  Napoléon  la  prit 
sans  la  regarder  et  s'approcha  de  Lazarew,  qui,  les  yeux  écar- 
quillés,  continuait  obstinément  à  regarder  son  Empereur. 
Jetant  un  coup  d'oeil  au  Tsar  pour  bien  lui  prouver  que  ce 
n!il  allait  faire  était  une  gracieuseté  à  son  intention,  Napoléon 
Wsa  sa  main,  qui  tenait  la  croix,  sur  la  poitrine  du  soldat, 
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comme  si  son  attouchement  seul  devait  suffire  à  rendre  à  U 
jamais  ce  brave  heureux  d'avoir  été  décoré  et  distingué  er> 
tous.  Sa  main  daigna  donc  toucher  la  poitrine  du  soldat,  et 
croix  qu'il  y  appliquait  fut  aussitôt  attachée  par  les  officiel 
empressés  des  deux  suites.  Lazarew  suivait  d'un  air  somtf 
les  gestes  de  ce  petit   homme,  et  reporta ,  sans   changer 
pose,  son  regard  sur  son  souverain,  comme  pour  lui  dema 
der  ce  qu'il  devait  faire;  n'en  recevant  aucun  ordre,  il   res 
pendant  un  certain  temps  dans  son  immobilité  de  statue. 

Les  Empereurs  remontèrent  à  cheval  et  s'éloignèrent.  L 
Préobrajensky  rompirent  les  rangs,  se  mêlèrent  aux  grenadie 
français  et  s'assirent  autour  des  tables. 

Lazarew  occupait  la  place  d'honneur;  militaires  et  civil! 
officiers  russes  et  français,  tous  l'embrassaient,  le  félicitaien 
lui  serraient  les  mains,  l'entouraient  à  l'envi,  et  le  bourdon 
nement  des  deux  langues ,  mêlé  aux  rires  et  aux  chants 
s'entendait  de  tous  côtés  sur  la  place.  Deux  officiers,  au 
figures  échauffées  et  jofyeuses.  passèrent  devant  Rostow  : 

«  Quel  régal,  mon  cher!...  et  servis  avec  de  l'argenté  ie!.. 
As-tu  vu  Lazarew? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  On  assure  que  demain  les  Préobrajensky  traiteront  les 
Français 

—  Quel  bonheur  pour  ce  Lazarew!  1  200  francs  de  pe;; 
à  vie  î 

—  En  voilà  un  bonnet!  criait  un  Préobrajensky,  en  mettant 
sur  sa  tête  le  bonnet  à  poil  d'un  grenadier. 

—  C'est  charmant! 

—  Connais-tu  le  mot  d'ordre?  disait  un  officier  de  la  g  a 

à  un  camarade.  Avant-hier  c'était  :  «  Napoléon,  France,  bra- 
voure »  ;  hier  c'était  «  Alexandre,  Russie,  grandeur  »  Un  jour 
c'est  Napoléon  qui  le  donne,  le  lendemain  c'est  l'Empereu 
demain  il  enverra  la  croix  de  Saint-Georges  au  plus  b 
soldat  de  la  garde  française.  On  ne  peut  faire  autrement  que  de 
lui  rendre  la  pareille.  » 

Boris,  qui,  avec  son  ami  Gelinski,  était  venu  pour  adiïhier 
le  banquet,  aperçut  Rostow  appuyé  au  coin  d'une  maison  : 

«  Nicolas!  bonjour;  qu'es-tu  donc  devenu?...  nous  ne  noir 
sommes  pas  vus.  Qu'as-tu  donc?  ajouta-t-il,   en   remarqu 
son  air  farouche  et  défait. 

—  Rien,  rien. 

—  Tu  viendras  tantôt? 
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—  Oui,  j'irai.  » 
Rostow  resta  longtemps  adossé  contre  la  muraille,  suivant 

es  yeux  les  héros  de  la  fête,  pendant  qu'un  douloureux  tra- 
vail intérieur  s'accomplissait  en  lui.  Des  doutes  terribles 
jnv;ihissaient  son  âme,  et  il  ne  pouvait  leur  donner  de  solution 
lali;  faisante.  Il  pensait  à  Denissow,  à  son  indifférence  cha- 
grine, à  sa  soumission  inattendue;  il  revoyait  l'hôpital,  sa 
aleté,  ses  épouvantables  maladies,  ces  bras  et  ces  jambes  qui 
nanquaient,  et  il  croyait  encore  sentir  l'odeur  du  cadavre, 
lette  impression  fut  si  vive,  qu'il  chercha  instinctivement 
mtoar  de  lui  d'où  elle  lui  montait  à  la  gorge.  Il  pensait  à 
ionaparte,  à  son  air  satisfait,  à  Bonaparte  empereur,  aimé  et 
*especté  de  son  souverain  bien-aimé!  Mais  alors,  pourquoi 
ious  ces  membres  mutilés?  pourquoi  tous  ces  gens  tués?  D'un 
ïôté.  Lazarew  décoré,  de  l'autre  Denissow  puni  sans  espoir  de 
jràcel...  Et  il  s'effrayait  lui-même  du  tour  que  prenaient  ses 
'éflexions. 

La  faim  et  le  fumet  des  plats  le  tirèrent  de  cette  rêverie,  et 
comme,  après  tout,  il  fallait  manger  avant  de  s'en  retourner, 
il  entra  dans  l'auberge  voisine.  Un  grand  nombre  d'officiers, 
arrivés  comme  lui  en  habit  civil,  y  étaient  réunis,  et  ce  fut  à 
grau  i'peine  qu'il  parvint  à  se  faire  servir  à  dîner.  Deux 
came  rades  de  sa  division  se  joignirent  à  lui  :  on  causa  de  la 
paix,  et  tous,  comme  du  reste  la  majeure  partie  de  l'armée, 
en  exprimèrent  leur  mécontentement.  Ils  assuraient  que  si  on 
avait  tenu  bon  après  Friedland,  Napoléon  était  perdu,  parce 
qu'il  n'avait  plus  ni  vivres  ni  munitions.  Nicolas  mangeait  en 
silence  et  buvait  encore  plus  qu'il  ne  mangeait;  deux  bouteil- 
Jfs  de  vin  y  avaient  déjà  passé,  et  cependant  le  chaos  qui  était 
dans  sa  tête  l'accablait  toujours  et  ne  se  débrouillait  pas;  il 
aviit  peur  de  s'abandonner  à  ses  pensées  et  ne  pouvait  parve- 
nir à  les  écarter.  Tout  à  coup,  à  la  réflexion  d'un  officier  qtà 
disait  que  la  vue  des  Français  était  chose  humiliante,  il  s'écria, 
avec  une  violence  que  rien  ne  justifiait  dans  ce  moment  et  qui 
étonna  son  voisin,  qu'il  ne  lui  convenait  pas  déjuger  ce  qui 
aurait  le  mieux  valu.  Sa  figure  s'empourpra  : 

«  Comment  pouvez- vous  censurer  les  actions.de  l'Empereur? 
poursuivit-il.  Quel  droit  avons-nous  de  le  faire?  Nous  ne  cori- 
raissons  ni  son  but,  ni  son  mobile! 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  l'Empereur,  reprit  l'officier, 
ne  pouvant  attribuer  qu'à  l'ivresse  cette  étrange  sortie. 

-  Nous  ne  sommes  pas  des  bureaucrates  diplomates,  nous 
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sommes  des  soldats  et  rien  de  plus,  continua  Rostow  exaspéré. 
On  ordonne  de  mourir  et  Ton  meurt!...  et  si  l'on  est  puni,  eli 
bien,  tant  pis,  c'est  qu'on  l'a  mérité!...  ce  n'est  pas  à  nous  d^ 
juger!  S'il  plaît  à  notre  souverain  de  reconnaître  Napoléon 
comme  Empereur,  et  de  conclure  avec  lui  une  alliance,  c'est  qu'il 
faut  que  ce  soit  ainsi  ;  et  jsi  nous  nous  mettons  à  tout  juger,  à 
tout  critiquer,  il  ne  restera  bientôt  plus  rien  de  sacré  pour 
nous.)  Nous  finirons  par  dire  que  Dieu  n'existe  pas,  qu'il  n'y 
rien  !  »  ajouta-t-il  en  frappant  du  poing  sur  la  table,  et  ses  idée 
tout  incohérentes  qu'elles  paraissaient  évidemment  à  s 
auditeurs,  étaient  au  contraire  la  conséquence  logique  et  se 
sée  de  ses  réflexions . 

«  Nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  remplir  notre  devoi 
nous  battre  et  ne  jamais  penser,  voilà  tout!  s'écria-t-il  en 
terminant. 

—  Et  boire!  ajouta  un  des  officiers,  désirant  éviter  une* 
querelle. 

—  Oui,  et  boire!  répéta  avec  empressement  Nicolas.  Eh 
garçon,  encore  une  bouteille!  » 
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